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        Alain de Botton
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Om Ingenmandsland

Ingenmandsland er ikke nogen selvhjælpsbog med konkrete anvisninger på hvordan man tackler livet med et sygt barn bearbejder sorgen og ´kommer videre´. Bogen handler om at leve med og i sorgen om at leve med det sværeste man kan komme ud for her i livet at miste sit barn.



»Ingenmandsland er mit vidnesbyrd om den tilstand som jeg både fysisk og psykisk kom i da min datter blev indlagt og som jeg på sin vis stadig befinder mig i efter tabet. Ingen ord ikke tusinder af tårer ikke et skrig kan råbes så højt at det bare tilnærmelsesvis beskriver den smerte vi er i os der har mistet.



Mit ønske med bogen er at videregive mine dyrekøbte erfaringer. Dels til det professionelle personale på hospitaler dels til de psykologer og terapeuter jeg har mødt på min vej og dels til alle de mennesker der er tæt på nogen der mister et menneske der står dem nær.«

- Anna Kløvedal i bogens forord
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Tilegnet min sjæleven, min seje engel, Emilie




Forord

I et år opholdt jeg mig i Ingenmandsland. Det lå højt hævet over jorden, ikke så langt fra himlen, langt væk fra den virkelighed, hvor jeg plejede at leve mit almindelige liv.

Men Ingenmandsland findes i det virkelige liv, selvom jeg aldrig troede, at det var mig, der skulle derhen. Efter et år vendte jeg tilbage til tilværelsen, langt fra befriet og langt fra udfriet.

 

“Ingenmandsland” er mit vidnesbyrd om den tilstand, som jeg både fysisk og psykisk kom i, da min datter blev indlagt, og som jeg på sin vis stadig befinder mig i efter hendes død. Ingen ord, ikke tusinder af tårer, ikke et skrig kan råbes så højt, at det bare tilnærmelsesvis beskriver den smerte, det påførte mig at miste det menneske, jeg elsker højest af alle, nemlig mit barn.

 

Mit ønske med bogen er at videregive mine dyrekøbte erfaringer. Dels til det professionelle personale på hospitaler, dels til de psykologer og terapeuter, jeg har mødt på min vej – og dels til alle de mennesker, der er tæt på nogen, der mister et menneske, der står dem nær.

 

Men først og fremmest er bogen tiltænkt de ulykkelige mennesker, der får tildelt den skæbne her i livet, at et nærtstående menneske, de elsker, bliver alvorligt syg og måske dør fra dem. Jeg gør mig ingen som helst illusioner om, at jeg kan lindre deres sorg og smerte bare den mindste smule. Men jeg kan fortælle dem, at de ikke er alene.

Anna Kløvedal,

Januar 2009




Min sjæleven

Mirakler findes. Det må jeg konstatere, eftersom jeg har oplevet et. Miraklet hedder Emilie, og jeg er sikker på, hun blev til en kold decembernat mellem jul og nytår i den nedlagte skole på Møn. Nogle måneder forinden var hendes far blevet reopereret for en sterilisation, som dog ikke skulle give os nogen forhåbninger om resultat, eftersom sterilisationen ti år tilbage havde været kompliceret, faren var midt i fyrrene og storryger hele sit liv. Jeg var nu heller ikke noget at råbe hurra for, eftersom jeg var på vej mod de 35 og derfor sent på den til en førstegangsgraviditet.

Den gamle skole bestod af en skolestue og en privatbolig for den tidligere lærer. Nu ejede vi huset sammen med et vennepar og holdt vores juleferie i huset. Oppe på førstesalen var der et lille loftskammer til hvert par, som vi havde gjort i stand og anvendte som soveværelser.

Min eksmand og jeg havde besluttet, at vi ikke ville fortælle nogen om operationen, for vi ville ikke gøre projektet med at blive gravid til en sag, som vi selv gik for meget op i eller andre spurgte til. Vi ville ikke hænge os i ægløsningsperioder og den slags. Ikke desto mindre var det et brændende ønske for mig at blive gravid.

Da vi den decembernat havde elsket, faldt min bedre halvdel hurtigt i søvn. Jeg selv lå i mørket og nød stilheden, som var så forskellig fra lejligheden inde i byen. Og jeg nød det tætte mørke, som kun opleves få steder, hvor gadelygter endnu ikke er kommet til.

Jeg lå i mørket og foldede mine hænder og bad. Jeg har aldrig været særligt troende, men når der nu var noget, jeg rigtig gerne ville have, så skete der vel ikke noget ved at ty til Gud. Jeg bad til, at jeg måtte blive gravid.

Og så skete der et under. I en lille landsby på Møn en decembernat i 1987, skete der et under. Loftslampen over det runde bord i hjørnet af værelset tændte. Af sig selv. Jeg turde ikke bevæge mig og forsøgte straks at analysere situationen: Loftslampen kunne kun tændes på kontakten henne ved døren og ingen andre steder. Jeg lå et stykke tid og overvejede, om jeg skulle vække manden ved siden af mig, men jeg turde ikke bryde det uforklarligt stemningsfulde øjeblik. Der gik i hvert fald et minut eller mere, og så slukkede lampen. Jeg lå der i mørket og funderede på det, ethvert rationelt menneske vil fundere på: Gammelt hus, gamle ledninger, gamle forbindelser. Men vi havde jo ikke været udsat for det før, og vi havde dog haft huset trekvart år. Jeg kunne ikke dy mig. Jeg listede ud af sengen og famlede mig i det buldrende mørke hen til døren, hvor jeg fandt kontakten. Jeg måtte lige kontrollere. Klik – og lampen tændte. Klik – og lampen slukkede. Var der ‘slør’ i forbindelsen? Nej, ikke det fjerneste. Jeg prøvede en gang til, med samme resultat. Så famlede jeg mig i mørket tilbage under dynen og lagde mig til at sove i den stille forhåbning, at noget forunderligt var sket.

 

Ni måneder efter fik vi Emilie. Hun var, vedblev med at være og er stadig mit livs mirakel.

I virkeligheden skete der vel bare det, som sker for de fleste, der får et barn: Livet tager en dramatisk drejning, fokus flytter sig og ens livsperspektiv ændrer sig fra at handle om en selv til at handle om ens barn. Og samtidig bliver vi forsynet med en angst så stor, som jeg kun tror forældre kender. Angsten for at miste – eller at noget skal tilstøde det menneske, som er ens hjerteblod.

Eller at der skal ske en selv noget, så man ikke kan være der for sit barn.

 

Jeg fik et helt særligt menneske. Enhver mor eller far føler, at deres eget afkom er noget helt enestående, og jeg forsøger ikke at gøre min Emilie til noget unikt i forhold til andre børn. Men der var noget særligt ved hende. Som hendes far yndede at sige til hende, så var vi så taknemmelige for, at hun kom ned lige præcis til os.

Jeg har aldrig følt, at hun var et produkt af mig, eller at hun lignede mig. Men jeg har, fra hun blev lagt på min mave efter fødslen, følt en ubeskrivelig samhørighed og en helt forunderlig kemi med hende. Hun var sig selv og helt sin egen, fra hun var ganske lille. Måske derfor har jeg altid følt, at vi var jævnbyrdige og ligeværdige. Og måske derfor var det sådan, at jeg som 38-årig havde dyb respekt for hende, da hun var tre – og hun havde som 15-årig teenager dyb respekt for mig som hendes mor. Vi var sjælevenner. Og det har jeg ikke været med nogen hverken før eller siden.

 

Hun var et mønsterbarn – og det blev hun ved med at være. Ikke fordi jeg syntes det som mor. Men fordi hun besad en ro, som jeg ikke nogen sinde har set hos et menneske før. Hun græd kun, hvis hun ville gøre opmærksom på, at hun var sulten. Hun sov igennem om natten, da hun var syv uger gammel. Hun lagde sig til at sove, når hun blev lagt. Vågnede op og pludrede eller kiggede bare på verden med sine vesterhavsblå øjne, som hun havde arvet fra sin mormor. Når vi gik ture med hende i Bernstorffsparken, ville hun ikke forstyrres. Hun kiggede op på trækronerne fra sin barnevogn og i hendes blik var der en rolig salighed, som om hun følte sig hjemme der. Da min venindes datter blev døbt, sad Emilie tre år gammel på kirkebænken, og da orglet spillede, sang hun sin egen salme, så inderligt og så helt ubevidst om andres tilstedeværelse. Hun var i sin egen verden og det kunne alle se, selvom det ikke gik stille for sig.

Emilie var i sin grundtone glad. Hun hvilede i sig selv på en måde, som jeg ikke har formået. Hun var aldrig i tvivl om, hvad hun ville have, når der var valgmuligheder. Hun var hurtig til at tage beslutninger og holde fast i dem. Hun besad en grundlæggende ro, som jeg ofte misundte hende. Selv da hendes forældres ægteskab begyndte at vakle, og hun i flere år måtte leve i usikkerheden om, hvor det skulle ende, tabte hun ikke fatningen. Hun blandede sig aldrig, tog ikke parti og ynkede aldrig sig selv. Dét må vi barnlige voksne så leve med.

Emilie var velsignet med to voksne halvbrødre, som hun blev tættere og tættere knyttet til, efterhånden som hun blev ældre. Som enebarn hos os var jeg dybt taknemmelig for, at hun havde dem, deres kærester og børn. Og jeg tror, de var med til at give hende et særligt fundament i livet, fordi de betød så meget for hende.

 

Jeg er ikke specielt troende, og jeg er heller ikke specielt spirituel. Jeg tror faktisk, at den største kamp jeg har med mig selv, er kampen mod min rationelle skeptiske holdning til livet og døden og det, der er der imellem.

Jeg ved virkelig ikke, om jeg tror på reinkarnationen. Men det skal ikke være nogen hemmelighed, at det er fristende, sådan som mit liv har formet sig.

Emilies far og jeg talte tit om, at Emilie måtte være en gammel sjæl, sådan som hun var. Der hvor det kom mest overraskende til udtryk, var når vi så film eller diskuterede dramaturgien i en film. Både hendes far og jeg var fagidioter, og vi kunne ikke se en film uden at forholde os til historien, dens opbygning, forløsning og dramaturgiske kneb. Selvfølgelig var hun præget af at vokse op hos os, der ofte diskuterede det, vi så. Men fra hun overhovedet kunne tale, måtte vi gang på gang erkende, at hun havde en evne for at fortolke og analysere, som var helt usædvanlig for hendes alder. Allerede som 12-årig da hun fik lov at se “Silence of the lambs” på video, og hvor jeg for anden gang så den med hænderne for øjnene, sad hun helt roligt og forudsagde to af de helt uforudsigeligt overraskende greb, der er i filmen.

 

Da hun var 13, skrev hun en stil i dansk, hvor hun beskrev Hitlers sidste time, inden han begik selvmord. Hun skabte historien om Hitler, der i 30’erne forelskede sig i en ung kvinde, som han sendte til Norge for at skåne hende for det, der ville komme. Hvad han ikke vidste var, at han havde gjort hende gravid, og at hun var jøde. I 1945 er drengen blevet 13 år, og han har ved en fejl hørt sin mor betro sig til et menneske om, at den forfærdelige jødehader, Hitler, er hendes barns far. Drengen finder selv til Tyskland, opsøger sin far og stiller ham til regnskab.

Jeg har for nylig læst, at en lignende historie skal filmatiseres.

 

Hun var videbegærlig og begavet. Til samtlige forældrekonsultationer fik vi det at vide, men det, der gjorde os mest stolte, var lærernes tilbagevendende beskrivelse af hende som et socialt menneske, der virkede samlende og var med til at sætte stemningen for at ville lære.

Hvis jeg skal nævne det, som jeg syntes var mest fantastisk ved hende, så var det hendes humor. Jeg har aldrig grinet så meget, som sammen med hende.

 

Emilie er mit eneste barn. Og jeg har hver eneste dag i hendes liv takket for, at jeg fik lige præcis hende. Hver eneste morgen vågnede jeg op og tænkte, at det er som at få en julegave hver dag i året. Da hun begyndte at cykle alene til skole, stod jeg om morgenen godt gemt bag gardinet og så hende cykle af sted, og hver morgen tænkte jeg: tænk engang, at jeg fik lov at få hende. Hver eneste morgen, lige til hun gik i niende klasse, og det blev i slutningen af september måned, og alt forandrede sig, og aldrig, aldrig mere blev det samme.




Del I

HÅBETS TID


At miste fodfæste

Det er nat. Jeg står på 21. etage og kigger ud i mørket. Det er stjerneklart. Langt nede ligger civilisationen med blinkende lys fra gadelamper og vinduer i de mange huse. Stjernerne og de menneskeskabte lys går umærkeligt ud i ét og danner et kæmpe stjernetæppe omkring mig. Men jeg hører ikke længere til i universet. Jeg svæver frit og uden sikkerhedsnet i et fald, der er mørkt, tungt og uden ende. Jeg skriger, men der kommer ingen lyd ud af min mund. Jeg er i mareridtet.

Jeg er mig isnende bevidst om, at fra i dag vil jeg ikke længere vågne fra mareridtet – men til mareridtet.

Mit hoved føles som en osteklokke lavet af pansret glas. Jeg er her, og jeg er her ikke. Det eneste jeg kan mærke, er en kvælende fornemmelse af rædsel, så voldsom at min hals snører til.

Det løber iskoldt gennem mine årer, igen. Jeg ved ikke for hvilken gang i dag, fryser mit blod til is i mine årer.

 

Denne morgen havde jeg kysset mit syge barn, før jeg kørte til møde inde i byen. Hun havde haft halsbetændelse og fået penicillin i et par omgange, fordi hun ikke kunne slippe af med feberen. Heldigvis var hun blevet frisk nok til at tage med sin klasse til Prag på lejrskole. Hun var lige kommet hjem for et par dage siden, og da havde hun det nogenlunde. Træt var hun, og nu var lymfekirtlerne hævet voldsomt bag ørerne, så vi tænkte, at hun måske havde fået mononukleose. Dagen før kørte jeg igen til læge med hende og foreslog, om vi kunne undersøge den mulighed. Hun fik taget et par blodprøver.

Et par timer senere blev jeg ringet op af hendes far, der ringede fra lægen. Blodprøverne så helt forkerte ud. Emilie og han skulle straks køre til Herlev Hospital, og jeg skulle komme med det samme.

Min hjerne stod stille, og jeg kunne ikke tænke mig frem til, hvordan jeg skulle finde derud fra Østerbro. Jeg kørte en kæmpe omvej, mens jeg igen og igen bad: Det må ikke være alvorligt, det må ikke være alvorligt ...

Inde på en stue sad Emilie på en briks. Hun havde lavet fletninger i dag. Først kom en læge og undersøgte hende og konstaterede, at hun havde små bitte røde pletter på benene, hvilket vi senere erfarede skyldtes, at antallet af røde/hvide blodlegemer var faldet drastisk. Senere blev vi også opmærksomme på, at hun på det sidste havde haft en del blå mærker på kroppen, som ikke gik væk af sig selv. Og så havde hun været ubeskrivelig træt i flere uger.

Hun fortalte mig, at da hun var i bad i morges, var hun lige ved at besvime. Og da havde hun selv forstået, at der var noget ravruskende galt.

Hvorfor havde jeg ikke selv set alle disse tegn for længst? Det var så svært med Emilie, for hun beklagede sig aldrig. Hun var netop i denne uge udtaget til at deltage i et europæisk arrangement for unge, hvor blandt andre Jostein Gaarder skulle holde foredrag. Hun følte en stor forpligtelse til at gennemføre, men da hun kom hjem i går, helt hvid i hovedet af udmattelse, måtte jeg skære igennem og bede hende blive hjemme.

Endelig kom en ung læge ind og satte sig på kanten af hendes briks. Stille og varsomt, men så underligt forlegen, fik den unge mand formidlet, at det var så slemt, som vi overhovedet kunne forestille os. Emilie havde leukæmi. Hun ville straks blive sendt op på 21. etage til hæmatologisk afdeling, hvor vi ville få en mere grundig information af overlægen. Men han ville allerede nu sige, at når børn fik leukæmi, så var helbredelsesprocenten meget høj.

 

Alting var så uvirkeligt. Jeg blev i tvivl, om det var mig, der var her, på et hospital. Eller om jeg var vågen. Måske var det bare en ond drøm. Det måtte det være.

Først da lægen gik ud, for at vi kunne få lov at lade det synke ind, begyndte Emilie at græde. Jeg lagde armene om hende og slog knuder på mig selv for ikke at græde.

“Mor, du må godt græde. Det gør mig ikke mere ked af det, at du græder.”

Typisk hende. Typisk, at hun havde overskud til mine følelser.

Da vi et par timer senere igen var blevet alene, efter at den hæmatologiske overlæge havde fortalt os om sygdommen og behandlingen, græd hun lidt igen. Kun lidt. Hun brugte alle sine kræfter på at holde sammen på sig selv.

Jeg tog om hendes smukke ansigt og så hende ind i øjnene.

“Emilie, vi bekæmper det her. Vi gør! Du er ikke alene og jeg lover at være hos dig.”

 

I de 11½ måned Emilie var indlagt, var jeg indlagt sammen med hende. Jeg var og er dybt taknemmelig og stolt over at leve i et land, hvor vi politisk gør det muligt for mennesker som mig at få både lønkompensation og lov til at være indlagte med de børn, der er særligt voldsomt udsatte.

Vi var sammen 24 timer i døgnet, og jeg fulgtes med hende til samtlige undersøgelser, om det så var banale røntgenundersøgelser. Emilie var en stor pige, men selv et barn på 15 år er dog kun et barn. Jeg var totalt magtesløs over for både sygdommen og behandlingen, så det eneste jeg kunne give hende, var at være hos hende. Et barn med en livstruende sygdom er angst, og et bange barn skal ikke nogensinde føle sig alene. At barnet så er alene, når det kommer til stykket, er svært nok at tage.

Jeg har ofte misundt andre i en tilsvarende situation, at de havde flere børn. Men jeg er mig også bevidst, at fordi jeg kun havde hende, gav det mig mulighed for at smide alt, hvad jeg havde i hænderne og koncentrere mig 100 procent om hende. Det er ikke alle forundt, og jeg kan forestille mig, at det må være både dybt frustrerende og dybt smerteligt.

Jeg har også erfaret, at pårørende til svært syge reagerer meget forskelligt på at være på et hospital. Det kan dels være et temperamentspørgsmål at skulle indordne sig under hospitalets daglige rutiner, dels er det for nogle mennesker ubærligt at være så tæt på et sygt menneske og derfor kan nogle kun være det i få timer ad gangen. Emilies far og jeg fordelte rollerne sådan, at det udelukkende var mig, der boede på hospitalet, hvor han til gengæld hver eneste aften kom med hjemmelavet mad til os. Sådan kan vi hver især bidrage på den måde, vi er i stand til.

 

Emilies far og jeg havde skrevet under på separationspapirer fjorten dage før, hun blev indlagt. Det var derfor en noget ekstrem situation at komme i, at vi nu skulle forholde os til hinanden under pres og oven i købet samarbejde. Vi fik det bestemt til at fungere. Men min videre beretning vil selvfølgelig være præget af, at vores indbyrdes forhold var betinget af den forestående skilsmisse.

Derfor tager mine oplevelser og refleksioner naturligt nok afsæt i et ‘jeg’ og ikke i et ‘vi’.



Fragmenter af et forløb

Efter hendes død blev jeg opfordret til at lave et foredrag om mine oplevelser og tanker i forbindelse med at have været vidne til et sygdomsforløb. Det havde måske nok en vis terapeutisk værdi at gennemleve året, men jeg er nu ikke sikker. I det år, som var helvede på jord, stod jeg distancen. Jeg holdt mig oppe, fordi mit barn kæmpede så værdigt og tappert.

Da vi tabte kampen, tabte jeg pusten.

I skrivende stund er der gået næsten fire år siden hendes død, og jeg lider stadig af det, der betegnes Post Traumatisk Stress Disorder. Det vil sige, at jeg igen og igen gennemlever al den gru, hun var udsat for. Det har påvirket mig fysisk, men allerværst min hukommelse. Det første år forsøgte jeg at kapere de grusomme minder ved at huske mig selv på, at den tortur jeg havde været vidne til, ikke havde et ondt formål, men var gjort i et inderligt ønske om at redde hendes liv.

 

Når jeg i det følgende skildrer sygdomsforløbet, behandlingen og måden, hun blev behandlet på, så hverken kan eller ønsker jeg at gengive forløbet kronologisk.

Jeg kan ikke huske kronologien, og det vil gøre alt for ondt at researche den, men jeg finder det heller ikke vigtigt.

Måske vil der endda være fejl i beskrivelsen af visse forløb og deres rækkefølge, men dette er en subjektiv beskrivelse, og derfor hæfter jeg mig ved de forhold, som jeg finder vigtige at beskrive.


Den uforudsigelige faktor

Jeg kaldte mit foredrag for Den uforudsigelige faktor – En subjektiv beretning om at være patient og pårørende.

Jeg startede med at lade to fotografier gå rundt blandt tilhørerne med billeder af Emilie. De skulle vide, at de to ord ‘patient og pårørende’ var Emilie og mig. Jeg ville ikke stå i to timer og tale om ‘min datter’ eller ‘mit barn’. Nej, jeg ville fortælle om Emilie og her skal I se, hvordan hun så ud. Det ene billede er taget et år før, hun blev syg, hvor hun sidder med sit lange, lyse, kraftige hår og er på vej ind i den første ungdom. En blomst på vej til at folde sig ud. På det andet billede har hun kort hår. Hun blev klippet få uger efter indlæggelsen. Jeg insisterede på, at det var vigtigt, at frisuren skulle være sej til hende, selvom hun kun ville nå at have den i få dage, før kemoen fik håret til at falde af. På dette billede véd hun, at hun er dødeligt syg, men hendes blik er så stærkt og fuld af liv, at jeg bøjer mig i respekt.

 

Derefter begyndte jeg med en introduktion, hvor jeg kort beskrev de vigtigste begivenheder i hendes sygeforløb:

Emilie er en pige, der fyldte 15, ti dage før hun blev indlagt 30. september 2003 på Herlev Hospital og får diagnosen Lymfatisk Leukæmi. Efter en måneds kemobehandling udviklede hun følgesygdomme, som de fleste risikerer. Men hun var så uheldig at få Candida Tropicalis, som er en farlig svampeinfektion, der gav hende over 40 i feber i fjorten dage med stærke hallucinationer. Efter yderligere cirka tre uger opereres milten ud, der er stærkt forstørret og totalt inficeret. Ligger i to omgange på Intensiv afdeling i cirka to en halv måned, bl.a. i respirator ved fuld bevidsthed i fem uger, uden at kunne tale. Efter den langvarige periode med høj feber får hun et forstørret hjerte, der plager hende i måneder. Efter cirka syv måneders indlæggelse blev vi flyttet til Esbønderup Hospital i april til genoptræning. Hun er i fremgang og vi er alle overbeviste om, at hun er ovre det værste. Kræften er væk og der ligger en lang periode foran os med at genvinde kræfter og førlighed. Men hun har vedvarende problemer med at holde maden i sig på grund af kvalme og opkastninger. I juli får hun en hjerneblødning, som hun kommer sig forbløffende over. Derefter får hun Plasmaferese, som hun kommer i dialyse for et utal af gange. Hjælper til sidst ikke. Dør 10. august 2004 af en eksplosiv hjerneblødning. Hun var således indlagt i 11½ måned, og jeg var indlagt med hende uden at tage hjem.

 

Dette var præsentationen af forløbet. Jeg kunne også liste op, hvad jeg kan huske, hun var igennem. Da jeg første gang skrev listen, blev jeg selv forundret og nærmest forpustet af omfanget. Dernæst blev jeg i tvivl, om jeg skulle tage listen med her. For når man læser den, tror man vel næppe på, at der er et menneske tilbage. Men da gik det op for mig, at det netop er en væsentlig pointe: at selvom et menneske ligger syg så længe og selvom dette menneske bliver angrebet så voldsomt på sin fysik og sin psyke, så bliver der i allerhøjeste grad ved med at være et menneske. Et meget levende menneske med sin integritet i behold. Så her er hvad jeg kan huske, hun var igennem:




	– Knoglemarvsprøver, som hun vel fik lavet cirka 4-5 af.



	– Venflon. En kanyle, der bliver lagt ind i en åre i håndoversiden, til medicin og til blodprøvetagning. Har ikke tal på antallet.



	– Hickman-kateter. Et kateter, der bliver opereret ind over højre bryst, hvor en slange fører ned i hjertet. Bruges til at give medicin, plasma, kemo gennem.



	– Kemo, med deraf følgende kvalme.



	– Blodplader og plasma, har ikke tal på antallet.



	– En kanyle i rygmarven til kemo, der skal op i hjernen. Derefter lå hun med hovedet skråt nedad i to timer og derefter vandret i to timer uden at måtte bevæge sig.



	– Candida Tropicalis, en svampeinfektion, der breder sig i kroppen via blodet. Det gav røde pletter over hele kroppen og rødsprængte øjne. Sort-lilla udslet over hele maven og brystet. Førte til tårnhøj feber med hallucinationer. Inficerede alle hendes organer: lever, nyrer, hjerte og højst sandsynlig også hjernen, og var måske derfor årsag til hendes afsluttende hjerneblødninger. Medførte, at hun fik svampemedicin intravenøst to gange om dagen fra oktober til august. Gennemløbet tog hver gang ca. 2 til 3 timer.



	– Critical illness, som er en stærk muskelsvækkelse. Alle funktioner satte ned på laveste blus, så kroppen kun skulle bruge kræfter på at klare de mest vitale organer, nemlig hjerte og lunger. Kunne fra oktober hverken gå, stå eller rejse sig i sengen.



	– Elektriske stød. Som følge af critical illness fik hun testet musklernes styrke med elektriske stød, som hun måtte have smertestillende medicin for at gennemføre.



	– Liggesår på halebenet. Meget smertefuldt og gennem hele forløbet.



	– Vand i lungerne, som måtte tømmes med en kanyle direkte fra ryggen og ind i lungen.



	– Lungehindebetændelse, der var så smertefuldt at ingen piller hjalp.



	– Ondt i tandhalsene, så hver eneste tandbørstning gjorde ondt. (Børstede ikke selv tænder fra oktober).



	– Milten opereres ud. Den viste sig at være stærkt forstørret og voldsomt inficeret af svampen. Operationsarret gik fra side til side i en bue op mod solar plexus og var vel cirka 40 cm langt.



	– Lungebetændelse, der medførte et hav af forskellige iltmasker. Den ene mere grufuld end den anden.



	– Respirator i fem uger med efterfølgende nedtrapning, hvilket er meget hårdt og meget angstprovokerende.



	– Fjernelse af slim i lungerne med en sugeanordning, der stikkes ned i respiratorrøret, så man altså ikke kan trække vejret, mens det sker.



	– Urinkatetre i lange perioder.



	– Afføringskatetre i kortere perioder. Kunne ikke holde til dem fordi de gjorde stedet hudløst.



	– Mobiliseringer til toiletstol, til vægtstol, til kørestol, til mobiliseringskran, til vippebræt og glidebræt.



	– Madsonder i mange tykkelser med plastre på næsen.



	– Proteindrikke, der smager så forfærdeligt, at det i sig selv giver kvalme.



	– Balt-undersøgelse, en skylning af lungerne, som skulle være ganske forfærdelig. Den eneste undersøgelse foruden miltoperationen som jeg ikke var til stede ved.



	– Hickmann-katetret opereres ud og kanalen renses adskillige gange for betændelse, med og uden bedøvelse.



	– Lungetræning med cepap-maske. (En iltmaske med undertryk, der giver klaustrofobi). Træningen foregik hver anden time døgnet rundt.



	– Kvalme og opkast i flere måneder, fordi mavesækken ikke kunne tømme vand.



	– Et utal af røntgenundersøgelser hvor en hærget og tynd krop skulle ligge stille på hårde plader.



	– Undersøgelse flere gange i en MR-scanner, hvor hun skulle ligge helt stille og holde vejret i mange sekunder ad gangen. Dette skete mens hun havde lungebetændelse og derfor næsten ingen lungekapacitet.



	– Punkterede bihuler.



	– Leverbiopsi, flere gange. Hvor en kanyle bliver ført direkte ind uden bedøvelse for ikke at stikke to gange.



	– Et utal af scanninger af hjerte, lunger og lever.



	– En gastroskopiundersøgelse, hvor en slange føres gennem mund og hals ned i mavesækken, uden beroligende medicin.



	– Et utal af stik i låret mod blodpropsdannelse. Hver aften i mange måneder.



	– Helvedesild. Meget voldsomme anfald der gjorde umenneskeligt ondt.



	– Plasmaferese, hvor hun lå i dialyse i tre til fire timer pr. gang. I alt omkring 10 gange.



	– Afkøling af hårsækkene i forbindelse med kemoens påvirkning af hårvæksten. Da vi ikke måtte låne kræftafdelingens hætter, forsøgte vores egne sygeplejersker en interimistisk metode med koldt vand i balloner. Ballonerne gik i stykker.







Et sygehuspersonale består af mennesker

Med denne liste og sygdomsforløbets varighed behøver jeg måske ikke sige, at vi kom i kontakt med rigtig mange læger, sygeplejersker og andet sygehuspersonale. Det gav os et indblik i deres arbejdsrutiner og deres måde at tackle patienter og pårørende på, som jeg både dengang og senere har reflekteret over.

Vi mødte personale, som var ‘født’ til jobbet og nogen, der aldrig burde have været der. Der var nogle, der havde et mærkbart håndelag og en fantastisk hurtig fornemmelse for, hvordan der skulle handles. Nogle gik analytisk til værks og andre fornemmede og vurderede ud fra den kliniske tilstand. Der var dem, der havde den gode vilje, men ikke var i stand til at aflæse patientens behov. Eller dem, der så på patienten som en genstand, der skulle behandles ud fra faktuelle faktorer.

Vi, der kommer ind i behandlersystemet, har først og sidst brug for at blive set på som det individuelle menneske, vi er. Men vi skal også huske på, at alle de læger, sygeplejersker, plejepersonale og portører er individuelle mennesker, med hver deres bevæggrund til at være der, hvor de er. Og med de evner, de nu har.

Jeg ved, at der er rigtig mange pårørende, der skal leve videre med en smerte og frustration over, at de ikke føler, at deres kære er blevet behandlet rigtigt af systemet. Og det må være forfærdeligt at leve med det oven i tabet.

Jeg selv gør mig ingen illusion om, at der ikke kan være begået fejl eller fejlskøn i forbindelse med Emilies behandling. Men jeg har fulgt hende så tæt, at jeg har set alt, hvad de har gjort ved hende, og jeg føler mig overbevist om, at de gjorde det så godt, de kunne. Læger er også kun mennesker, og mennesker begår menneskelige fejl. Jeg tror, det er et vilkår, vi bliver nødt til at leve med. På samme måde som vi må leve med, at den sygdom som vores kære dør af, måske bliver en sygdom, man kort efter finder behandlingen for. Ubærligt, men sådan er det.

Dernæst er der en helt anden faktor, der gør sig gældende, og det er de politiske omstændigheder og bevillinger. Når jeg i det følgende stiller mig kritisk over for forhold på hospitalet, så skal årsagen bestemt ikke kun findes hos personalet. Både vi, som patienter og pårørende, men også sygehusenes personale, er ofre for manglende ressourcer og et urimeligt tidspres.



Et fag, der forpligter

Det er sikkert fornuftigt, at vi gør os klart, hvad den uddannelse vi vælger, indebærer. Vejer fordele og ulemper. Men jeg synes i særlig grad, læger og sygeplejersker bør gøre sig klart, om det er den rigtige beskæftigelse for dem – og ikke mindst hvorfor de har valgt det fag. Af den simple grund at det hører til nogle af de mest ansvarsfulde jobs, der findes. Lige præcis den beskæftigelse kan ikke udføres uden tæt kontakt med andre mennesker, både kollegaer og patienter, og det kræver en særlig stor modenhed og menneskelig psykologisk indsigt.

En anden vigtig faktor ved behandlerrollen er efter min mening at have selvindsigt. Jeg tror, det er vigtigt for ethvert menneske, der kommer til at stå med andre menneskers liv i sine hænder, at gøre sig bevidst, hvorfor de har påtaget sig behandlerrollen, hvad de selv udstråler som menneske og forstår deres egne forcer og begrænsninger.

Uden at kende de mennesker, Emilie blev behandlet af, kunne vi ofte mærke deres bevæggrunde gennem den måde, de forholdt sig til deres egen rolle og til os.

Nogle har brug for anerkendelse, nogle sublimerer deres eget behov for omsorg over på at gøre noget for andre, og nogle gør det i håb om at gøre en forskel.

Og så er der dem, der dybest set ikke ved hvorfor.



Et godt eksempel på et dårligt eksempel

Det sidste fik vi lov at opleve et eksempel på, ganske få uger efter vores ankomst til hospitalet. En overlæge fortalte Emilie, at Herlev Hospital var et universitetshospital, og han spurgte hende, om hun ville deltage i en opgave for en lægestuderende for på den måde at give sit bidrag til uddannelsen af lægestanden. Emilie var en moden og fattet pige, så hun sagde straks ja.

På det tidspunkt var hun dog så svækket, at hun ikke længere selv kunne gå, og appetitten var stærkt nedadgående. Jeg havde fra starten den holdning, at i så høj grad det overhovedet kunne lade sig gøre, skulle Emilie selv kommunikere med personalet, og hun skulle have lov at være alene, så ofte hun ønskede det, så hun kunne bibeholde sin integritet.

En eftermiddag hvor jeg endelig havde fundet noget mad, hun havde lyst til at spise, bankede det på døren ind til vores stue. Jeg åbnede døren, og der stod en ung kvinde, der kiggede forbi mig hen mod Emilie. Uden at præsentere sig spurgte hun, om det var her Emilie ‘boede’. Jeg rakte hånden frem og fortalte mit navn, og at jeg var mor til Emilie, og så spurgte jeg, om jeg måtte få at vide, hvem hun var.

Stadig med blikket rettet mod min datter fortalte hun forhastet, at hun var den lægestuderende, der skulle interviewe Emilie.

Det var faktisk meget få gange i løbet af det år, jeg tillod mig at stille et krav, men lige i denne situation var jeg så utrolig lettet over, at Emilie endelig spiste lidt mad, så jeg bad den unge kvinde, om hun ikke kunne vente bare 5-10 minutter, til Emilie havde spist. Hun kiggede tomt på mig og derefter på sit ur, før hun med slet skjult irritation sagde okay.

Da hun kom tilbage, gik jeg udenfor, som aftalt med Emilie. Jeg satte mig med en kop kaffe og et blad og indstillede mig på en stund for mig selv. Der gik ikke ti minutter, så kom den unge kvinde ud og gik bort med hastige skridt og et knap hørligt farvel.

Jeg fór ind til Emilie og troede, at noget var gået galt. Emilie grinede.

Heller ikke Emilie havde hun fundet det nødvendigt at præsentere sig for – ud over at hun startede med at sige, at hun altså kun havde kort tid, for hun skulle hente sit barn i vuggestuen. Vi kiggede på uret, og klokken var omkring tre. Interviewet var Emilie blevet forberedt på af vores egen læge. Det gik ud på, at den lægestuderende skulle interviewe patienten om hendes symptomer inden indlæggelsen, uden at hun selvfølgelig måtte fortælle diagnosen. Den lægestuderende har så frem til næste dag til at forberede sig, så hun kunne fremlægge sin konklusion og et bud på en diagnose i et auditorium for sine medstuderende og for lærerne. Her skulle Emilie så også være til stede.

Da hun havde stillet en række spørgsmål, uden at vise den mindste interesse for Emilie som person, var Emilie blevet nysgerrig og havde derfor spurgt hende om, hvorfor hun havde valgt at ville være læge.

Her begyndte Emilie at grine igen. Hun havde sagt, at hun gerne ville have noget med mennesker at gøre, men at hun også var i tvivl, fordi der var så mange aften- og weekendvagter. Det lød fuldstændig, som når en af vores venner i teaterbranchen fortæller vittigheden om den unge pige, ‘der så gerne vil være skuespiller, men bare ikke kan om aftenen’.

Da vi havde grinet lidt af det, sagde Emilie eftertænksomt: “Egentlig så kunne hun jo ikke vide, om jeg måske var lidt beklemt ved den diagnose, jeg nu har fået.”

Og så sad jeg med mit blødende moderhjerte og tænkte på, at denne kvinde lige havde afsat ti minutter til at tale med et barn, der få uger forinden havde fået at vide, at hun havde en mulig dødsdom.
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