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Vejen hertil

I 1400-tallet var to af Englands store adelshuse bundet sammen i blodet. Den ældste slægt, Lancaster, sad på tronen gennem tre generationer – indtil kong Henry den 6. blev syg. Da greb den yngre slægt, York, rigets tøjler – og der blev krig.

Der kunne ikke være to konger. Edward of York slog sig sammen med jarl Warwick for i 1461 at afgøre sagen på slagmarken. Huset Lancaster blev besejret. Dronning Margaret flygtede til Frankrig med sin søn og efterlod sin mand, Henry, som fange i Tower of London.

 

Kong Edward den 4. giftede sig med Elisabeth Woodville som vendte ham imod jarl Warwick. Efter utallige provokationer mistede Warwick tålmodigheden og tog Edward til fange og spærrede ham inde på sit gods. Jarlen tillod også kongens bror, George, hertug af Clarence, at gifte sig med Warwicks datter.

Skønt Warwick til sidst satte Edward fri, blev de aldrig venner igen. Edward lyttede til beskyldninger mod Warwick om forræderi og sendte mænd ud for at pågribe ham.

Ved slutningen af begivenhederne i Blåt blod var Warwick på flugt. Han forlod England sammen med sin højgravide datter og sin svigersøn, George af Clarence. Da Warwicks skib blev nægtet adgang til den engelske havn i Calais, blev barnet født på havet og døde kort efter. Warwick og Clarence måtte flygte op ad Seinen til Paris, afvist og forhadt af venner og familie.

 

Den franske konge, Louis den 11., så en chance og greb den. Han udstyrede Warwick og Clarence med en hær af professionelle soldater – og skibe til at sætte dem i land. De vendte tilbage til den engelske kyst i september 1470. En vældig storm havde kastet kongeslægternes gyldne og røde og hvide rosenblade op i luften, og ingen kunne forudsige hvordan de ville lande. Tiden var inde til hævn.




FØRSTE DEL

1470

Stol aldrig på en mand, der blot én gang

har brudt sin troskab.

William Shakespeare, Henry VI1

 


Noter


1  Niels Brunses oversættelse ↩
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Floden slog et sving uden om Pembroke Castle. Vintersolen lyste rødt mod murene, og det midterste borgtårn rejste sig over de andre, højt som en domkirke og omtrent lige så hovmodigt.

På stien ved porthuset sad en fremmed med hænderne på sadelknappen og gned med tommelfingeren på en brudt synings løse sting. Hans hest var træt og stod med hængende hoved over de nøgne sten hvor der intet var at æde. Over for vagterne der stirrede ned på ham, var Jasper Tudor så mørk som en hyrde. Hans hår var så tykt af støv fra vejen at det lignede snavset klæde. Det hang ned til hans skuldre og holdt hans ansigt i skygge mens solen gik ned, og dagen begyndte at dø omkring ham. Skønt han var træt, var hans øjne aldrig i ro, men fulgte hver en bevægelse oppe på muren. Hver gang en vagt drejede hovedet om mod den indre gård eller kastede et blik ned på en officer under sig, så Jasper det og lyttede og bedømte situationen. Han vidste præcis hvornår hans ankomst havde fået borgherren tilkaldt. Han vidste hvor mange trappetrin manden måtte gå op ad for at nå til den ydre port der bestod af jerntremmer og kun var den første af en halv snes forsvar mod et angreb udefra.

Jasper talte trinene for sig selv for at glemme den vrede han følte alene over at være på dette sted. Han forestillede sig hvert eneste af trappens trin derinde, og hans mund fortrak sig da han så William Herbert komme til syne oppe ved det takkede brystværn. Den unge jarl så ned på ham, rødmosset i ansigtet af voldsom sindsbevægelse. Pembrokes nye herre var kun sytten år, en rødfjæset ballademager, endnu arrig over sin fars død. Det så ikke ud til at synet af den mørke og senede mand der så op på ham, bekom jarl Herbert særlig godt. Det fremgik tydeligt af hans ansigtsudtryk og den måde hvorpå han knugede om stenmurens kant med sine tykke hænder.

Jasper Tudor havde engang været jarl af Pembroke, men det var tolv år siden nu. Det var svært at bevare roen når en mand der ikke engang var halvt så gammel som én selv, kiggede arrogant ned på én fra toppen af ens egen borgmur.

Jarl William Herbert stod blot og stirrede i nogen tid mens han kneb øjnene sammen som om han var kommet til at sluge noget der gav ham mavepine. Den yngre mand havde et bredt hoved; ikke fedt, bare bredt under glat, olieret hår der var klippet lige over fra side til side. Over for denne tavse stirren bøjede Jasper Tudor hovedet til hilsen. Det ville have været hårdt nok at skulle have med faderen at gøre, hvis han endnu havde været i live.

Den gamle Herbert havde ikke fået nogen god død; han havde ikke efterladt noget ærefuldt minde til sin slægt. Han havde ikke sat livet til i tapperhed, men var blevet hugget ned da Warwick tog kong Edward til fange. Det lille tab af jarlen var blevet ignoreret og overskygget af den langt værre synd det havde været at lægge hånd på en konge. I Pembroke havde det kastet en hel bys befolkning ud i dyb sorg.

Jasper Tudor svælgede nervøst i det tiltagende tusmørke. Korte glimt af lys kom og gik i de høje, smalle åbninger i stenmuren når mænd i blankpudsede rustninger flyttede på sig derinde. Han vidste at han ikke havde vundet nogen fordel ved at få øje på dem. Ingen kunne ride fra en armbrøsts bolt.

Skyer drev over himlen, oplyst nedefra af den sidste sol. Oppe på muren mistede den nye jarl endelig tålmodigheden med den utålelige stilhed. På trods af at det kostede ham et beskedent overtag, på trods af al hans sorg og dominans, så var der ikke mange syttenårige der kunne hamle op med den stenhårde ro i en mand på de fyrre.

„Nå! Hvad vil De her, master Tudor?“ Den unge jarl så ud til at finde en lille glæde ved at understrege den manglende adelstitel. Jasper Tudor var kong Henrys halvbror. Han var blevet opfostret i fornemme kår af huset Lancaster, og til gengæld herfor havde han kæmpet for dem. Han var draget i felten mod den attenårige Edward af York, kæmpen der endnu græd af raseri over sin fars død. Jasper undertrykte en gysen ved mindet om det uhyre af en mand i rød rustning, karminrød som solen på Pembrokes mure.

„Jeg hilser Dem på denne Guds fine dag og anbefaler mig til Dem. Jeg er sejlet fra Frankrig til denne kyst og er forud for alle nyheder. Har De hørt fra London?“

„Svier det så slemt i den walisiske hals at kalde mig lord?“ bjæffede William Herbert. „Jeg er jarl af Pembroke, master Tudor. Hvis De er kommet ridende til min port for at få et måltid mad eller nogle mønter, så skal De snart blive skuffet. Behold De blot Deres nyheder. Deres Lancaster-slæng og Deres pjaltede fangekonge har ikke noget til gode hos mig. Og min far gav sit liv i forsvar for Englands retmæssige konge, Edward af York.“ Den unge mands ene mundvig løftede sig. „Mens De, Tudor … jeg mener De blev fradømt ære, titler og gods. Jeg burde lade Dem slå ned på stedet! Pembroke tilhører mig. Alt hvad der var min fars, tilhører nu mig.“

Jasper nikkede som om han havde hørt noget der var værd at tænke nærmere over. Han så den unge mands brovten som udtryk for en svaghed han prøvede at skjule. Endnu en gang ønskede han at han havde kunnet tale med den gamle jarl; han havde været en mand af ære. Men sådan var det nu engang når krige brød ud. Gode mænd døde og efterlod deres sønner til på godt og ondt at træde i deres fodspor. Jasper rystede på hovedet og svingede med sine møgbeskidte, filtrede hårlokker. Han var selv sådan en søn og måske en mindre duelig mand end sin far, Owen. Og værre var det at Jasper i sit eksil ikke havde fundet en kone og ikke selv havde fået nogen sønner. Havde hans fætter, den franske konge, ikke bevilget ham en sum for deres slægtsskabs skyld, tænkte Jasper, var det højst tænkeligt at han var død af sult, alene og uden en mønt på lommen. Men han havde bevaret sin loyalitet over for kong Henry og dronning Margaret af Anjou, midt i hendes fortvivlelse og hendes fald fra magtens tinde.

Jasper så ned et øjeblik og mærkede sit håb svinde ved den unge jarls hånlige ord. Men han sad på sin hest foran Pembroke, og det gamle hus havde været hans engang. Klangen af dets navn rummede endnu noget smerteligt velkendt, og på en ejendommelig måde var det ham en trøst blot at være her; han følte sig fristet til at række ud og røre ved murens sten. Han kunne ikke tillade sig at tabe ansigt foran denne mur. Han løftede atter hovedet og så op.

Der var endnu én derinde som han elskede så højt som nogen far kan elske en søn, og som var den virkelige årsag til hans besøg. Jasper Tudor var ikke kommet til Pembroke for at fremsætte anklager eller søge hævn. Tidevandsbølgen af mænds anliggender havde kaldt ham hjem fra Frankrig, og han havde bedt Warwick om tilladelse til at ordne et privat ærinde. Mens den store flåde kæmpede sig over det åbne hav, havde hans skib alene sat kurs mod vest.

Jasper kastede et blik hen langs brystværnet og så intet spor af sin brors søn, der i fjorten år havde været holdt her, som myndling eller måske fange.

„Engang fandt jeg at Pembroke var som en anden verden i forhold til al Londons trængsel og alarm, al den alarm og kommers,“ sagde Jasper og hævede stemmen for at blive hørt. „To hårde uger på vejen med en halv snes friske heste efter sig. Det kan gøres, men det er ikke nogen nem opgave. Og om vinteren er vejene det rene kviksand; det er bedre at sejle rundt om Cornwalls kyst, skønt det tager mindst den samme tid og er langt mere risikabelt. Jeg må sige at jeg frygter de vinterstorme der kan flå et skibsskrog op og drukne alle der vover deres liv på det dybe vand, må Gud være deres sjæle nådig.“

Ordene flød fra ham og fik jarlens øjne til at skinne blankt af tårer indtil den unge mand rystede forvirret på hovedet.

„Her kommer De ikke ind, master Tudor,“ råbte jarl Herbert og mistede den sidste rest af sin tålmodighed. „Opgiv De blot Deres små waliserkneb; jeg åbner ikke porten for Dem. Sig hvad De er kommet for at sige, og rejs så tilbage til Deres klamme skove og Deres lejr og Deres harejagt. Lev som den beskidte, sultende landevejsrøver De er, mens jeg nyder lammesteg og al den komfort som kong Edwards tillid giver mig.“

Jasper gned sin hage med bagsiden af en tommelfinger for at skjule den vrede der blussede i ham. Han elskede stadig Pembroke, hver sten og buegang og sal og fugtig forrådskælder, fuld af vin og korn og røget og tørret kød fra får og geder. Han havde jaget i det ganske land, og for ham var Pembroke hjem på en måde som overgik ethvert andet sted hvor han havde boet. Det havde været hans drengedrøm en dag at eje en fin herres borg. Da den endelig var gået i opfyldelse, havde Jasper Tudor været tilfreds. Der fandtes ingen større drøm, ikke for en soldats søn.

„De har måske ikke hørt det, my lord, men krigslykken er ved at vende. Jarl Warwick er vendt hjem med en flåde og en hær.“ Jasper tøvede og søgte efter de rette ord. Den unge jarl der så ned på ham, havde lænet sig ud over murkronen da han hørte det navn fra den andens mund, og han knugede nu stenkanten så hårdt som ville han forsøge at brække et stykke af og kaste det ned mod ham. Jasper fortsatte langsomt og lod sine ord falde langt fra porthuset hvor han sad.

„De vil sætte Lancaster tilbage på tronen, my lord. De vil lægge glødende jern på det gamle sår og gøre en ende på York. Jeg taler ikke sådan for at true Dem, men for at give Dem nyheden i god tid, så De måske kan vælge den rette side inden en anden mand spørger Dem med sværd i hånd. Men i aften er jeg kommet efter min nevø, my lord. Efter Henry Tudor, søn af min bror Edmund og Margaret Beaufort. Har han det godt? Er han i sikkerhed bag disse mure?“

Netop som jarlen af Pembroke åbnede munden for at svare, så Jasper endelig noget bevæge sig længere henne ad muren, et hvidt ansigt indrammet af kraftigt, sort hår. Det måtte være drengen; endnu ikke en udvokset mand. Jasper lod som om han ikke havde set noget.

„De har intet krav på ham,“ bjæffede William Herbert og blottede sine tænder. „Min far betalte tusind pund for en myndling. Jeg kan se Deres kappes pjalter, Tudor. Jeg kan se fedt og snavs på Dem helt heroppefra. Kan De mon godtgøre mig de tusind pund?“ Den unge mands hånlige grin forsvandt da Jasper Tudor stak hånden om bag sig til en lærredspakke med læderremme der var fastspændt til hans ryg lige over sadlen. Han tog den frem og rystede den så den anden kunne høre guldmønterne klirre.

„Det kan jeg,“ sagde han, men der var ingen triumf i hans stemme. Han kunne se det hånlige blik i jarlens ansigt, og han vidste at det ikke ville betyde noget.

„Aha? Og har De mon også …“ William Herberts mund arbejdede som om vreden havde sat sig som en sej klump i hans hals „… de år der er brugt på hans træning, i Deres lille taske? Har De min fars tid? Hans tillid?“ Ordene kom væltende, hurtigere og hurtigere, mens hans selvsikkerhed vendte tilbage. „Den ser mig for lille ud til det, Tudor.“

Den unge jarl ville få sin vilje, uanset hvad der blev sagt, eller hvem der havde størst fordel af en handel. En mand alene kunne ikke tvinge døren til Pembroke op. Ti tusind kunne ikke.

Med et suk stak Jasper atter lærredspakken ud af syne. I det mindste ville den franske konge ikke have pant i ham når han havde betalt ham lånet tilbage. Han gned sig i panden som i træthed og skjulte øjnene for manden tredive fod over sig så han kunne komme til at sende et hurtigt blik op til sin nevø. Jasper ville undgå at drengen blev set og fik ordre til at fjerne sig. Han fornemmede at der var had og vrede nok i William Herbert til at gøre nevøens liv til et helvede eller måske udsætte ham for fare, hvis Jasper talte direkte til ham nu. Men da Jasper tog ordet igen, var det lige så meget til ære for Henry Tudor som for Pembrokes nye jarl.

„Det her er en chance for at tjene lidt goodwill, my lord,“ råbte han op ad muren. „Fortid er fortid, og alle vores fædre er lagt i graven. De står nu hvor jeg engang stod som jarl – og Pembroke tilhører Dem. Årene går, my lord, og vi kan ikke tage en eneste dag tilbage eller bede om en eneste time til at træffe et bedre valg da vi havde chancen.“ Han fandt håb i jarlens tavshed; i det mindste råbte den unge mand ikke forbandelser og trusler nu. 

„Edward af York er rejst nordpå, my lord, og er langt fra sine hære og slotte. Og nu er det for sent for ham!“ Jasper fortsatte med stolthed i stemmen og lod den nå langt omkring hvor alle kunne høre den. „Warwick er tilbage i England! Med en vældig hær som er mønstret i Kent og Sussex, aye, og i Frankrig. For mænd som ham bøjer selv konger hovedet for at lytte når han taler. Den slags mænd er af en anden støbning end De og jeg, my lord. Vent blot! Jarl Warwick vil hente Henry af Lancaster ud af Tower og sætte ham tilbage på tronen. Der er Deres retmæssige konge – og han er min halvbror! Og nu vil jer gerne have min nevø med mig til London, my lord. Jeg beder Dem nu, i god tro og med tillid til Deres nåde, om at overgive ham i min varetægt. Jeg vil betale Dem Deres fars investering tilbage, også om det så er alt hvad jeg ejer.“

Mens de havde talt sammen, var fakler og olielamper kommet til syne langs murkronen, og det var som om de stjal det sidste dagslys. I det flakkende gyldne skær stod William Herbert og ventede kun et kort øjeblik da den ældre mands bønfaldende ordstrøm var til ende.

„Nej,“ råbte han ned til ham. „Der har De mit svar. Nej, Tudor. De får intet af mig.“ Jarlen nød sin magt over den pjaltede mand ved sin port. „Snarere får jeg mine mænd til at tage Deres mønter, hvis det da ikke er endnu en af Deres løgne. Er De måske ikke en af disse røvere der huserer på mine veje? Hvor mange har De overfaldet og plyndret for at samle så stor en sum, Tudor? I walisiske loppekonger er en flok tyveknægte, det ved enhver.“

„Er De virkelig så stor en tåbe, dreng?“ brølede Jasper Tudor og fik ham til at sprutte i arrigskab. „Jeg har jo lige fortalt Dem at krigslykken vender! Jeg kom her med en udstrakt hånd og et rimeligt tilbud. Men De bræger blot ad mig og truer mig endda mens De er i sikkerhed på Deres mur. Er det Deres mod; findes det kun i de sten som Deres hånd hviler på? Hvis De ikke vil opgive min nevø, så luk dog i det mindste Deres øren op, dreng! Hvis De gør ham fortræd på nogen måde, lægger jeg Dem under jorden. Forstår De det? Dybt under jorden.“ Selv om Jasper Tudor talte i tilsyneladende vrede, kastede han et blik i retning af den fjortenårige nevø der fulgte med fra brystværnet længere henne ad muren. Han fastholdt sin nevøs blik indtil han fornemmede at William Herbert drejede hovedet for at se hvad der havde fanget hans opmærksomhed. Ansigtet forsvandt. Jasper kunne kun håbe at hans budskab var blevet opfattet.

„Sergent Thomas!“ råbte den unge jarl af Pembroke i et bydende tonefald. „Tag en håndfuld mænd og rid efter denne landevejsrøver. Han har udvist manglende respekt for kongens jarl. I skal ikke tage med fløjlshandsker på den walisiske bastard. Lad ham bløde lidt, og hent ham så herind så jeg kan straffe ham.“

Jasper udstødte en dæmpet ed da han hørte høj dunken og bragen inde fra borgens porthus, fulgt af enorme kæders raslen. Soldater pilede op på murene for at se om der lå en hær i skjul omkring borgen. Nogle af dem havde armbrøster, og Jasper Tudor kunne mærke deres kolde blikke på sig som krybende insekter. Det spillede ingen rolle at et par stykker af dem måske for år tilbage havde været hans egne mænd. De havde en ny herre nu. Han rystede på hovedet i vrede og snurrede hesten rundt mens han sporede den med hælene, så dyret bukkede og stak i galop ned ad den åbne vej. Ingen bolte fra armbrøster slog ned i mørket omkring ham. De ville have ham levende.

 

Henry Tudor lænede sig så langt ud mellem stenene som han turde, og stirrede ned på rytteren der sad mager og trodsig foran Pembrokes portbygning; sad som en tigger på en mørk hest og dog vovede at udfordre den nye jarl. Den sorthårede dreng havde ingen minder om sin onkel og ville ikke have været i stand til at genkende ham i en menneskemængde hvis ikke William Herbert havde kaldt ham Tudor. Det eneste han vidste, var at onkel Jasper havde kæmpet for Kong Henry, for Lancaster, i byer så fjerne at de ikke var andet end navne.

Henry havde været så opslugt af synet af sin slægtning at han havde været i fare for at styrte ned for at opfange hvert eneste ord, mens han knugede de grove sten som han kendte så godt. Han var blevet født på Pembroke, og både han og hans mor havde været døden nær, havde de sagt. Han havde hørt at det bestemt var et mirakel at en så spinkel kvinde overhovedet havde overlevet. Ikke tyve fod fra muren ved porthuset hvor William Herbert stod, var Henry kommet til verden, født af en mor der kun var tretten år og halvt vanvittig af frygt og smerte. Han var blevet overgivet til en amme, og den lille Margaret Beaufort var blevet ført bort for at blive gift på ny, og hendes eneste barn og hendes døde mand blev efterladt til glemslen. Da yorkisterne indtog Pembroke, og hans onkel Jasper var blevet jaget som Lancaster-tilhænger og derfor forræder, havde Henry Tudor været fuldstændig alene.

Han var overbevist om at det havde gjort ham stærk, denne tid i isolation. Ingen andre unge mænd var vokset op uden en mor, uden venner eller familie, kun omgivet af fjender som sårede og hånede ham. Resultatet var, efter hans egen opfattelse, at han var blevet cirka lige så hård som borgen Pembrokes sten. Han havde udstået tusind grusomheder fra Herbert-mændene, fra far som søn, men han havde udholdt det – og hele sit liv havde han spejdet efter et eneste øjebliks svaghed eller uopmærksomhed.

Der havde været skamfulde tidspunkter hvor han nær havde glemt sit had og havde måttet pleje det og blæse på det som på ulmende gløder for at holde liv i det. Inden den gamle jarl var blevet dræbt, havde der endda været tider hvor Henry mere havde følt sig som mandens anden søn end den valuta som han faktisk var, og som skulle passes og gemmes for at blive brugt på det rigtige tidspunkt. Han havde erfaret at han tørstede efter et rosende ord fra William, men den ældre dreng lod aldrig en chance for at gøre ham ondt passere. Henry havde hadet sig selv for sin svaghed og sovet med vreden knuget ind til brystet som en dolk i hånden.

Nede på vejen hørte han sin onkels stemme blive bister. Mandens ordstrøm ramte Henry som en piskesnert mod halsen. „… Hvis De gør ham fortræd på nogen måde, lægger jeg Dem i jorden.“ Det var første gang Henry oplevede at nogen forsvarede hans liv og velfærd, og det rystede ham. I det øjeblik, da han med undren forstod at en mand bekymrede sig tilstrækkeligt meget om ham til at true en jarl, så hans onkel Jasper direkte op på ham. Henry Tudor stivnede.

Han havde ikke været klar over at hans onkel havde set ham liste sig nærmere. Han følte sig gennemboret af mandens blik, og hans tanker sprang et par takter frem. Under jorden. Dybt under den. Et håb brændte pludselig klart i Henrys bryst, og han trak hovedet til sig så hans onkel ikke længere kunne se ham – og heller ikke den Herbert-jarl der i så lang tid havde ladet sit had mod Lancaster-slægten ramme den svageste ende af en fjern sidegren. Henry Tudor havde ikke valgt side i krigene, medmindre da selve hans blods farve havde noget at sige: så rødt som Lancasters rose.

Drengen løb med klaprende fødder ad skyttegangen der hvilede på solide hanebånd under brystværnet. I det dansende fakkelskær stak en af vagterne en hånd ud for at standse ham, men Henry slog den til side og fik manden til at bande lavmælt. Gamle Jones, stokdøv på højre øre. Tudor-drengen kendte hver en mand og kvinde i borgen, fra de der boede bag de ydre mure og opvartede Herbert-familien, til de hundrede eller så som kom fra byen hver morgen med forsyninger og kærrer og arbejdskraft.

Han sprang ned ad en trappes stentrin og kastede sig rundt om gelænderstolpen så han slog hårdt mod dørstolperne med al ungdommens vildskab og uden at miste den mindste smule fart. Han havde spurtet over borggården tusind gange og styrket sine lunger og sin adræthed. Det var nyttigt nu, ligesom hans beslutsomhed der betød at al forsigtighed blev kastet til side mens han løb som en skoldet kat over Pembrokes store gård.

I næsten fuldstændigt mørke pilede han gennem et værksted midt i gården og løftede sig i armene i en tværbjælke for at springe over en stabel kasser der var grønne af alger og lugtede af hav. En anden dag ville han måske være blevet en stund for at se de sølvblanke fisk eller østers blive pakket ud, men han havde et mål nu og et brændende begær efter at få fastslået at han ikke havde taget fejl. Da han nåede den modsatte side af den åbne borggård, kunne han se at solen var gået ned bag murene og kastede et mærkeligt lys på stenmuren på den anden side af midtertårnet, den massive konstruktion der strakte sig fem etager over resten af borgen og kunne lukkes helt af mod en angribende hær. Pembroke var bygget til forsvar, men havde en enkelt svaghed for dem der kendte til den; en enkelt hemmelighed som lå godt skjult for den uindviede.

Henry skred over gulvet da han nåede den nedre spisesal. Han så jarlens kommandant her, en kraftig, rødmosset mand optaget af alvorlig samtale med en af borgens forvaltere; begge mænd stod bukket over en dokumentrulle og granskede den som om den indeholdt meningen med livet og ikke bare en opgørelse over ødelagte tagskiftersten eller et hundrede og tolv punds ege- eller bøgebjælker. Han satte farten ned til stivbenet gang da han krydsede enden af gangen længst borte fra dem. Henry kunne fornemme at mændene så op, eller måske var det noget han forestillede sig, for de råbte ikke noget efter ham. Uden så meget som et blik bagud nåede han døren og åbnede den ind til den varme, våde luft fra køkkenregionerne.

Pembroke havde to spisesale, og køkkenerne var placeret under den fornemste og største af dem. Tyende og mindre betydningsfulde gæster spiste i den første. Henry havde tilbragt mange aftener med at gumle på brød og kød i næsten totalt mørke dernede hvor han ikke engang havde kunnet tænde et enkelt tællelys. Han havde siddet alene, mens reflekteret lys og munter latter trængte ud af vinduerne over ham, fra den fornemme sal hvor jarlen underholdt sine begunstigede gæster. Henry ville risikere en omgang prygl blot for at gå ind i det rum, men i aften var det selve køkkenerne – og det de skjulte – der øvede tiltrækning på ham.

Kokkepigerne og tjenerstaben så knap nok op fra arbejdet da han trådte ind; de gik ud fra at den magre dreng kom for at aflevere en skål, selv om han plejede at spise direkte af et spækkebræt og tog en skive af det hårde brød med sig for at gnave af det eller fodre allikerne der flokkedes om tårnene. Men de kendte Henry, og han kunne ikke se kokken, Mary Corrigan, som ville have kyset ham væk med sine store, røde hænder og sit blafrende forklæde. Dampen fra de boblende gryder gjorde luften tyk af væde, og der var travlhed overalt mens staben skovlede ingredienser op og målte og vejede dem. Synet fik ham til at slikke sig om munden, og det gik op for ham at han ikke havde spist noget. Skulle han snakke sig til lidt mad fra en af kokkepigerne? Hans blik gled forbi en stabel skrællede æbler der allerede var blevet honningbrune. Ved siden af dem svømmede nogle humpler ost i en tynd valle. Hvor lang tid ville der gå før han igen fik noget at spise?

Som han stod der midt i larmen og duftene og alt det hårde arbejde der var i gang rundt om ham, kunne han fornemme døren i den modsatte side af lokalet. Båret af to hængsler der var fæstnet i stenmuren og smallere end en mand over brystet, så en soldat måtte vende sig sidelæns for at presse sig igennem den. En egeplanke blokerede døråbningen, hvilende i tykke jernbøjler som var muret ind i stenen. Henry kunne føle døren mens han så alle andre steder hen end direkte på den. Han kendte hver en sten i Pembroke, både vinter og sommer. Der fandtes ikke et forrådskammer eller et pulterrum eller en løngang som han ikke havde besøgt, skønt ingen af dem havde fanget hans opmærksom som denne ene dør. Han vidste hvad der lå på den anden side. Han kunne allerede mærke den fugtige luft og kulde selv om et fint lag sved netop nu dækkede hans hud.

Han gik gennem køkkenet, og staben delte sig foran ham som dansere, slæbende på gryder og bakker. De skulle mætte seks hundrede mænd og omkring firs kvinder denne aften, fra dem der sad bænket til højbords i den store spisesal, tættest på den unge jarl, helt ned til falkonererne og præsterne og – ved en senere servering – vagterne og de drenge der mugede ud i staldene. Mad var en vigtig del af pagten mellem en herremand og hans folk, en pligt og en byrde, halvt symbol, halvt betaling.

Henry nåede døren og løftede bommen ved at lægge alle kræfter i, og han vaklede under dens vægt da den gik fri af jernbøjlerne. Han fyldte lungerne og tog nøglen fra dens plads på et søm, og netop som han stak den i nøglehullet, mærkede han en hånd på sin skulder. Han vendte sig og så Mary Corrigans bistre ansigt. Hun var ikke højere end han var, men hun så ud til at være tre gange så tung i kød og knogler.

„Og hvad tror du at du ska’?“ sagde hun og tørrede hænderne i en tyk klud. Henry kunne mærke at han rødmede, men han holdt ikke op med at rode med nøglen i den ældgamle lås indtil den klikkede åben.

„Jeg vil ned til floden, Mary. For at prøve at fange en ål.“

Hendes øjne blev smalle, men i foragt snarere end mistanke.

„Hvis master Holt eller kommandanten så dig bruge den her gamle dør, ville de flå dig levende, det ved du godt, ikke? Drenge, altså! For dovne til at gå den rigtige vej. Nå, men smut så med dig. Jeg låser den efter dig. Så ved jeg at nøglen kommer tilbage hvor den hører hjemme. Og gå ind gennem porthuset når du er færdig ved floden. Jeg kan ikke høre dig banke på den her dør, ikke med al den larm her er.“ Til Henrys overraskelse rakte den store kok ud og purrede op i hans hår med fingre der var stærke nok til at bøje en grydeske af jern.

Han kunne mærke tårer der truede med at fylde hans øjne, og han kunne virkelig ikke huske hvornår han sidst havde grædt. Dette at han måske aldrig skulle se Pembroke igen, gik pludselig op for ham. De mennesker der havde udfyldt rollen som hans familie, befandt sig alle inden for borgens mure. Det var sandt at Mary Corrigan tre gange havde pryglet ham for at stjæle, men hun havde også engang kysset ham på kinden og stukket et æble i hånden på ham. Det var de eneste venlige handlinger han kunne huske hele sit liv.

Han tøvede, men huskede rytterens mørke skikkelse foran porten. Hans onkel var kommet efter ham. Henrys beslutsomhed hærdedes, og han nikkede til hende. Døren gik op, en tunge af kold træk slog ind imod dem, og han gik ind i døråbningen og lukkede døren foran Marys lysende røde kinder og svedige ansigt, og han hørte låsen klikke og kvinden brumme af anstrengelse da hun løftede bommen og lagde den på plads i jernbøjlerne. Henry tog en dyb indånding for at finde ro mens han mærkede kulden sive ind i kroppen efter den våde varme i køkkenet.

Trappen slog et sving på det allerførste stykke, så ingen kunne få plads til at tage tilløb og svinge en økse mod døren. Trinene førte nedad og ind i klippen under Pembroke samtidig med at de drejede skarpt mod venstre. På det første par trin faldt striber af lys ud gennem revner i døren, men det svage skær varede kun indtil trappen svingede igen. Derefter var han i et mørke så tæt som havde han en fugtig klud presset mod ansigtet.

Ingen vidste om hulen var blevet fundet efter at borgen var bygget, eller om den snarere var grunden til at den første fæstning af træ var blevet opført på dette sted for flere århundreder siden. Henry havde set pilespidser af forarbejdet flint, fundet på hulens gulv og skabt af jægere i en fortid der var for gammel til at nogen huskede den. Også romerske mønter havde man fundet, med ansigter af døde kejsere præget i det anløbne, sorte sølv. Det var et gammelt sted, og det havde begejstret Henry da han fandt det midt i en vinters massive regn hvor hver dag havde været en elendighed af lærere, ømme, forslåede lemmer og klam fugt.

En forandring i hans skridts ekko advarede ham før han stødte ind i døren neden for trappen. Også den var låst, men han følte sig frem efter nøglen og fandt den hængende fra et søm i en lædersnor. Han måtte lægge alle kræfter i for at tvinge døren op da han havde drejet nøglen, og han stødte skulderen imod det våde, opsvulmede tømmer igen og igen indtil han mærkede et meget koldere mørke foran sig. Forpustet af anstrengelse og en ikke uanselig frygt skubbede Henry døren i efter sig og stod med den kolde nøgle i hånden mens han overvejede hvad han skulle gøre med den. Det virkede forkert at tage sådan en vigtig genstand med sig. Han kunne fornemme den store hule omkring sig – en anden verden, selv om han stod lige under borgen. Stilheden blev brudt af duers flaksen under det høje stenloft da fuglene reagerede på hans tilstedeværelse. Han lyttede anspændt gennem mørket og hørte flodens blide åndedrag.

Mørket udenfor var totalt da han trådte ud og omgående slog skinnebenet på en robåd som utvivlsomt var blevet trukket ind i hulen for at blive repareret. Hulens eksistens var ikke en del af hemmeligheden. Det var kun døren i den fjerneste ende, helt inde i mørket, som førte op til borgens køkken. Henry bandede og gned sit ben og mærkede atter nøglen i hånden. Han hængte den på bådens stævn hvor han vidste at den ville blive fundet, og gik forsigtigt rundt om båden på et stengulv der var lige så glat som en flodbred.

Den sidste barriere ud mod floden var af jern, en gitterlåge fastgjort til klippen hen over hulens naturlige udmunding. Henry fandt endnu en nøgle og arbejdede med låsen indtil han hørte et klik. Han åbnede lågen og trådte ud i mørket med ryggen til floden hvorefter han låste efter sig og smed nøglen ind i hulen hvor ingen kunne nå den. Han gjorde det ikke af hensyn til William Herbert som aldrig havde vist ham andet end hån og grusomhed. Han gjorde det for Pembroke – og måske lidt for Mary Corrigan. Han ville ikke efterlade Pembrokes hemmelighed åben for enhver nysgerrig forbipasserende.

Han kunne ikke gå tilbage. Henry hørte sig selv trække vejret tungt inden han mønstrede al sin viljestyrke og tvang sit hjerte til at slå langsommere, som når man hælder kold fløde i en boblende suppe så den falder til ro. Varmen var der endnu, men den var skjult eller druknet.

Han vendte sig om mod floden og blev opmærksom på den dæmpede lyd af en båd et sted i nærheden. Skønt der ikke var nogen måne, og floden var næsten lige så sort som hulen, syntes han alligevel at han kunne ane noget endnu mørkere på knap tyve fods længde. Han fløjtede dæmpet i den retning hvor han mente at se det, og håbede at han ikke tog fejl.

Årer skramlede og knagede, lyde der var høje i nattens ro. Båden kom glidende på tværs af strømmen, og Henry Tudor stirrede frygtsomt ind i mørket. Smuglere, fiskere, krybskytter og slavehandlere – mange forskellige mænd kunne have et ærinde på vandet i mørket. Ikke mange af dem ville bryde sig om at blive råbt an af en dreng.

„Godt klaret, dreng,“ lød en stemme fra mørket. „Sagde dine huslærere ikke at du var godt begavet?“

„Onkel?“ hviskede Henry. Han hørte manden klukke af latter og begyndte halvt at kravle og halvt falde ned i båden indtil en mørk skikkelse greb ham ved begge arme og fortsatte med at mase luften ud af ham med forbløffende kraft. Henry mærkede mandens skægstubbe mod sin kind, og han kunne lugte sved og noget grønt og lugten af hest som var arbejdet dybt ind i hans onkels tøj. Der var ingen lamper tændt, det ville ikke være klogt så tæt på Pembroke hvis lampe glimtede i mørket over dem. Men efter det totale mørke i hulen lyste stjerner og måne tilstrækkeligt til at Henry kunne se overraskende godt da onklen førte ham hen til en tofte og satte ham ned.

„Vel mødt, unge mand,“ sagde Jasper Tudor. „Jeg ville blot ønske at min bror kunne have set det. Halvdelen af borgens vagter leder efter mig i byen, resten fulgte efter en af mine mænd med en kæp med ild i, mens jeg befinder mig her – og du huskede hulen under Pembroke. Din far ville have været så stolt af dig.“

„Han ville ikke kunne kende mig, onkel,“ sagde Henry med en panderynken. „Han døde før jeg blev født.“ Han mærkede hvordan han trak sig væk fra mandens hjertelighed, hans snak og hans omfavnelse, trak sig væk i alle ordets betydninger og fandt tryghed i den velkendte kulde. Han flyttede sig en smule ud mod rælingen og mærkede hvordan båden rokkede. „Vent ikke længere for min skyld, onkel. Der må være en anden båd, et større fartøj. Jeg hørte hvad du sagde til William Herbert. Skal vi til London?“

Henry så ikke sin onkel Jaspers lettere skuffede blik. De var fuldkommen fremmede for hinanden og erkendte det i præcis samme øjeblik. Henry havde aldrig kendt hverken sin mor eller far. Mens han ventede, tavs i den anspændte stilhed, tænkte han at det nok ikke var så sært at hans onkel måske havde bevaret en vis familiefølelse for sin brors eneste søn. Han følte ikke selv noget tilsvarende behov, kun en sort kulde så dyb som floden under dem. Men det føltes som en styrke.

Jasper rømmede sig og rystede tavsheden af sig.

„Til London, ja. Ja, min dreng! Mit skib ligger ved Tenby, og den her lille jolle er for skrøbelig til det åbne hav. Men jeg har heste som venter en mil oppe ad floden. Kan du ride, sønnike?“

„Selvfølgelig,“ svarede Henry studst. Han var trænet som ridder eller i det mindste som væbner for William Herbert. Det var sandt at han snarere havde fået hån og knubs end rigtig undervisning, men han kunne holde sig i sadlen på en hest. Han kunne håndtere et sværd.

„Godt. Når vi er ikke længere kan ses fra borgen, sidder vi op og rider ud til kysten. Og så er det London, min dreng! For at tale med din navnefætter, kong Henry. Og sætte Lancaster ved magten igen. Jeg har ved Gud endnu ikke vænnet mig til tanken. Vi er sluppet ud! Vi kan ride som frie mænd mens de finkæmmer skovene på jagt efter os.“

Båden bevægede sig med strømmen, årerne kunne betjenes næsten uden lyd. I lang tid var de eneste lyde vandet og de arbejdende mænds anstrengte vejrtrækning. Jasper rystede på hovedet ad drengens fortsatte tavshed. Han havde forventet en pludrende allike. I stedet havde han åbenbart reddet en lille ugle, vagtsom og tavs.
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Warwicks læber blev smalle af bekymring. Kong Henry stod foran folkemængden i London og så ud over byen fra de høje mure omkring Tower. En kold vind blæste deroppe, og Warwick undertrykte en grimasse ved tanken om hvor skrøbelig kongen var blevet. Henry af Lancaster var nedbrudt, tømt for kræfter af sit livs år. Skønt kongen samme morgen var blevet iført fint broderet klæde og en tyk kappe, vidste Warwick at den stakkels gut ikke var andet end knogler under den fornemme klædning. Faktisk så det ud til at kappen tyngede kongen ned så han var endnu mere krumbøjet og skrutrygget end nogensinde. Henry gøs konstant, og hans hænder skælvede som om han havde rystesyge eller en gammel mands lammelse. Da kappen faldt væk og blottede hans underarm til albuen, var der ingen muskler at se, kun en arm af jævn tykkelse, to flade knogler, svøbt i hud og blodårer.

Derry Brewer stod ved siden af Warwick og kongen og stirrede ned på det bølgende menneskehav. Ligesom kongen var spionchefen ikke den mand han havde været engang. Han gik med en stok og betragtede verden med et enkelt funklende øje. De ar der havde erstattet det andet, var dækket af en strimmel kogt læder. Denne havde til gengæld fjernet Brewers hår og formet sig efter hans isse, så den knirkede mod hans nøgne hud. Warwick gøs ved synet af de to slidte mænd, og Brewer fornemmede det og drejede hovedet så han fik et glimt af den yngre mands væmmelse.

„Vi er et flot skue, vi to, ikke også, sønnike?“ sagde Brewer stille. „Mig med et smadret øje, et ben der ikke virker, og så mange sår at jeg føler det som om jeg er pakket ind i klude der klæber til min hud. Men jeg beklager mig ikke, det har De nok bemærket, ikke sandt? Næh, jeg er som en klippe, er jeg. Ligesom Sankt Peter. Måske jeg bør tage navneforandring for at minde folk om det. Her står Peter Brewer – og på denne klippegrund vil jeg bygge mit kongerige.“

Kongens spionchef lo småbittert for sig selv.

„Og kong Harry Sextus her, stadig så pletfri i huden som et nyfødt lam. Men nej, for resten! Jeg husker et sår han fik på bjerget i St. Albans. Husker De det, my lord?“

Warwick nikkede langsomt, vel vidende at Brewer stak til ham for det der var hændt engang.

„Gør De?“ sagde Derry, og der kom en hård klang i hans stemme. „Det burde De også eftersom det skete på Deres ordre, og det var en af Deres bueskytter der sendte pilen af sted. De var fjenden dengang, Richard Neville, jarl af satans Warwick. Jeg husker Dem nok.“ Han rystede irriteret på hovedet og mindedes et bedre år end det han vidste lå forude, hvor hver dag ville begynde i smerte.

„Bortset fra den ubetydelige skramme tror jeg ikke kong Henry har fået et ar i alle de år jeg har kendt ham. Er det ikke mærkeligt at tænke på? En konge der kun er blevet såret én gang, men pilen var Deres – og den ødelagde ham, det kan jeg godt sige Dem nu. Han var knust som en gammel krukke, lige vågnet af sin lange søvn og sløv og svagelig og knap i stand til at stå på sine ben med rustning på. Deres pil svarede til at smide den krukke på et stengulv.“

Warwick så med uvilje hvordan kongens spionchef førte hånden op til det manglende øje for at klø sig eller måske tørre en tåre væk, det var umuligt at afgøre. Brewer fortsatte i pludselig vrede mens han slog ud med hånden mod menneskemængden.

„Årh, alle de jublende mennesker! De larmer fandeme som om de blev betalt for det! Men de råber til en tom mand. Det siger jeg Dem, Richard; jeg foretrækker mine sår og mit ene øje for en manglende hjerne. Hvad siger De?“

Warwick nikkede som svar, meget bevidst om mandens klarøjede stirren.

„Tilsammen udgør De og kong Henry velsagtens én hel mand,“ sagde han. „Deres hjerne og hans skikkelse.“

Derry Brewer missede med øjnene.

„Hvad mener De? Står De og siger at jeg ikke er en mand? Ikke nogen hel mand?“

„Nej … det var en morsomhed, master Brewer.“

„Gjorde De det? Jamen, jeg er da ellers klar til at tage en tørn med Dem hvis de synes De er mere mand end mig. Jeg slår Dem i gulvet, sønnike. Jeg kan stadig et kneb eller to.“

„Naturligvis kan De det,“ sagde Warwick. „Det var ikke ment som en fornærmelse.“ Han kunne mærke at hans kinder begyndte at brænde, og det så Derry Brewer selvfølgelig også.

„Ikke noget at frygte, my lord. Jeg ville aldrig gøre Dem noget. Ikke nu hvor De er på den rigtige side.“

Warwick rynkede panden, men opdagede så at spionchefen havde et listigt udtryk i ansigtet som afslørede hans humor. Warwick rystede på hovedet.

„Vær nu lidt alvorlig, master Brewer. Dette er en alvorlig stund.“

Kongen havde ikke rørt sig mens de talte sammen. Henry stod som en statue af sig selv; som den voksmannequin af Cæsar som Marcus Antonius havde vist pøblen i Rom. Da Warwick tog kongens hånd, blev han næsten overrasket over at finde den varm og blød. Han skar ansigt da de opsvulmede knoer bevægede sig i hans hånd; årerne føltes som sejlgarn under huden. Berøringen fik Henry til at vende sig langsomt, men hans øjne røbede ingen genkendelse. Der var tomhed, og en antydning af bedrøvelse. Alt andet var borte.

Langsomt løftede Warwick kongens højre hånd, en gestus til ære for alle de blikke der hvilede på dem. Folkemængden brølede og trampede i jorden, men Warwick kunne alligevel høre Henry gispe og mærkede at han prøvede at trække sig væk, men var for svag til at gøre sig fri. Det var en ynkelig forestilling, men Warwick kunne ikke gøre andet end at holde fast og dreje kongen frem og tilbage mens han holdt hans hånd op foran ham.

„Det gør ondt!“ mumlede Henry. Warwick fornemmede at det var ved at gå galt, og sænkede armen da manden begyndt at synke sammen. Tårnvagterne trådte forbi Derry Brewer og greb kongen inden han faldt. Warwick så hurtigt ned på Henrys hånd da han havde sluppet den. Neglene var sorte af snavs, og han rystede på hovedet.

„Find et par handsker til Hans Majestæt!“ råbte han til vagterne. Der var tjenere til at passe kongen på Palace of Westminster. De ville soignere og bade ham. Måske ville de kongelige livlæger endda kunne få lidt liv i manden.

Derry Brewers stemme afbrød hans tanker.

„Gamle stakkel. Når jeg ser ham nu, er jeg ikke engang sikker på at han ved at vi har sat ham fri. Eller om han er den rigtige … hjørnesten for Deres oprør, hvis De forstår mig ret.“

„Jeg forstår Dem. Men det er ikke et spørgsmål om at være rigtig eller forkert, Brewer. Han er kongen.“

Til hans irritation lo Brewer højt.

„Vagterne er alle sammen gået, my lord! Folk dernede kan ikke høre os heroppefra. Måske tror de at en konges blod er mere rødt end deres, jeg ved det ikke. Men De …“ Derry rystede på hovedet og smilede forundret. „De så Edward af York udråbe sig selv til konge. De siger at det var Deres forslag der fik ham til det. Og alligevel fornægter De ham nu. Måske er det faktisk Dem der er Sankt Peter, my lord, som igen og igen fornægter Deres herre indtil den gamle hane galer.“

„Kong Henry af Lancaster er Englands konge, master Brewer,“ sagde Warwick lavmælt. For første gang under deres samtale så Derry at manden holdt hånden på kniven i sit bælte. Han kunne ikke mærke en virkelig trussel fra jarlens side, kun en skærpet opmærksomhed. Alligevel flyttede Derry vægten på sine ben og justerede grebet om stokken. Den var fuld af bly, og han havde overrasket mere end én mand med dens vægt i de år der var gået siden Towton.

„De kan kalde ham hvad De vil,“ svarede Derry. „Det betyder ingenting. Prøv at se ned på vrimlen dernede? Hver og én stirrer herop i håbet om at få et enkelt glimt mere. Vil De have mit råd?“

„Nej,“ sagde Warwick. Derry nikkede.

„Godt for Dem, sønnike! Men mit råd er at vise kongen frem et par steder. Lad folket se Henry i live og fri. Og put så et eller andet i hans mad der får ham til at falde i søvn og ikke vågne igen. Men uden smerte eller blod; han er en mand der aldrig har evnet at gøre nogen ondt undtagen ved sin egen svaghed. Lad ham forsvinde fra verden i fred og ro. Hans søn bliver en god konge. Den dreng er ved Gud barnebarn af sejrherren fra Agincourt. Han skal nok gøre os alle stolte.“

Warwick kneb øjnene sammen og lagde hovedet på skrå som om han så noget han havde svært ved at tro på.

„Tror De det er det jeg har planer om?“ sagde han, „Kan De tro det om mig? At jeg ville myrde kongen? Til fordel for en eller anden dreng som jeg knap kender?“ Til Derrys overraskelse lo Warwick pludselig med en skurrende lyd der skar gennem suset af vinden på det høje sted hvor de stod. „Edward af York sagde noget i den retning til mig engang da vi besøgte Henry i hans celle. Han sagde at han ønskede ham fyrre år ved godt helbred, så der ikke kom nogen ny konge rejsende over vandet. Han forstod det, master Brewer. Præcis som jeg gør nu. De behøver ikke stikke til mig med deres mistanker. Kong Edward vendte sig fra mig, og jeg har brændt mine broer hos ham. Der er ingen vej tilbage til den fold. Det sværger jeg ved Maria, Guds moder, og på min ed og mine døtres liv. Så. Jeg har rejst en hær for at overmande ham; jeg har kastet en kappe over hans hoved. Cæsarer falder, master Brewer. Det har jeg lært i løbet af et langt liv.“

Derrys enøjede blik havde ikke et eneste øjeblik set væk fra Warwick mens han talte. Han spejdede efter det første spor af svaghed. Det han så, dulmede noget af anspændelsen i hans skuldre. Han rakte langsomt ud for ikke at få jarlen til at fare sammen og klappede ham på armen.

„God dreng,“ sagde han. „De ved godt De har gjort megen skade i Deres tid. Med Deres far og med York. Nej, lad mig tale ud. Det eneste De stort set har klaret godt, var kampen mod Jack Cades oprørere. Kan De huske det? Den nat kan stadig vække mig om natten, badet i sved, det siger jeg Dem. Nu har De en chance som de fleste mænd aldrig får – at gøre noget af al den skade god igen. Jeg håber bare De griber den ved struben når den viser sig. Guderne skal vide at der nok kun kommer den ene.“ Mens Warwick endnu stod og måbede, vendte Derry Brewer sig væk og haltede efter den konge han havde fulgt og beskyttet det meste af sit liv. I det øjeblik forstod Warwick at Brewer var det nærmeste kong Henry nogensinde havde været på at have en far.

Da Warwick var blevet alene, kastede han et blik ud over murens kant og blev mindet om hvad der var på spil. Der var flere tusind mænd og kvinder i gaderne omkring Tower, og der blev flere og flere efterhånden som nyheden spredtes i byen. Kong Henry var blevet sat fri. Lancaster havde atter magten. Der havde været nogle kampe og optøjer i starten, men de få der havde været parate til at råbe af vrede over den detroniserede York, var blevet banket på plads og til tavshed; de havde måttet flygte eller ligge blødende på brostenene. London var ikke en blød by, det var ikke klogt at lægge sig ud med Londons borgere. Det vidste Warwick udmærket. Han havde brug for havnearbejderne og fiskerne, bagerne og smedene, krybskytterne og ridderne og bueskytterne. Han havde brug for de professionelle sværdkæmpere, de lejesoldater han havde fået i Frankrig, på trods af den modvilje de vakte i den engelske befolkning. På trods af de kister med sølvmønter som det kostede at bevare deres loyalitet. Han havde brug for dem alle sammen for at holde fast i sin fremdrift, ellers ville hans skæbne være som at falde af en galoperende hest: styrtet til jorden og hakket i stykker på vej nordpå.

Syden var Warwicks hjemland og havde altid været det. Kent og Sussex fra gammel tid, og Essex og Middlesex: de ældgamle kongeriger hvor man stadig hviskede om at Edward af York var en tronraner og en forræder. Mænd fra Cornwall og Devon var kommet for at slutte sig til ham, og hele landsbyer havde taget våben i hånd for at genindsætte den retmæssige konge. Warwick havde omskabt London til en fæstning for at give dem tid til at komme til fods eller hest, fordi de vidste at han ville få brug for alle mand for at besejre kong Edward på slagmarken.

Bare tanken om at stå over for Edward skræmte ham – og fremkaldte chokerende minder fra Towton for hans indre blik: en Goliath i sølvskinnende rustning, hurtig og optændt af vildt raseri og umulig at standse. Men samtidig så skrøbelig, så udsat for engles luner at han kunne fældes af en trærod på rette sted eller en enkelt sten der ramte sit mål hårdt og præcist. Også Warwick havde været i Towton. Han havde set hvor nemt brave mænd kunne dø, og hvor lidt retfærdighed der var i det.

Mens han stod og stirrede ud over London, så Warwick Englands vidtstrakte sydlige lande for sit indre øjne, smallere for hver mil man bevægede sig nordpå. Han så det som en jernkile han kunne hamre løs på, ramme fra Frankrig med solide slag mod den sydlige kysts hvide klinter så jernet blev drevet ind i Edward af York i al hans arrogance og ungdommelige hovmod. Det betød ingenting hvad der var gået forud, hvad Derry Brewer så end tænkte om det. Ikke en eneste nats lys kunne gøres ubrændte, ikke om så alle konger og biskopper bad for at det skulle ske. Warwick klappede Towers gamle sten med sin behandskede hånd. Hvis det blev et spørgsmål om overlevelse, om at have kniven for struben af Edward af York, ville han ikke tøve. Det havde Brewer set i ham, og det var sandt. Warwick havde før holdt en konge fanget. Han så dem som de mænd af kød og blod som de var.

Han mente at der nok ikke var nogen anden mand i hele England der forstod verden så godt som han gjorde på det tidspunkt. Hvis en jarl kunne skabe en konge, kunne han ikke også elske ham.

Warwick smilede ved sig selv og vendte sig væk fra den ophidsede tumult under sig. Havet af ansigter, folkets råb og mumlen, ledte nemt tanken hen på høns i et hønsehus eller måske summende bier. Men de var mænd og kvinder, udvalgt til at passe en have og tåbelige og forfængelige nok til at stjæle den ene frugt som det var dem forbudt at nyde.

Warwick fulgte efter vagterne ned til de ventende kareter. Mens han gik, forvrængedes hans smil og blev bittert. Måske var der ingen konger, ikke uden mænd til at følge dem. Mænd drømte den slags frem af støv – og glemte så at de var drømmere. De lukkede ræven ind til hønsene og lo og lo mens blodet flød.

Så snart hans fodsoldater så ham i skyggen fra Towers porthus, trådte de frem med sænkede stave og pressede pøblen til side så jarlen kunne komme igennem og ud til sin hest. Et dusin riddere i fuld rustning ventede på hesteryg og holdt udkig efter det første tegn på vold i den kogende masse af mennesker, klar til at ride til angreb, mens de så sig bistert omkring for at sikre sig at ingen kom for tæt på. Kong Edward var elsket. Det vidste Gud, og Warwick med. På trods af alle sine udskejelser og grusomheder kunne denne kæmpe i rustningen, endnu kun otteogtyve år, få en folkemængde på sin side med en enkelt ødsel gestus eller kald til kamp. Der var givetvis mænd i denne vrimmel der gerne ville give deres liv for sådan en herres skyld. Mændene i Warwicks følge var anspændte og nervøse og så en trussel i hver en fyldebøttes drukne råb.

En ung mand sad på en sort vallak og ventede sammen med ridderne; slank som en klinge og hærdet i løbet af det foregående år. George, hertug af Clarence, lænede sig frem over sadelknappen og prøvede at slå tiden ihjel mens han hvilede på underarmene og stirrede ud over menneskemængdens hoveder der strakte sig så langt han kunne se. London var en labyrint af huse, kroer, værksteder og pakhuse, alle presset sammen omkring en flod der fragtede varer til lande som de fleste af dem aldrig ville se. Her blev malet linser, fremstillet ure, blæst glas, hugget sten, udskåret og tørret kød. Det var et myldrende travlt sted, på samme måde som en glemt griseskinke kan blive myldrende travl og give liv til mange der lever i den, hvis man lader den ligge i solens varme.

George af Clarence så ikke ud til at være tilfreds med hvad han så, men Warwick kunne ikke afgøre om det skyldtes pøblens masen eller en eller anden privat torn der stak den unge mand i kødet. Han tvang sig til at smile da hans svigersøn sendte ham et blik, og rankede sig i sadlen.

„De fik mig til at tænke på løver eller bjørne mens jeg var deroppe på muren,“ sagde Warwick. „Jeg kan ikke forestille mig hvordan det må have været hernede.“

Hans datters mand begyndte at trække på skuldrene, men skiftede mening og kom i tanker om sine manerer.

„De larmer ganske pænt, my lord, og de går tæt på, disse londonere. Og særligt rene er de heller ikke, i hvert fald ikke alle sammen. Jeg er blevet tilbudt en halv snes forskellige slags mad mod betaling, og der er tiggere og gadedrenge og …“ Han slog ud med en hånd af mangel på ord til at beskrive det menneskelige udvalg omkring dem.

„Men vær du blot taknemmelig for at de hylder kongen sammen med os,“ sagde Warwick. Ligesom sine mænd brød han sig ikke om den måde menneskemængden voksede på; det mindede for meget om en tidevandsbølge der slog ind for at rive en mand ud på det dybe vand eller løfte sig til en voldsom brænding der ikke bekymrede sig om hvem den væltede.

„Jeg har set dem hidset op til had og vanvid, George, som dengang lord Scales hældte græsk ild ud over dem ikke ti yards fra hvor vi står nu.“ Warwick gøs ved erindringen om brændende mænd og kvinder, deres skrig der fortsatte indtil deres lunger kun sugede ren ild ind. Lord Scales havde ikke overlevet den nat. De mænd der vogtede hans celle, var trådt til side og havde ladet pøblen ind til ham.

„Talte De til kongen, sir?“ spurgte George varsomt. Han var ikke vant til at bruge den titel om Henry af Lancaster. Warwick vendte sig væk fra den jublende folkemasse og klappede sin svigersøn på skulderen.

„Det gjorde jeg,“ løj han ubekymret. „Han var frygteligt svag af sin indespærring, men jeg fortalte ham om din tjeneste for mig, og han samtykkede. Når der er støbt et nyt Lancaster-segl til at signere en lov med, bliver du skrevet på som anden tronarving, efter hans søn, Edward af Lancaster.“

George af Clarence var tyve år og havde set sin førstefødte dø på havet kun nogle måneder forinden. Han bebrejdede sin bror kong Edward for det dødsfald, og hans rene vrede fyldte ham til kanten så der var tidspunkter hvor det var som om der ikke var plads til noget andet. Han bøjede nakken ved nyheden.

„Tak, sir. De har holdt vores aftale.“

„Selvfølgelig,“ svarede Warwick. „Min datters mand! Jeg har endnu brug for dig, George! Ikke mindst for de mænd som du kan sende i felten. Du er hertug af Clarence. Din bror – nå ja, han er ikke længere konge, han er foreløbig hertug af York. Jeg vil ikke glemme hvilken trussel han udgør. Hver dag vi mister her, er en dag mere hvor Edward kan samle mænd til en hær. Og jeg rider hellere ud med det halve antal og tager ham på sengen, end jeg kæmper endnu et Towton. Gud frelse os alle for det.“

Warwick så sin svigersøns ansigtsudtryk blive fjernt da den yngre mand forestillede sig endnu et møde med sin bror. Der var en afgrund af krænkelse og vrede dér, alt sammen rettet mod den mand der havde kaldt ham en forræder og tvunget dem på flugt. Warwicks datter Isabel havde født sit barn på det frådende hav og mistet sin datter til kulden. Warwick så ingen tilgivelse i George, hertug af Clarence, og det var han taknemmelig for.

„Vær tålmodig,“ sagde Warwick mere lavmælt. George kiggede over på ham og så ud til at forstå. At føre Lancasters retmæssige konge ud af fangenskabet og tilbage på tronen var som et skuespil opført for folket – et lysende blus at løfte over byen til at tænde alle folkets fakler ved. Nu hvor det var gjort, måtte de i hast rykke nordpå og fange Edward uden for sin rette plads, berøvet sit held.

 

Dronning Elizabeth af York kneb irritabelt læberne sammen og trak vejret tungt så hun næsten fløjtede mens hun hastede af sted ad stien tæt på Westminster Abbey. Hendes døtre pilede af sted ved siden af hende og så halvt grædende og bange ud, som om de kopierede deres mor.

Dronningens graviditet var så fremskreden at hun måtte støtte sin opsvulmede mave med en hånd, og hun gik med en vraltende gang der mere ledte tanken hen på en fuld sømand end på kong Edwards hustru. Hendes vejrtrækning var skarp og kold i hendes hals, men hun brugte alligevel noget af den til at forbande sin mand med jævne mellemrum. Barnet der sparkede i hendes skød, ville blive hendes sjette. Hun vidste hvor faretruende tæt hun var på at nedkomme, og hun hev efter vejret mens hun vraltede af sted, og mærkede igen de forskelle der sagde hende at det ville blive en dreng. Hendes døtre var alle vokset i fuldkommen ro, men de gange hun havde båret sønner, havde Elizabeth brækket sig så voldsomt hver morgen at hun fik små blodsprængninger i øjnene og røde pletter på kinderne. Hun turde nu håbe på en prins og en arving.

Hendes mor, Jacquetta, drejede hovedet og så på Elizabeth hver gang hun hørte sin datter hvæse et vredt ord, og hun rynkede panden og lavede bebrejdende tungelyde. Hun var femoghalvtreds, tyndhåret og bleg og havde overlevet to mænd og født fjorten børn, men hun havde undervejs i processen hverken mistet sine manerer eller sin barndoms Luxembourg-dialekt. Elizabeth himlede med øjnene i irritation og bed sig i tungen.

„Vi er der næsten, min egen due,“ sagde hendes mor. „Bare hundrede yards mere, det et det hele. Så er vi i sikkerhed indtil din mand kommer efter os.“

Elizabeth havde ikke luft til at svare. Hun kiggede fremad mod den lave bygning af grå sten som lå på abbediets grund. Fredhellig jord. Synet skræmte hende; bygningen lignede en fæstning eller endda et fængsel, selv om murene var dækket af efeu. Hun havde knap nok bemærket dets eksistens før, men nu var det med ét hendes eneste sikre havn.

Hun havde holdt hovedet koldt da Warwick ankom til hovedstaden med sit røverpak af en hær bestående af udenlandske lejesoldater. Uden at påkalde sig unødig opmærksomhed havde Elizabeth sendt bud efter sin pram og havde bragt sine børn og sin mor ned til flodbredden hvor de havde taget plads i fartøjet som derefter blev roet op mod strømmen af stærke arme i samme øjeblik som Warwick trængte ind i Tower of London for at befri kong Henry. Det fik hendes hjerte til at hamre smertefuldt ved tanken om hvor tæt på de havde været – og om hvilken mageløs gevinst hun kunne være blevet for Warwick. Men hun var ikke blevet ramt af panik, og resultatet var at hun nu næsten havde nået det eneste sted som de ikke vovede at opsøge.

Den lille fæstning var ikke bygget for at give håb, kun den simpleste komfort for rejsende i dyb nød. Men kirkens beskyttelse var netop hvad Elizabeth havde desperat brug for, nu hvor hun var så tæt på fødslen, og hendes nar af en mand var borte og ikke kunne beskytte hende. Elizabeth sukkede endnu længere og endnu mere hvæsende end før og standsede for at hvile hænderne på knæene og bare gispe mens hun mærkede varmen blusse i sit ansigt. En dråbe sved løb ned langs hendes kæbe og faldt på stiens sten som en mørk ring. Hun stod stille og stirrede ned på den; kunne ikke andet.

„Vi er næsten fremme nu,“ kurrede hendes mor til hende. „Bare lidt længere, ma cocotte, min lille høne. Se, der står en ung broder og venter ved døren. Kom, min egen. For din fars mindes skyld.“

Munken gjorde store øjne ved synet af dronningen, hendes mor og tre unge prinsesser i små fine kjoler, alle forpustede som om de havde løbet væddeløb. Hans blik gled over Elizabeths store mave, og han rødmede og så ned på sine fødder mens varmen strålede fra ham.

„Jeg gør krav på asyl,“ sagde Elizabeth formelt mellem sine gispende åndedrag, „for mig selv, min mor og … mine døtre. Lad os … komme ind.“

„My lady, jeg må kalde på min herre, abbeden, som beder i vores kirke. De må vente her mens jeg løber ind efter ham.“

„Non!“ sagde Elizabeths mor med eftertryk og prikkede ham i brystet med en finger. „De vogter døren i aften. Skriv vores navne i Deres bog og lad os så komme ind! Derefter kan De hente hvem De lyster. Nu, monsieur!“

Elizabeth lukkede øjnene og følte sig svimmel og lettet over at hun kunne lade sin mors temperament om at håndtere detaljerne. Hun lænede sig op ad dørstolpen da den unge munk stammende bøjede sig for hendes krav og hentede en stor læderindbundet bog frem foruden blæk og en fjerpen. Han rakte begge dele til Jacquetta og pilede ind efter en skrivepult.

Elizabeth så op og mærkede sine sanser skærpes ved et råb nede fra floden. Det kunne have været en mand i en båd der prajede nogen inde på bredden. Eller det kunne være forfølgere der havde fulgt hendes spor siden om morgenen. Måske havde de ikke forventet af en dronning af England at hun kunne bevæge sig hurtigt uden tjenestefolk eller bagage. Hun var foran dem og så tæt på at være i sikkerhed at hun havde det som om hun enten ville briste i gråd eller besvime.

„Mor, de kommer,“ sagde hun. Hendes mor lod bogen falde og flænsede nogle af siderne mens hun bladrede hurtigt gennem pergamenterne, århundreders optegnelser. Da hun fandt en tom side, dyppede hun en fjerpen og tabte nogle dråber blæk i sit hastværk inden hun hastigt kradsede navne og titler ned på deres lille selskabs fem medlemmer. Mens hun skrev, kom munken ud med en skrivepult på en piedestal, kæmpende med vægten af støbejern og egetræ. Han stirrede perpleks på den lille gamle kvinde der sad som et barn på græsset og skrev, men så stillede han pulten på jorden og tog imod bogen fra hendes hånd.

Elizabeth hørte endnu et råb og så op og fik øje på en gruppe løbende mænd, alle i brynjer og med sværd dinglende fra hoften.

„Så vi er nu tilstået asyl, ikke?“ spurgte hun munken uden at tage blikket fra gruppen af mænd der nærmede sig.

„Så længe De bliver på hellig jord, my lady, ja, fra dette øjeblik og til evig tid. Ingen mand må træde herind fra nu af.“ Han sagde de sidste ord fuldt bevidst om at hans stemme kunne høres af gruppen der havde sat farten ned og nu spredte sig omkring dem. Elizabeth gennede sine døtre og sin mor ind ad den åbne dør inden hun vendte sig og så ud fra det halvmørke interiør. Den unge munk udviste et forbavsende mod, tænkte hun, mens han fortsatte med at tale. Det var velsagtens hans tro der gav ham det mod.

„Enhver mand der krænker det hellige asyl, er kriminel og vil blive udstødt af kirken. Han skal aldrig kunne give sit skriftemål eller gifte sig eller blive begravet på en kirkegård, men skal i stedet lide mens han lever, og siden i Helvede i al evighed, forbandet i denne verden og brændende i den næste.“

Truslerne var alle henvendt til de mænd der stod og stirrede ind ad døren på Elizabeth. Først da hun var blevet overbevist om at de ikke ville vove at følge efter hende, vendte hun sig og gik ind i mørket. De første veer begyndte inden hun havde tilbagelagt ti skridt, og hun måtte undertrykke et skrig for at de ikke skulle høre det.

„Det her tilgiver jeg ikke Edward,“ hvæsede Elizabeth da hendes mor tog hendes arm og prøvede at tage noget af hendes vægt. „Hvor er han, den forbandede tåbe?“

„Tys, min lille høne. Din mand gør alt hvad han kan mod disse hære, det ved du. Sådan en fin mand er han! Du er i sikkerhed nu; det er det vigtigste.“

Hendes mor havde lagt en hånd på Elizabeths runde mave mens de gik længere ind i den fredhellige fæstning. Nu udstødte hun et gisp og trak den til sig som om hun var blevet stukket af en hveps.

„Er barnet …?“

„På vej? Ja, det tror jeg. Det var alt det løberi; det har revet ham løs.“

Til Elizabeths overraskelse lo hendes mor stille.

„Din store mand fortjener at få en søn. Jeg beder til at det er en dreng. Nu sender jeg munken derude af sted efter abbeden. Vi har brug for en jordemoder og et privat værelse hvor barnet kan komme til verden.“ 

„Jeg er bange,“ sagde Elizabeth, og hendes stemme knækkede over.

„Hvorfor? Har jeg måske ikke født fjorten børn som alle levede? Jeg ved lige så meget om det som nogen jordemoder, min due.“

„Det er det her sted; det er så fremmed. Så koldt og mørkt.“

De var nået til en dør, og Jacquetta førte sin datter ind ad den uden at bekymre sig om hvor den førte hen, bare det var et sted med mere lys end der var ude på gangen. Elizabeths døtre blev mere højrøstede da de trådte ind i et læseværelse med træpaneler på væggene, et komfortabelt rum der lugtede af voks, tælle og sved.

„Det her kan række,“ sagde Jacquetta. „Og det er ikke så fremmed et sted endda. Husk på at det er hellig jord, min egen. At blive født i et kloster må være en stor velsignelse.“ Elizabeth gispede da endnu en ve meldte sig, og hun overgav sig til sin mors omsorg.
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Med markedets travle vrimmel på begge sider sprang Jasper Tudor ned fra hesten og gik væk uden at se sig tilbage. En rødfjæset slagter råbte efter ham at han ikke kunne lade sin hest stå midt på den forbandede vej, men han blev ignoreret.

„Følg efter mig, min dreng,“ råbte Jasper over skulderen. „Hurtigt nu.“ Henry kastede tøjlens læderrem til slagteren og så mandens smalle øjne fyldes med en blanding af forvirring og arrigskab.

„Hallo! I kan ikke … hallo!“ Henry lod sig glide ud af sadlen, fast besluttet på ikke at miste sin onkel i vrimlen af mennesker. Jasper var allerede et stykke derfra; hans lange skridt og dystre ansigtsudtryk fik de tidlige markedsgæster i Tenby til at træde til side for ham. De var overalt mens solen stod op, slæbende på kurve med varme brød eller fisk der var blevet landet som dagens første fangst. De så ud til at være klar over at Jasper ville gå lige hen over dem hvis de ikke sørgede for at komme af vejen.

Henry hørte nye råb bag sig, stemmer der lød anderledes end de handlendes, og de voksede i styrke som om et kobbel jægere havde fået øje på ham. Han dukkede sig og prøvede at gøre sig så lille som muligt. Han havde troet at de ville være i sikkerhed i mylderet af markedsgæster. Det var trods alt svært at følge et spor på brosten. Han mærkede sin mave vride sig i frygt da han så bagud på mænd med dragne sværd. Gnavne råb og skramlen af væltende boder lød lige bag ham. Henry kunne allerede mærke den første hånd der lagde sig om hans skulder og standsede hans flugt.

Han tvang sig selv til at se i øjnene at der stadig var temmelig stor risiko for at de begge ville blive dræbt, netop som han var begyndt at føle at han var på vej til at undslippe. Så længe hans liv var i fare, var der ikke plads til ønsketænkning og fantasier. Han kunne ikke tillade sig den form for svaghed der lod fattige mænd drømme om retfærdighed mens de gik deres sidste skridt op ad skafottet, ja, selv mens rebet kradsede huden på deres hals. Han ville ikke optræde så tåbeligt. De mænd der forfulgte ham og hans onkel, var brutale, ubarmhjertige mænd. Han vidste at de hellere, tusind gange hellere, ville vende tilbage til jarlen med alle hånde kvæstelser end tomhændede.

Henry kæmpede sig forpustet videre. Hans onkel Jasper havde ingen beskyttelse i loven på grund af sine tidligere titler. Som jævn borger kunne Jasper anholdes og tortureres af enhver af kongens mænd. Før eller siden ville en dommer blive tilkaldt for at lytte til hans anklagere, men med William Herbert som sin fjende var der kun ét muligt udfald af en sådan rettergang.

Det var langt mere sandsynligt at hans onkel ville blive hugget ned under jagten eller blive ramt i ryggen af en jernbolt fra en armbrøst. Henry løb efter manden, en fremmed i alt andet end deres fælles navn, og prøvede at veje sine odds for at blive dræbt som hans ledsager. Der ville være chancer som han kunne tage, tænkte han, før det sluttede. Der ville helt sikkert komme et øjeblik hvor han blot kunne træde til side og smelte sammen med menneskemængden eller endda overgive sig til en af vagterne som kendte ham af udseende. Til sin egen overraskelse opdagede Henry at tanken gjorde ham utilpas. Men han ville dog ikke vælge døden for en mand som han knap nok kendte, ikke hvis der var en chance for at leve og lægge nye planer.

Henry tog ikke blikket fra sin onkel mens de løb ud og ind gennem menneskemængden, og kom tæt nok på en mand med et svinekadaver over skulderen til at få manden til at vakle. Da slagterdrengen vendte sig for at true med en knyttet næve, smuttede Henry rundt om ham og morede sig med at klaske kadaveret på bagfjerdingen så det sang. Drengen begyndte at vende sig om i voksende indignation, men Henry var forbi ham og nåede netop at se sin onkel forsvinde ind i en apotekerbutiks halvmørke.

Henry tøvede da han nåede døren, og kastede et blik bagud på den travle gade. Vagterne var der endnu, og de var ikke langt væk. De lod til at være fast besluttede på at fortsætte jagten, og han syntes at han kunne høre dem råbe. Han havde en følelse af at han ville kunne trække dem rundt ved næsen dagen lang, men han havde ingen særlig lyst til at udmatte sig selv. Havnen lå kun nogle hundrede yards væk, bag ved klinterne og rækken af boder for deres fod. Apoteket var helt sikkert en blindgyde af et rottehul. Vagterne ville finde dem der. Henry tog en dyb indånding og tvang sig til at være rolig. Måske var tiden inde til at overgive sig til jarl Herberts mænd. Han ville få prygl, men det ville ikke være første gang, og han ville overleve dem.

Hans tanker blev afbrudt da en senet arm rakte ud fra butikkens dør, greb ham ved kravetøjet og trak ham indenfor. Henry gryntede og førte hånden ned til skæftet på sin dolk, men så mærkede han stærke fingre lægge sig over hans, og han så op på sin onkel.

„Vi kan ikke have dig til at stå derude som et andet vejskilt, vel, knægt?“ sagde Jasper. Han var forpustet og rød i ansigtet, men han smilede med den ene mundvig, og hans øjne lyste af munterhed. „Kom.“

Med sin onkels hånd på armen tumlede Henry over butikkens trægulv mellem rækker af glaskrukker og flasker på begge sider. Hylderne var så proppet med varer at der knap nok var nogen plads imellem dem, og hans onkel måtte dreje sig sidelæns for at nå frem til disken. Rummet lugtede kraftigt af eddike og noget andet der var mindst lige så bittert. Henry pressede en knyttet næve mod næsen da han mærkede et nys presse sig på, mens han endnu halvt om halvt forsøgte at lytte efter forfølgerne. Han så op da hans onkel talte til apotekets indehaver.

„Master Ambrose? Jeg byder Dem en god dag og Guds velsignelse. Husker De mig? Kender De mit navn?“

„Det vil jeg mene jeg gør, my lord,“ svarede apotekeren uden at se specielt begejstret ud ved tanken. Den lille mand var fuldstændig skaldet, og hans isse var bleghvid og fregnet af alle de år han havde tilbragt i butikkens mørke. Han lignede ikke så lidt en af de små mærkelige fisk der kiggede ud fra de tilproppede glas på en af de øverste hylder. Da han smilede, kunne Henry se hans meget korte tænder der var slidt så langt ned at de kun netop ragede op over gummerne.

„Det her er min nevø, Ambrose. Han er ikke meget ældre end jeg var da jeg sidst var i Deres butik.“

Henry og den gamle mand udvekslede vagtsomme blikke. Dette var nok til at få apotekeren til at demonstrere sit særlige mod.

„Denne … nye jarl siges at være noget af en hævngerrig ung hvalp, my lord,“ sagde den gamle mand og sugede på et eller andet i sin mund, så hele hans ansigt fortrak sig. „Hvis jeg bliver anklaget for at huse en lovløs, mister jeg mit liv, min butik, alt hvad jeg ejer. Jeg beklager, my lord. Jeg kendte Deres far godt, og jeg ved at han gerne så at jeg hjalp hans dreng, men …“

Jasper mistede tålmodigheden med den langsomme enetale.

„Master Ambrose, jeg beder Dem ikke om nogen tjeneste – kun at De ser den anden vej mens vi gør brug af Deres indgang til tunnelerne.“

De lyse øjenbryn trak sig sammen i chok.

„Den gamle dør har været lukket af i nærved tyve år,“ sagde han og lod en hånd glide over sit ansigt hvor sveden var begyndt at samle sig.

„Men alligevel. Der er mænd der følger efter mig, master Ambrose. De har givetvis sat vagt ved alle veje der fører ud til havnen. Dette er min chance for at komme forbi dem alle. Jeg har et skib der venter på mig. De vil ikke høre fra mig igen, medmindre det er for at belønne Dem for Deres tavshed. Men nu må jeg bede Dem om at træde til side så vi kan komme forbi.“

Den gamle mand trådte snublende til den ene side og bukkede let da Jasper åbnede den hængslede klap i disken og hastede igennem med Henry et skridt efter sig.

„Pas Deres forretning, Master Ambrose. Jeg har ikke været her.“

Jasper masede sig mellem rækker af sække og trækasser som stod klar til at blive åbnet. Han greb et stykke båndjern der havde været brugt til at vriste låg af med, og snurrede det rundt i hånden mens han gik videre.

Lokalet strakte sig forbavsende langt ind. Over dem blev det pudsede loft afløst af grov klippe som om det lange rum var delvis hugget ind i klinterne. Henry nikkede for sig selv mens han gik. Han havde hørt tale om smuglere der brugte tunneler i Tenby. Den gamle mand havde i hvert fald ikke virket overrasket over onklens forlangende.

Jasper nåede til en mur af gamle brædder der spærrede dem vejen. Både han og hans nevø så op og stivnede da de hørte høje stemmer der tydeligvis stillede spørgsmål ude i selve apoteket.

De havde ikke tid nok. Jasper bankede båndjernet ind i en sprække og vred til for at vriste brædderne fri af de søm der holdt dem. Han lavede en åbning med sin frie hånd, og tømmeret flækkede og fyldte luften med en sky af muggent støv og et pust af kulde og grøn fugtighed fra åbningen.

Tunnelen foran dem førte ind i mørket, dækket af mug og fedtet at røre ved. Jasper tøvede ikke, men maste sig ind i mørket. Henry nåede netop at høre nogen råbe „Der! Ude bagved!“ inden han fulgte efter onklen og trak vejret så hurtigt og så dybt at han kunne mærke at han blev svimmel. Det var endnu for tidligt at give op, ikke når en mulig flugtvej åbnede sig foran dem.

Hans onkel løb lige gennem mørket hvor han intet kunne se, først hundrede, så to og tre hundrede yards, som om han ikke vidste at der var pludselige sving og blokeringer af passagen som han risikerede at løbe ind i. Henry havde nok at gøre med at følge efter ham, men hans frygt for at blive efterladt, gav hans fødder vinger. Men det var alligevel svært at holde trit med den ældre mand. Jasper Tudor løb for sit liv, og skulle han miste det, skulle det ikke være fordi han ikke havde prøvet.

Da det første sving endelig kom, skete det så brat at Jasper kolliderede sidelæns med den grove klippe så luften blev slået ud af ham, og han udstødte et skrig af smerte. Henry hørte ham hviske ordrer til sig selv, og så løb de videre ind i et mørke så totalt at han ikke kunne se sine egne udstrakte hænder svinge op og ned foran sig.

Jasper satte farten ned mens han talte, og lod fingrene følge væggen indtil han fandt en åbning. Lyden af deres forfølgere var blevet fjernere, og da de igen svingede til højre, var det som om den dybe jords stilhed voksede ud af mørket omkring dem. Henry følte at han kunne slappe af uden at lade sig distrahere. Det var et køligt, fredfyldt sted der kun lugtede af sten og ler – et sted hvor intet levede, og hvor der ingen lyde fandtes, måske et dødens sted, men ikke mindre fredfyldt af den grund. Han smilede i mørket hvor ingen kunne se det, og det gik op for ham at han nød oplevelsen. Hans onkel trak vejret hurtigt og stakåndet, men han blev ved med at gå mens han stadig mumlede tal for sig selv indtil Henry blev opmærksom på de svagest tænkelige grå streger der skar sig gennem mørket. Der var lys forude, og det blev kraftigere da Jasper igen slog over i løb. Foran dem kom en lille dør til syne, gamle brædder som var revnede og overgroet med bregner og brombærranker. Døren var barrikaderet af en solid bom, men Jasper løftede den og tvang døren op uden mindste tøven.

Sollyset blændede dem begge to. Hvis der havde været bevæbnede mænd som ventede på dem udenfor, ville de være blevet taget til fange så nemt som børn. Men der var ingen, og Henry måbede ved synet af en stenstrand foran dem. Døren befandt sig i den dybeste del af en kløft i havneklinten, skjult for forbipasserende på stranden. Ude på det dybere vand vuggede seks skibe for svaj. Måger skreg over deres hoveder da Henry og hans onkel forsigtigt listede ud til kløftens åbning og spejdede hen langs kajen.

Der var vagter: fire, alle klædt i Herbert-slægtens farver. De så vagtsomme ud, og de var bevæbnede, men de stod langs vejen og så ind mod byen. Henry mærkede Jaspers blik på sig og så op i sin onkels øjne der lyste af munterhed og lettelse.

„Kan du se den båd dér?“ sagde Jasper, „Med et dyr på vimplen? Det er min. Hun sejler os ud til det fine skib der venter længere ude, det der ligger lavt i vandet. Forstår du det?“ Han ventede indtil hans nevø nikkede, og klappede ham så på skulderen. „Men som du nok har set, min dreng, så har to af de dér vagter en armbrøst. Det er ikke nok bare at løbe, for de kan lige så nemt sende os en bolt i ryggen så snart roerne har fået gang i årerne. Vi kommer til at gå stille og roligt, måske slentre derover én ad gangen. Forstår du det?“

„Hvorfor et dyr?“ spurgte Henry. Han så sin onkel rynke panden i overraskelse mens han kastede endnu et blik over mod vagterne der ventede et par hundrede yards fra dem.

„En kronhjort, knægt. Jeg stammer fra Hertfordshire. Det gjorde min bror også. Men kom nu.“ Han gav sin nevø et skub for at sende ham af sted, men Henry gjorde modstand og så stædig ud.

„Kronhjort?“

„Den er i grevskabets våben! Noget af en vittighed, for resten, eftersom jeg er blevet jaget det meste af mit liv. Og er det i dette øjeblik, hvis du skulle have glemt det.“ Han gav Henry endnu et skub.

„Vent,“ sagde Henry ophidset og trak sig væk. „Min mor var englænder. Hvis min far blev født i England, hvordan kan jeg så være waliser?“

Hans onkels ansigt blev mindre strengt. Midt i alt vanviddet, med soldater bag dem og vagter der spejdede efter dem på kajerne, lo han stille. Hans brors søn mente sit spørgsmål alvorligt, så han svarede.

„Det ved du ikke? Hvad betyder det hvor man er født? Man er det man bliver gjort til – og du er det blod der skabte dig. Hvor man er født, er kun et spørgsmål om … skatter. ’Tewdyr’ er en walisisk slægt, sønnike.“ Jasper udtalte navnet med meget eftertryk og fik det til at lyde mærkeligt i Henrys ører. „Det var min fars navn. Dine forfædre var med Glendower da han kæmpede mod englændernes hvide dragebannere. Det agter jeg ham for, skønt de endte med at knække ham. De har altid været hårde folk. Og hvis fødested overhovedet spiller en rolle, så blev du født i Pembroke Castle!“ Han så drengens bekymrede udtryk og klappede ham på skulderen.

„Men du har det samme blod i årerne som jeg – lidt fransk, noget engelsk og noget af det fineste walisiske blod der nogensinde er blevet spildt på jorden i en god sags tjeneste. Har du smagt brandy eller kornebrændevin?“ Henry rystede forvirret på hovedet. „Aha, så vil jeg ikke fortælle dig om de fine resultater der kan komme ud af at blande dygtigt. Husk blot dette: Mænd af dit blod hejste kong Cadwalladers flag med den røde drage Draig Goch. Rød som Lancasters rose, er det ikke en fin tanke og ganske poetisk? Det betyder noget, min dreng. Det betyder noget at vi ikke bringer skam over alle de mænd der bar vores navn og vores blod, som var der før os, og som venter på os begge. Når vi møder dem, vil jeg ikke have at du skal føle skam.“ Det forbavsede Henry at se Jaspers øjne blive blanke af tårer. „Jeg ville ønske du kunne have kendt din far. Men her er du nu, en fin, tapper dreng – og den sidste af slægten. Vær stolt af det. Forstår du? Og nu er tiden inde, hvad enten du er parat eller ej.“ Hans onkel spejdede atter ud mod stranden hvor solens lys skinnede på sand og våde sten og på det blå havs krusninger. Soldaterne var gået lidt længere væk og stod cirka tre hundrede yards fra dem. Jasper smilede.

„Henry, min bror var ikke nogen dum mand. Han kunne banke mig i skak uden at se brikkerne. Så når jeg siger til hans eneste søn at han skal løbe ned mod båden, så løber hans søn, ikke sandt? Hans søn, hans fine Tudor-dreng, vil ikke sige den ordre imod. Han vil løbe som om alle Djævlens dæmoner var i hælene på ham – hvilket de stort set også er.“

„Du sagde lige før at jeg skulle gå,“ svarede Henry.

„Jeg har skiftet mening. Hvis vi går, er jeg bange for at du vil begynde at sige mig imod igen. Jeg tror ikke jeg magter det.“ Hans øjne glimtede, men der var ingen humor at se i ansigtet på den unge mand der så på ham med alvorlige panderynker.

„Du burde løbe først. Du er træt. Hvis de får øje på os, er du for langsom.“

„Tak for din omsorg,“ begyndte Jasper. Henry rystede bestemt på hovedet.

„Det er ikke omsorg. Jeg ved ikke om dine mænd i båden vil tage mig med uden dig. Du burde løbe først.“

Jasper så på ham i forbløffelse og bevægede hovedet fra side til side som om han ikke kunne fatte hvad han hørte. Til sidst kneb han læberne sammen til en tynd streg.

„Løb nu bare, unge mand. Nu. Løb eller jeg slår dig ved Gud selv ihjel.“ Med en kraftanstrengelse puffede han Henry ud i solen, og så løb de. Det gjorde ikke noget godt for Jaspers humør at se hvor hurtigt drengen lagde afstand til ham og sprintede af sted som en hare på vej mod en kørvelmark. Jasper turde ikke se bagud efter vagterne ved vejen. Et enkelt blik i retning af lyden af løbende skridt var alt hvad der skulle til. Ja. Dér. Et råb bag dem.

„Kast los!“ råbte han til sine mænd. Han så førstestyrmanden save løs på det tjærede reb der holdt båden fortøjet til en jernstander, og båden var nær ved at kæntre da den lille besætning på seks mand kastede sig ud til årerne. Bådens stævn var smal som et øksehoved og bygget til fart.

Ti skridt fra sig så Jasper Henry sætte af og springe sin egen kropslængde gennem luften før ventende hænder greb ham i en vindmølle af arme og ben. Han havde været heldig ikke at brase lige gennem bådens tynde spanter og sænke dem alle, tænkte Jasper, mens en anden del af hans hjerne arbejdede i frygt og manisk ophidselse. Hans vejrtrækning var raspende, og hans ben klodsede og langsomme. Han mere fornemmede end hørte mændenes grove støvler mod stenene bag sig, og han forventede hvert øjeblik at få en bolt i ryggen. Da han nåede kajkanten, fulgte Jasper sin nevøs eksempel og kastede sig hovedkulds ud i båden. Han kunne ikke svømme, og det føltes som om han hang i luften i en evighed.

Rælingen ramte Jasper brutalt under ribbenene. Hans ben hang ned i det urolige, kolde vand mens hans mænd jublede og hev i ham. De kunne ikke ro med hans vægt hængende ud over siden af båden. Jasper rullede ind over rælingen og lo og prustede af lettelse mens han så op på de hvide skyer der drev hurtigt forbi over ham.

„Ro! Og duk jer!“ brølede han så. Og i samme øjeblik hørte de det dumpe klak fra armbrøster, og en af de franske roere udstødte et skarpt vræl og pressede hænderne mod brystet. Hans åre kom ud af takt og stødte sammen med naboens. Jasper mærkede at båden svingede rundt, og bandede, for han vidste at med siden til ville de alle udgøre et perfekt mål for soldaterne inde på kajen.

Han løftede sig op med et greb om kanten af rælingen og så sin nevø smide den døende mand ud over siden for derefter selv at tage den løse åre. Henry fandt rytmen med hurtige præcise bevægelser, og med fuldkommen roligt ansigt roede han sammen med de andre mænd.

Manden bag Henry råbte i chok og vred forargelse, men Jasper så at han ikke holdt op med at ro. De to havde tydeligvis været venner. Den franske sømand lod til at være fanget mellem raseri og gråd mens han roede sammen med de andre og hele tiden bandede ad Henry Tudor.

Bådens stævn svingede tilbage på kursen, og Jasper så en bolt fra en armbrøst slå ned i vandet med et spor af sølvhvide bobler efter sig, men det var et skud der gik langt forbi skyttens mål. Roerne kendte udmærket de smerter og feberanfald der ventede dem hvis de blev ramt. Violette i ansigterne bøjede de deres solide træårer i vældige tag som trak båden udad og væk fra havnekajen og skytterne.

Jasper Tudor lænede sig atter træt tilbage og hvilede på en albue og en tofte mens han strakte hals for at se ud mod skibet som voksede i størrelse foran dem. Pembroke var navngivet til hans ære. Hun var bemandet og betalt af Frankrigs konge, men han var kommet til at holde meget af hende. Halvfems fod og seks tommer fra stævn til agterspejl, fireogtyve fod bred med et vældigt trekantet sejl og bænke til roere når der ingen vind var. Den flamskbyggede galej var både elegant og hurtig, og han kendte intet fartøj på den walisiske kyst som kunne sejle lige så hurtigt.

„Er hun ikke fin?“ sagde Jasper til Henry som stadig lagde kræfterne i ved åren. En del af den ældre Tudor var opmærksom på den tavse forbitrelse i den franske sømand der stadig sad og stirrede på Henrys ryg. Han var ikke kommet så langt som hertil og havde ikke risikeret så meget blot for at miste sin nevø til en fejde eller en dolk i den unge mands ryg. Med et suk rørte Jasper ved kniven i sin lomme, en skarp lille ting der knap var længere end hans tommelfinger.

Fra sin plads ved åren kunne Henry Tudor se bagud på kysten der blev mindre bag dem. Den unge jarls vagter var nu kun små, ensomme skikkelser på kajen; de stod og stirrede ud over havet og grundede sikkert over deres egne skæbner nu hvor Tudorerne var sluppet fra dem.

Mens Jasper så på ham, smilede Henry for sig selv og fyldte sit smalle bryst med en dyb indånding af den friske havluft. Drengen var tydeligvis ved at være træt, men hans onkel fornemmede at han helst ville afslutte hvad han havde påbegyndt, så han afbrød ham ikke. Da de nærmede sig Pembrokes skrog, trak roerne deres årer ind og greb de reb der blev kastet ned til dem. Båden blev forsvarligt fortøjet til skibet. Jasper gjorde tegn til sin nevø og så i det samme sømanden bag ham rejse sig med ansigtet fortrukket af indædt vrede. Da franskmanden rakte ud efter den unge mand, skubbede Jasper ham ud af balance med en skulder, netop sådan som manden havde tænkt sig at gøre med Henry. Sømanden slog ud med armene, men røg ud over rælingen med et højt plask.

„I andre går om bord,“ knurrede Jasper. „Og pas godt på drengen her; han er min nevø og har kongers blod i sine årer. Sørg for at der intet sker ham, eller jeg vil se jer dingle i galgen.“

De klatrede ubesværet om bord, barfodede og stærke. Han lagde mærke til hvordan de viste Henry hvor han skulle anbringe hænderne på det grove reb, selv om det stak ham i hans hud der var blødere end søfolkenes. Jasper kastede et blik ud over rælingen og så til sin overraskelse den franske sømand træde vande med rolige tag og uden mindste tegn på panik. Der var ikke mange af hans mænd der kunne svømme, men de der var vokset op på kysten, lærte somme tider at flyde og dykke mens de var helt små.

Der var ikke længere nogen vrede i sømandens ansigt. Han var fuldt ud klar over hvem der havde kastet ham i vandet, og hans arrigskab var blevet kølet af havvandet.

„Milord, De må undskylde. Jeg snublede, og jeg skal ikke besvære Dem yderligere.“

Det gik op for Jasper at manden troede det var hans egen skyld at han var stødt ind i netop skibets kaptajn. Ikke at det betød noget hvad manden tænkte. Et kort øjeblik overvejede Jasper at lade ham svømme ind mod kysten, men jarlens mænd stod stadig derinde. Sømanden vidste hvor Jasper og Henry var på vej hen, han kendte deres styrke og støtter. Jasper Tudor rakte en arm ud for at hjælpe manden op i båden. Da fyren havde taget fat, rakte Jasper ned med sin lille kniv og skar en lang flænge under mandens hage. Vandet farvedes rødt omkring ham, og sømanden faldt tilbage i vandet og sank med et udtryk af forbløffelse over forræderiet under overfladen.

Jasper vendte sig væk så hurtigt han kunne, mens han atter fæstnede knivens lædersnøre i bæltet. Han skyndte sig op ad rebene og rev huden af sine skinneben mod de grove planker, men nød også havbrisen og sit forehavendes succes. Han var taget hertil for at redde sin eneste slægtning af blodet. Alle Pembrokes mænd, alle jarlens tjenestefolk og vagter og jægere og soldater havde ikke kunnet hindre ham i det. Han mærkede vægten af den franske konges guld mod ryggen og klappede på tasken. Det virkede lidt ærgerligt blot ydmygt af aflevere det igen mens London endnu ventede forude. En mand kunne skabe sig en formue i London hvis han havde en smule startkapital.

„Sæt sejl og lad os komme østpå mod Bristol. I kong Henry Sextus af Englands navn tager jeg herved kommandoen med dette fartøj.“ Der var engelske og walisiske sømænd blandt besætningen. De jublede ved hans ord. Bretonerne og flamlænderne trak blot på skuldrene og fortsatte arbejdet ved det knirkende spil der trak ankeret op fra havbunden under dem.
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Conn Iggulden, født 1971, er britisk forfatter. Conn Iggulden læste engelsk ved University of London og arbejdede derefter som engelsklærer i syv år, inden han i 2003 debuterede og brød igennem som forfatter med ROMS PORTE, første bind i hans historiske firbindsværk om den romerske feltherre og politiker Gajus Julius Cæsar.

Conn Iggulden har siden bl.a. udgivet en serie i fem bind om Djengis Khans liv og senest på dansk 4-binds-serien om de engelske Rosenkrigene. Bind 3, Blåt blodt, udkom i september 2016. Sidste bind forventes at blive udgivet i 2017.

Sammen med sin bror Hal Iggulden, født 1972, har han udgivet børnebogen DEN FARLIGE BOG FOR DRENGE i 2008.

www.conniggulden.com
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