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Kapitel 1

Døden har mange forklædninger. Til mig kom den en dag i begyndelsen af september og kaldte sig Mons Vassenden.

Han stod i døren ind til mit kontor som et sendebud fra et tabt slag, med et udtryk i ansigtet som om han bad om undskyldning for, at han eksisterede. Det havde han måske også grund til.

Efter at have præsenteret sig, sagde han: »Er det dig, der er …« Han nikkede hen imod min dør.

»Varg Veum.« Jeg rejste mig og rakte ham hånden. »Det er mig.«

Hans hånd var den klammeste, jeg havde haft i min, siden jeg gik på danseskole, og han må have vidst det selv, for han gav straks slip igen.

»Jeg har et problem,« mumlede han.

»Det har de fleste, der kommer her. Sæt dig ned. – En kop kaffe?«

»Nej tak. Jeg …har ikke ro på mig. Jeg er ikke helt …i maven.«

Jeg prøvede at placere ham.

Han var i begyndelsen af halvtredserne, tyndhåret, mørkblond, lidt fedladen. Under en åbentstående mørkeblå frakke havde han mørkebrune bukser, en grå tweedjakke, blåt slips med et mønster af små, røde hestehoveder og inden for jakken en tværstribet uldvest i brune schatteringer.

Det var godt nok september, men det så alligevel for varmt ud. Men Vassenden var et navn med vestlandsk klangbund. Hvor den slags mennesker kom fra, var der altid råt og koldt, selv midt om sommeren.

Han så da også ud, som om han havde opholdt sig indendørs siden juni. Hans ansigtskulør var gusten, og der lå en svag glans af sved på panden, under næsen og imellem hans korte, næsten gennemsigtige skægstubbe.

»Hvad er problemet?« spurgte jeg, så venligt jeg kunne.

»Jeg skylder penge væk.«

»Hvem gør ikke det i vore dage?«

»Mange penge.«

»Det er vel heller ikke helt usædvanligt.«

»Til alt for høje renter.«

»Hvis det er en økonomisk rådgiver, du har brug for, så er jeg bange for, at du er …«

»Det jeg har brug for er en livvagt.«

Idet han sagde det vendte han sig halvt om mod døren.

Jeg mærkede et ubehageligt ryk i maven, som om én dernede trak mig i ærmet for at få mig til at holde mig udenfor. »Nu er livvagt ikke lige det, jeg beskæftiger mig mest med.«

»Jeg kan betale!«

»Til boet måske?«

Han fandt et blåt og hvidt lommetørklæde frem og tørrede sig i panden og under næsen. »Det er …jeg tør ikke tage alene af sted.«

»Hvorhen?«

»Til Oslo.«

»Til Oslo?!«

Han så tungt på mig. »Ja. Jeg har en frist til i morgen formiddag. En dag over tiden. Men jeg stoler ikke på dem. Nu da fristen er overskredet – egentlig skulle jeg betale halvtreds procent i renter – om dagen – fra nu af.«

»Sig mig en gang, hvor er det, du låner penge? I Verdensbanken?«

»Det er …en æresgæld.«

»Æres …«

Jeg rejste mig, gik rundt om skrivebordet og hen til vasken. På hylden stod to glas. »Siden du nu ikke ville have kaffe, hvad siger du så til en dram?«

Han så på mig med øjne som våde fodaftryk. »H-har du noget?«

Jeg tog begge glassene med tilbage, trak nederste skuffe til venstre i skrivebordet ud og tog snapseflasken op. Den var uåbnet og havde ligget dernede en rum tid. Men jeg følte mig temmelig overbevist om, at den havde ventet på en anledning som denne.

Jeg skruede proppen af og skænkede et halvt sennepsglas fuldt til os begge to, inden jeg skubbede det ene over til ham.

Han greb det begærligt, løftede det op til munden og skyllede halvdelen ned i én mundfuld.

Jeg nippede lidt forsigtigere til mit eget, mens jeg mumlede: »Bare forsyn dig. Der er mere hvor det kommer fra.«

Han smilede taknemmeligt, skyllede resten ned og skød diskret glasset over på min bordhalvdel igen.

»Tag mig, hvor du vil, bare ikke på ordet,« sagde jeg sagte ved mig selv og skænkede op til ham igen.

Ikke uden en vis lettelse noterede jeg mig, at han denne gang lod glasset blive stående, i hvert fald for en kort bemærkning. »Tak skal du have, Veum. Den gjorde godt.«

»Skulle vi måske tage det hele fra begyndelsen?«

»Jeg ved ikke rigtig, hvor jeg skal begynde. Men det må vel blive på Travbanen.«

»Jaså. Du har spillet for højt?«

»For højt. Og for længe.«

»Hvor længe?«

Han rømmede sig forsigtigt. »Jeg var været hestetosset, siden jeg var dreng. Jeg er vokset op ikke langt fra den gamle Travbane på Skjold. Vi var en flok kammerater, der holdt til omkring staldene i hele vores fritid. Ejerne kom til at kende os, og vi fik med tiden nogle småjobs – gav hestene foder, fejede gulv i båsene, lagde dækken på hestene og førte dem ud på banen – i hvert fald efterhånden som vi blev større.«

Han fik et varmt skær over ansigtet. »Det var et paradis at vokse op i, Veum!« Så blev hans træk mørke igen. »Og et helvede at blive hængende i!«

»Og hvornår begyndte du så – at blive hængende?«

Han bevægede sig uroligt. »Det vil tage for lang tid, hvis du skal have hele min livshistorie nu.«

»Det …«

Han afbrød mig. »Der ligger meget begravet i den. To havarerede ægteskaber, unger der er løbet hjemmefra, huse spillet væk i branderter og tankeløshed – til jeg sidder her i dag, foran dig, Veum, som en angrende synder, med to tomme hænder og den ene fod i graven.«

Han greb om glasset. Det var ikke tomt. Ikke endnu.

»Og hvad er så – helt nøjagtigt – din situation i dag?«

Han slikkede sig om læberne, som for at være sikker på, at han fik hver eneste dråbe snaps med. »Navnet Birger Bjelland, siger det dig noget?«

Nyt ryk i maven. »Ja.« Jeg så mig omkring i lokalet. »Han har faktisk været her en gang. Uden at være inviteret.« Jeg nikkede mod sennepsglasset. »Han bød mig på en drink. En alt for stor drink.«

Mons Vassenden så uforstående på mig. Så fortsatte han: »Men så ved du, at han står bag meget af d-det grå – det grå pengemarked her i byen?«

»Det har jeg hørt noget om. Men jeg syntes du sagde, det var i Oslo du skyldte penge?«

Lommetørklædet kom frem igen. Han gned sig forsigtigt i panden som en billedhugger, der er ved at finpolere et nyt værk. »Også dér.«

»Skal vi tage den korte version, så vi får saldoen på bordet?«

»Ja. Den k-korte version. Jeg spillede for højt og for længe. Jeg vandt selvfølgelig ogå en hel del, men … Jeg ved ikke, hvor godt du kender miljøet omkring hestesporten, Veum?«

»Godt nok til at jeg aldrig sætter mine ben på en travbane.«

»N-netop. Men der er et helt specielt liv. Et helt eget samfund. Med sine egne love og regler ud over dem, som resten af landet følger. – Jeg vandt, og for at forfølge succesen, satsede jeg gevinsten, lånte mere, pantsatte hus og hjem – og – tabte. Så måtte jeg låne endnu mere for at rette op på det tabte. Og så kører karrusellen. Hurtigere og hurtigere, til man ikke selv har kontrollen længere, men bare hænger på – mod afgrunden. – Da der ikke var mere at pantsætte, var der heller ikke flere penge at hente i de almindelige kreditinstitutioner.«

»Og så stod Birger Bjelland med døren åben og bød dig indenfor?«

»Ja. Så stod Birger Bjelland der og var frisk og god at have ved hånden. Så længe det varede. Men han standsede heller ikke karrusellen. Han satte blot farten ned – en kort periode. Til sidst skyldte jeg ham så mange penge, at jeg … Og så var det, han kom med tilbudet om hesten.«

»Om hvilken hest?«

»En fransk supertraver. Araberhingst med et renommé som Marie Antoinettes førsteelsker.«

»Såååh? Og hvordan var så det?«

»Godt, Veum. Rigtigt godt.«

»Og denne superelsker, hvad skulle du med ham?«

»Købe en anpart i ham.«

»Hvilken part?«

»En part. – Hvis jeg satte et pænt beløb ind, skulle det være ensbetydende med sletning af gælden. Og han garanterede mig – han garanterede, Veum! – at jeg i løbet af et par år ville have tjent investeringen ind igen med renter og renters rente, alene på præmieudbetalingerne. – Og når hans karriere engang var forbi, en hingst med hans kvalifikationer …så ville vi få det mangedobbelte for ham, når han først var sat i gang med avl.«

»Men denne garanti slog altså ikke til, hvis jeg har forstået dig ret?«

»Du har forstået mig lige på en prik, Veum! – For det første kom der uforudsete udgifter til – fragt og told, som Bjelland havde troet, sælger skulle dække. Så blev hesten skadet ved det allerførste stævne, den deltog i. Først blev der sagt, at det bare var en muskelskade, en forstrækning. Så var det noget med knæet. Men nu har de vist fundet ud af, at der er et brud på det ene lårben. Det er meget usikkert, om den overhovedet kommer til at løbe igen.«

»Den er altså stadig i landet?«

»Ja, til en dagspris, som boede den på SAS Royal-hotellet! – Du skulle se de regninger, jeg har modtaget måned efter måned. Birger Bjelland har sagt, at hvis vi er heldige, får vi ham solgt til en svensker. Men ikke engang svenskere er så dumme, tror du vel, Veum?«

»Hvis du spørger mig, tror jeg ikke svenskere er meget dummere end de folk, man møder her til lands,« svarede jeg uden at se direkte på ham.

Fra hver side af skrivebordet rakte vi hånden ud efter hvert sit snapseglas, løftede det og drak uden at skåle.

Han satte glasset hårdt fra sig igen. »Så det var den fornøjelse.«

»Men – hvor får du så penge fra nu? Til ekstraudgifterne?«

Han lavede en grimasse, som om snapsen ikke havde smagt ham. »Birger Bjelland fik arrangeret en kontrakt – på Østlandet.«

Han sagde Østlandet som nogle bergensere har for vane: som om det lå i Det ydre Mongoliet.

»Jaså. – Og dér sidder du så nu?«

»Der sidder jeg så nu. Midt i skødet på Grorud Inkasso A/S. Jeg kan mærke deres ånde i nakken. Det er lige før de opsluger mig.«

»Men du har skaffet nogle penge, siger du?«

Han nikkede mut. »Jeg solgte bilen, fjernsynet, alt! Jeg har en køber til lejligheden – langt under vurderingsprisen, selvfølgelig, men det er da i hvert fald kontanter. Banken har været flink nok til at give mig et forskud.«

»Den samme bank?«

»En ny bank. – Kort sagt, jeg har rejst pengene. Men en dag for sent.«

»Bedre sent end …«

»Og når jeg kommer hjem igen, står jeg på bar bund. Uden penge, uden noget sted at bo, uden arbejde – uden noget som helst. Hvis jeg kommer hjem igen …«

»Men du sagde, du havde fået henstand til i morgen?«

»Ja, formelt har jeg. Men i princippet har jeg overtrådt en af de vigtigste regler. I virkeligheden skulle jeg betale halvtreds procent i renter oveni for i dag, men så mange penge kunne jeg ikke klare at skaffe. Og husk hvad jeg sagde lige før? Dette samfund følger sine egne love. Ved du, hvad straffen er for et misligholdt lån?«

»Jeg har en mistanke.«

Han pegede på sine knæ. »De kan for eksempel smadre en af dine knæskaller. Eller dem begge to. Jeg har sgu ikke lyst til at vende hjem i rullestol, Veum!«

Han rystede på hånden, da han greb glasset og tømte det. Jeg var ikke fri for selv at ryste lidt på hånden, da jeg hældte en ny omgang op til ham. Denne gang fyldte jeg glasset helt op. Jeg syntes, han havde fortjent det.

»Og det er altså til det, du skal bruge en – livvagt?«

»Jeg skal nok betale, Veum!«

»Jeg synes lige du sagde, at du …«

»Jeg har regnet det med, jeg har taget noget fra – fra totalbeløbet – hvis vi kan komme over fjeldet på billigste måde.«

»Disponerer du måske over en tandem?«

»Vi tager nattoget i aften, på siddeplads.«

»Det lyder sandelig eksotisk. Sidste gang jeg gjorde det, var da jeg var i hæren for tredive år siden.«

»Jeg skal nok be-«

»Skriv dine løfter ned på bagsiden af dit næste kontoudtog, Vassenden.«

»Jeg betaler altid æresgæld.«

»Ja, det kan jeg forstå.«

»Tager du opgaven?«

»Jeg – har en søn, der læser i Oslo. Jeg kunne kombinere det med at besøge ham.«

Han så på mig med et bønfaldende blik. »Ja?«

»Ja. Selv om det altså ikke lige er det, jeg – «

»Nu går jeg direkte hen på banegården og køber billetterne. Og så ses vi derhenne – i aften?«

»I aften.«

Jeg løftede glasset imod ham som en bekræftelse på aftalen.

Han tømte sit glas og rejste sig for at gå. Han så ikke helt så nedtrykt ud, som da han kom, men han virkede nu heller ikke udpræget lystig.

Han var en høstens herold, der varslede undergang og død.

Langsomt nippede jeg mit eget glas tomt.

Så slukkede jeg lysene, låste kontordøren bag mig og gik hjem for at pakke.




Kapitel 2

At rejse med nattoget på siddeplads er som at krydse et lukket landskab gennem en lang tunnel.

Lyset i kupeen er svagt. I vinduesruden ser man reflekser af sit eget og andres ansigter, kun enkelte gange gennemlyst af en passerende stationsbygning, en oplyst vejstrækning eller et signallys langs linien.

Man forflyttes, ikke bare gennem landskabet, men også gennem tiden fra aftenen før til morgenen efter. Den monotone lyd af hjulene mod jernbaneskinnerne tikker som en klokke igennem ens krop, mens man sidder og bliver behageligt rystet, et sted i ingenmandsland mellem vågen tilstand og søvn. Det vil sige, hvis man rejser alene. Ikke hvis man er i selskab med Mons Vassenden.

Fra Bergen til Voss var der temmelig fuldt i kupeen, højrøstede vossinger på vej hjem efter en tidlig aften i byen. Mellem Voss og Hønefoss havde vi ikke selskab af andre end et forsinket Interrailpar fra Canada, som det meste af tiden sad og halvsov med hovederne lænet mod hinanden som to glemte kludedukker på en hylde i en nedlagt legetøjsforretning. Mons Vassenden kunne koncentrere hele sin opmærksomhed om mig.

Han sad ved siden af mig og dirrede af nervøsitet. Allerede ved Vaksdal havde han betroet mig sit livs dybeste hemmelighed og største sandhed: »Jeg har set meget lort i mit liv, Veum.«

»Ja, det har du vel – «

»Du ved, at jeg er rørlægger af profession.«

»Nåh, så du mener – «

»Men nu har jeg ikke engang tid til at udføre mit erhverv. Hele min tid går med at skaffe penge til dækning af gælden. Nye indsatser, nye gevinster og nye – tab.«

»Men det må da have været muligt … Jeg mener, rørlæggere er ikke netop de billigste håndværkere, man kan få brug for.«

»Nej, men alligevel. Jeg kunne have arbejdet hvidt om dagen og sort hele natten, uden at det havde nyttet det fjerneste. Kommer man først i kløerne på Spilledjævlen, så …«

»Har du prøvet med djævleuddrivelse? Det er ugens tilbud.«

»Jeg har prøvet det, Veum!«

Jeg hævede øjenbrynene. »Jaså?«

»Ægteskabet, Veum! Er den form for djævleuddrivelse ikke god nok for mange?«

»Mjoh …«

»Skal jeg fortælle dig om mine koner?«

»Ikke nødvendigvis, men – «

»Jeg synes på en måde, jeg er nødt til at forklare dig det – hvordan jeg er kommet i denne situation.«

»Men det kunne selvfølgelig få tiden til at gå,« fortsatte jeg og så nattesøvnen snige sig forbi til næste vogn uden at kaste så meget som et blik i min retning.

Mellem Dale og Mjølfjell fik han fortalt mig det meste om sit første ægteskab, som varede fra 1962 til 1976. Det var med Cecilie, »min store kærlighed, Veum,« i mere end én forstand. Hun var ti centimeter højere end han, tandtekniker, mor til hans to ældste børn, en søn der nu var i slutningen af tyverne og elektriker, og en datter på fireogtyve som var sygeplejeelev. »Hun er den eneste, der forstår mig, Veum.«

»Hvem? Din datter?«

»Anna. Min øjesten.«

Ægteskabet røg omtrent ved Reimegrend. På det tidspunkt var sønnen tretten og datteren otte. Motivet til bruddet var Mons Vassendens årelange spillelidenskab, den direkte anledning at han glemte en aftale om at passe børnene den 8. marts, fordi han sad fordybet i totalisatorspil på en af byens kælderbeværtninger.

Det næste ægteskab udspilledes mellem Myrdal og Gol. Det burde have haft bedre forudsætninger for at lykkes, fordi den nye ægtefælle var en kvinde, han havde truffet i miljøet på travbanen, en kæderygende manio-depressiv kvinde med hang til minkpelse og silkeundertøj. Efter to barnefødsler, begge drenge, i 1980 og 1982, og et nervesammenbrud med efterfølgende indlæggelse, blev hun omvendt af en forstående plejer fra Pinsebevægelsen, kom op i dagslyset igen som ikke-ryger, totalt afholdende og med Jesus i ryggen og forlangte det samme af Mons Vassenden, uforbeholdent. Da det desuden viste sig, lidt efter lidt, at plejeren fra Pinsebevægelsen beskæftigede sig med allehånde håndspålæggelser, endte det med, at hustruen drog af sted med sit pik og sit pak og begge drengene til Flekkefjord, hvor Pinsevennen havde fået arbejde på hospitalet, og hvor de blev modtaget som søskende i venneflokken.

Natten var på sit mørkeste mellem Voss og Finse. Midt oppe på den mest øde strækning af Hardangervidden så Mons Vassenden på mig med melankolske hundeøjne. »Tror du, det er sandt, hvad der står skrevet, at kærligheden udholder alt, tror alt, håber alt og tåler alt?«

»Jeg tror vist i virkeligheden på meget lidt af det Paulus gik og skrev breve om, men – «

»Nej, for det er heller ikke sandt! I hvert fald ikke den kærlighed, jeg har oplevet!«

Jeg kunne ikke modsige ham. På himlen oven over os stak stjernerne deres nåle igennem nattens indpakningspapir, sådan at morgenen kunne sive igennem. Mod øst skimtede vi allerede det blege genskin af en slumrende sol. Det var den næste dag, der var ved at vågne. Den dag, da gælden skulle slettes.

Ned gennem Hallingdalen begyndte selv Mons Vassenden at blive tung i blikket. Hans sidste betroelser nikkede jeg ind og ud af, uden at det lød som om jeg gik glip af de helt store romancer. Tilfældige værtshusbekendtskaber de dage, han havde vundet, en staldpige der gjorde det imod betaling, en gammel kvindefrontkæmper på vej ned ad skråplanet i 1989.

Fra Hønefoss og frem fyldtes kupeen langsomt op igen af pendlere med langt til arbejde, sorte dokumentmapper og slidte sko.

Mellem Asker og Sandvika gik jeg ud på toilettet, plaskede koldt vand i ansigtet og lagde et nyt grundlag for tilværelsen med frisk deodorant. Skægstubbene var der ikke noget at gøre ved. Jeg tog chancen for, at Grorud Inkasso A/S ikke hørte til de mest kræsne kreditorer. Forhåndsreklamen tydede ikke på det.

Da jeg kom tilbage, var Vassenden faldet i søvn. Men selv i søvne sad han og klamrede sig til den brune taske, hvori han efter eget udsagn medbragte gælden minus de halvtreds procents renter, som overgangen fra tirsdag til onsdag havde påført ham. Han mindede om et lille barn med en alt for stor teddybjørn.

På Lysaker/Fornebu stod en håndfuld af vore medpassagerer af. Dagslyset lå som en hinde over Lysakerfjorden. Ude på Drammensveien var morgentrafikken allerede ved at blive tættere.

Da vi forsvandt ned i jernbanetunnelen ved Skøyen, dunkede jeg Vassenden hårdt i siden.

Han vågnede med et sæt, trykkede tasken hårdt ind mod brystet, så sig desperat omkring og udbrød: »I må ikke! – gøre mig noget …«

»Slap af. Det er bare mig, Veum. Vi er næsten fremme.«

Han så forskræmt ud ad vinduet i det øjeblik, den underjordiske station ved Nasjonaltheatret passerede som en bemandet rumfærge, før den igen forsvandt i mørket, og blege betonpiller førte os den sidste kilometer ind mod Oslo S.




Kapitel 3

Ventesalen på Hovedbanegården var præget af gennemtræk.

Morgentravle lokalrejsende hastede forbi uden at se mere end højst nødvendigt. Grupper på tre-fire 12-13-årige drev rastløse omkring, blege og med mørke rande under øjnene, som om de bare ventede på at skolen skulle begynde, så de kunne få lejlighed til at sove. En flok unge indvandrere, klædt i skindjakker, stod og iagttog alle dem der kom, som om de ventede bedre tider ind med morgentoget fra kontinentet og var mødt frem for at tage godt imod dem. To uniformerede vagter passerede med knippel og gaspistol i bæltet langs en usynlig meridian midt imellem de to grupper.

Der lå en ubehagelig atmosfære af hjemløshed over hele lokalet. Langs kioskerne i højre side lyste dagens første tabloidoverskrifter imod os, fyndige som fy-råb. Fra cafeteriaet på balkonen oppe til venstre sad byens sidste morgenfugle, hvis det da ikke var de første, som sfinxer på piedestaler, og over højttaleranlægget messede en monoton stemme ankomster og afgange, som om det var udvalgte bibelcitater for rodløse rejsende: Nattoget fra Bergen er ankommet til spor 4. Det var nattoget fra Bergen, der er ankommet til spor 4. Nattoget fra København over Göteborg, Kornsjö og Østfoldbyen er femten minutter forsinket. Jeg gentager. Det var nattoget fra København over …

Mons Vassenden førte duknakket an gennem folkevrimlen. Han skulede nervøst til alle sider, som om han frygtede, at en helt speciel velkomstkomité var mødt frem for at tage imod ham, og han kastede hele tiden hurtige blikke bag ud over skuldrene som for at forsikre sig om, at han havde mig lige bag sig, som en slags rygdækning.

»Jeg har fået et telefonnummer.« Han styrede hen imod en mønttelefon, puttede to kroner i den og tastede nummeret.

Lidt efter faldt mønterne ned.

Vassenden så på uret, skrev noget ned på bagsiden af sin togbillet. Derefter rystede han på hovedet og sagde noget ind i røret.

Han hængte røret på og blev stående og stirrede ned på billetten, han havde i hånden, som om det var sin egen dødsdom han havde fået læst op.

»J-jeg fik en adresse. Urtegata, ved du hvor det er?«

»Nej.« Jeg pegede hen mod turistinformationen. »Vi kan høre, om de har et kort derinde.«

En venlig dame klædt i rødt og med et dårende blik, hun havde hugget fra Andersine And, gav os et Oslokort, foldet sammen som en brochure, bredte det ud for os og viste hvor Urtegata lå. »I kan gå derhen på ti minutter,« hviskede hun, som om det var en hemmelighed, vi ikke burde fortælle videre.

»I-i-ikke mere?« sagde Mons Vassenden, som om han havde håbet, det ville tage mindst en halv time og at det ikke var til at opdrive en taxi.

Et rullende fortov fragtede os gratis frem til hovedudgangen. Automatiske døre lavede sprækker i glasdørene, store nok til at vi kunne slippe igennem og ud i Oslo.

Vi blev stående på fortovet udenfor og så os omkring.

For én, der var vant til at ankomme til Oslo til den gamle Østbanestation, hvor hovedindgangen pegede direkte mod Karl Johan, var indtrykket nu en underlig mangel på symmetri, som om hele Oslo var blevet skudt til side og et stykke væk, ud i fjorden. Som for at lave en slags vægtstang midt i hele plateauforskydningen havde en eller anden rejst et mærkeligt monument midt på torvet. Det var en slags klokketårn af stål, glas og beton, et termometer stukket ind i byens rektum for at tage temperaturen på den.

Der lå rester af regn i flade pytter på asfalten. Bag et hvidt forhæng ledte en svagtsynet septembersol efter meningen med livet. Men det eneste, den fandt, var Jernbanetorvet en tilfældig onsdag morgen og to rejsende i ureviderede regnskaber og med lommerne fulde af forfaldne terminer.

Mons Vassenden vendte hjælpeløst op og ned på kortet. »Har du forstand på sådan noget?«

Jeg tog kortet fra ham. »Én gang spejder, altid spejder.« Jeg vendte mig mod øst. »Altså skal vi i – den retning.«

Med den ene hånd pegede jeg sådan cirka midt imellem de to indkøbscentre, Oslo City og Galleri Oslo, det ene himmelstræbende og optimistisk, det andet aflangt og mere mørkelagt. Længere bag dem sloges Postgirohuset og Oslo Plaza om at skygge mest for horisonten. Det var som om nogen havde plantet dem dér uden andet formål end at holde himlen oppe. Rundt om dem lå det gamle Oslo i ruiner. Nu var vi ankommet til byen med det knuste hjerte.

Så begyndte vi at gå.

Jernbanetorget og Biskup Gunnerus’ gate var blevet trafikpropper, som hverken Norske Statsbaner eller kirken kunne lyse sin velsignelse over. Et sindrigt katakombesystem af fodgængerovergange førte os imidlertid trygt over til den anden side, hvor vi dukkede op imellem Oslo City og Oslo Spektrum.

Mons Vassenden pegede på den glaserede facade. »Hv-hvad er det?«

»Oslos svar på Royal Albert Hall. En discount-kombination af ishockeyhal og koncertsal. Som hvis Grieghallen og Bergenshallen lå under samme tag.«

»Kan det lade sig gøre?«

»For at sige det, som det er, er Vålerenga ishockeyhold her oftere end Frank Sinatra.«

Vi kom ud i Stenersgata. Jeg pegede mod øst, mod Lilletorget og Vaterlandsbroen. »Grønland ligger i den retning.«

»Å-åh, fa-fandens også, jeg har g-glemt at tage mine ski med.«

Jeg lo høfligt i et forsøg på at muntre ham op. »Det er vel endnu lidt for tidligt på sæsonen endnu til den slags.«

På Grønlandstorg var der heller ingen andre, der havde husket at tage skiene med. Tværtimod var der påfaldende mange, der næppe nogen sinde havde haft et par ski på fødderne.

Mons Vassenden så sig omkring med store øjne. »Er det stedet de ka-kalder Lille Karachi?«

»Det er det vistnok. Norges svar på Chinatown, bortset fra at kineserne kommer fra Pakistan og Iran. En filial for fremmede, men uden faste åbningstider.«

Det var som at komme til et andet land. Grøntsagssælgerne var flyttet ud på fortovene, og udvalget var langt mere varieret end gulerødder og kålrabi. Der lå en krydret duft af kommen og karry over kvarteret, som ikke havde været der sidst jeg besøgte byen.

Fordelingen mellem indfødte og indflyttere var omtrent fifty-fifty, og indflytterne kom hverken fra Son eller Sogndal. Mange var i mørke jakkesæt og hvide skjorter, som kom de lige fra en begravelse. Andre havde klædt sig i farverige gevandter, fodlange og tunge af østens mystik.

På en lille byggegrund i Urtegata spillede otte drenge fodbold, fire på hvert hold. Kun én af dem var hvid.

Bag byggegrunden i en bygning, der lignede et nedlagt autoværksted, lå kvarterets moské. Mørkhudede mænd med hvide eller grønne turbaner var på vej ind til morgenbøn. I en forfalden beboelsesejendom på den anden side af gaden fandt vi adressen på Grorud Inkasso A/S.

Mons Vassenden så nervøst op ad den falmede facade. Der var lys i nogle af vinduerne, men ingen firmaskilte.

Vi gik ind i opgangen. Der lugtede sødt af eksotiske krydderier. Et sted i stueetagen var der en, der sang monotont i et højt stemmeleje på et sprog, jeg ikke kunne identificere. Fra en af etagerne ovenover hørte vi barnegråd.

Jeg så på postkasserne, der hang på væggen. Ikke en eneste af dem havde noget navneskilt. »Er du sikker på, det var det her nummer?«

Mons Vassenden trak vejret stødvis. »Jah! D-det var det de sagde! – Det står her.« Han viste billetten frem, og jeg kunne se han havde ret.

»Du kan ikke have skrevet forkert?«

Sveden piblede frem på hans pande. »Så må vi – men lad os først gå op og se efter.«

»Okay. Du går forrest.«

Han slog et lille slag med nakken. »N-nej. K-kan du ikke gøre det?«

»Jo, det er måske også det livvagter gør.« Idet jeg passerede ham, sagde jeg: »Jeg beklager, at jeg ikke er helt professionel. Men som jeg sagde, har jeg aldrig før haft job som livvagt. Og jeg har heller ikke husket at tage min skudsikre vest på.«

»Sku-sku-sku …« Han kunne ikke få ordet frem.

»Slap af. Vi befinder os stadig i den civiliserede del af verden.«

»E-e-er du sikker på det?« Han skævede ned ad trappen mod yderdøren.

Den ensformige sang var forbi. Barnet oven over os græd ikke længere. I stedet hørte vi lyden af en telefon, der ringede – og blev taget.

»Hør,« sagde jeg. »Og – se.«

Vi var kommet op på første sal. På døren til højre var der sat et visitkort op med tegnestifter. På kortet stod: GRORUD INKASSO A/S – indehaver: Svein Grorud. I det ene hjørne stod et telefonnummer, i det andet en postboksadresse.

Det var det hele. Det var det mest beskedne firmaskilt jeg nogen sinde var stødt på. Men vi var da i hvert fald utvivlsomt kommet til det rigtige sted.

»Ve-Veum.«

Jeg så på ham.

Han rakte tasken frem imod mig. Hele armen rystede. »T-tag den! Vær v-venlig at tage den!«

Jeg tog imod tasken. Håndtaget var klamt af sved, og den var tungere, end jeg havde ventet, som om gælden havde sin egen vægt.

Så bankede jeg på, åbnede døren og gik ind.




Kapitel 4

Vi kom ind i en smal, brunmalet korridor, der mest af alt lignede entreen i en privat lejlighed. Men en af dørene til venstre stod åben, og gennem døråbningen strømmede et fladt, hvidt kontorlys. Det knirkede svagt i en kontorstol, og der lød raslen af papir.

Da vi nåede derhen, ringede telefonen derinde.

Kvinden bag det store skrivebord opdagede os i samme øjeblik, hun løftede telefonrøret. Med en håndbevægelse og et hurtigt smil viste hun os ind i rummet, inden hun svarede i telefonen. »Ja, goddag, det er Grorud Inkasso.«

Hun var ung, rødblond, med håret samlet løst i nakken, klædt i hvid bluse og blå nederdel. Næsen var smal og spids, øjnene blågrå med lysere pletter som en dag med slud i luften. Om halsen havde hun et silketørklæde i gult og rødt, skødesløst bundet.

Hun hørte ikke til dér. Hun burde have stået et sted i Nordmarka, i en roman af Gunnar Larsen, lænet imod sine skistave, skrællende en appelsin mens påskesolen skyllede som en frisk brise gennem håret.

I stedet sad hun og lyttede sørgmodigt til stemmen i den anden ende af telefonrøret, mens hun noterede noget på et stykke papir. »Ja. Okay. Ja.«

Mons Vassenden stod og trippede uroligt. Jeg så mig omkring. Det var et enkelt udstyret forkontor. Til venstre for sig havde kontordamen en dataskærm og et tastatur, til højre en telefax. Langs den ene væg stod tre pindestole og et lille bord. Der lå ikke noget læsestof på bordet. De der kom her havde mere end nok at læse i de røde tal på deres bankkonti.

Vassenden rømmede sig nervøst og stirrede stift mod døren i den anden ende af rummet. Den var polstret med skind, som døren til en læges konsultation eller et torturkammer, og der hørtes ikke en lyd igennem den.

Kvinden var ved at afslutte telefonsamtalen. »Ja, jeg har noteret det. Jeg skal bede ham ringe, så snart han er tilbage. P.E. Jansson. Værelse 1940.« Hun himlede med øjnene. »Jeg har det hele. Farvel.«

Hun lagde røret på, skubbede papiret til side og gav os en lidt længere version af sit smil. Det var et smil som kunne have fyldt et helt reklamebudget, stort, begejstret og fuldt af hvide tænder. Men det var alligevel umuligt at undgå at lægge mærke til, at det var temmelig stift i kanterne, som om det var fremstillet ved hjælp af kunstige konserveringsmidler.

Jeg returnerede smilet. »Goddag. Mit navn er Varg Veum. Og dét er Mons Vassenden fra Bergen. Han har en aftale med Grorud.«

»Han er desværre meget optaget netop nu. Jeg har fået besked på, at han hverken vil have telefoner ind eller – «

Jeg nikkede hen imod hendes skrivebord. »Du har det sikkert stående på din blok.«

»H-h-han venter mig!« klynkede Vassenden bag mig.

Den unge kvinde lod fingeren glide ned over sin bordkalender. »Vassenden?« Hun så hurtigt op. »Jeg er bare vikar her, og jeg er lige kommet.« Hun så ned igen. »Jeg kan ikke finde det.«

»D-det vil ikke ta-tage ret lang tid,« sagde Vassenden med tynd stemme. »Bare sig til Grorud, at – han ved godt, hvad det drejer sig om. Bare ring ind og sig at Mo-Mons Vassenden er her. Jeg ta-talte med ham for under en time siden.«

Hun så på mig, og jeg nikkede bekræftende.

Så greb hun telefonen, tastede et enkelt ciffer og ventede et øjeblik. »Det er Marit. Undskyld, men …«

Hun blev afbrudt. »Jo, det har jeg, men der står en mand herude, som siger at han hedder – Vassenden? Mons Vassenden – og han siger han har en aftale med dig.«

Reaktionen var upåklagelig, så høj at vi hørte den tværs igennem telefonrøret, og Vassenden fór i vejret som en lerdue.

Pigen der hed Marit lagde røret på. »Han kommer – «

 

Den polstrede dør gik op, og en mand kom ud, rettede blikket mod Mons Vassenden, flyttede det over på mig – og så stoppede han brat op.

Han var ikke nogen kæmpe, bare 1.90 m høj, bredskuldret og kraftig. Han var klædt i mørkt jakkesæt og perlegråt slips på en olivenfarvet skjorte. Hans ansigt var massivt og næsten ubevægeligt, håret kortklippet, mørkblond med grå stænk i, og han formidlede et indtryk af kronisk tilbageholdt raseri, som om han når som helst kunne fare lige i fjæset på én.

Hans blik fór frem og tilbage imellem os. »Vassenden?«

Vassenden rakte hånden i vejret som klassens duksedreng. »D-det er m-mig.«

Grorud borede øjnene ind i ham på en måde, der fik det til at risle mig koldt ned ad ryggen. »Du sagde ikke noget om, at du havde en ledsager med. Havde du brug for – chaperone?«

Han målte mig, som om han havde en kiste, han ikke havde brug for mere. »Og det er så – ?«

»Veum.«

Han smagte på det på samme måde som en kender tester en pris snus. Det smagte ham ikke, for han spyttede det øjeblikkeligt ud igen.

En anden mand dukkede op i døråbningen bag ham. Han var i fyrrerne med blond, permanentet hår, halvlangt ved ørerne og i nakken, pænt friseret på toppen. Han havde et smalt, stift smil, og de øjne han rettede imod os var fulde af snefog. Den dobbeltradede, grå jakke understregede en firskåren, lidt buttet figur som hos en konfirmand, der endnu ikke er fuldt udvokset. »Hvem er dette, Svein?« sagde han med et uventet syngende tonefald.

»Vassenden fra Bergen,« sagde Svein Grorud hårdt. »Og hans kæreste, Veum.«

Manden gik rundt om Grorud og styrede lige mod Mons Vassenden, der automatisk tog et par skridt baglæns. »Jeg er Axel Hauger. Det var mig, du lånte pengene af.« Hans r’er var unorske og e’erne lige så smalle som hans smil.

»Jeg har pengene,« sagde Vassenden hurtigt i falset.

»En dag for sent,« sagde Svein Grorud og stak en cigaret i munden, inden han tændte den med en abrupt bevægelse, som om han prøvede at fortælle os et eller andet.

Axel Hauger kastede et kort blik ned på Marit, der sad og fulgte samtalen som eneste tilskuer til en ubetydelig tenniskamp spillet i regnvejr. »Lad os gå ind på kontoret.« Han så på den brune taske, som jeg stadig havde i hånden. »Kom med begge to.«

Et øjeblik virkede det, som om ingen ville gå først.

Svein Grorud trådte til side og gjorde plads for os, men Mons Vassenden blev stående på samme sted, som om hans batteri var fladt.

Axel Hauger lo en lille, stram latter, men jeg var i hvert fald sikker på, at jeg ikke selv ville have Grorud lige bag mig.

Så det blev til at Hauger gik først, med mig og derefter Vassenden i hælene.

Grorud kom til sidst. Han lukkede døren hårdt i efter sig med en brysk og definitiv mine, som om det var den elektriske stol, vi blev ført ind til.

Dette var også et spartansk udstyret værelse. Det indeholdt et stort, sortlakeret skrivebord uden et eneste papir på, en bredrygget, brun skrivebordsstol, som man sagtens kunne sove til middag i, og fire ferskenfarvede etbenede drejestole på blanke sokler rundt om et ovalt marmoreret sofabord. På bordet lå et nummer af tidsskriftet Kapital.

Ingen af os satte os. Jeg gik hen til siden og stillede mig med ryggen mod væggen. Hauger gik hen til skrivebordet, vendte sig om imod os og blev stående med den ene hånd tilfældigt hvilende på bordkanten. Grorud blev stående ved døren, hvor han stod og vippede let på fodbalderne, som om han når som helst kunne sætte sig i bevægelse, og i så fald ville det ikke være for at kysse os på kinden.

Midt på gulvet som en mislykket klovn i manegen stod Mons Vassenden og virrede med hovedet uden at få det bifald, han havde håbet på.

»Vil I ikke sidde?« sagde Axel Hauger.

Vassenden vendte sig halvt om mod Grorud. »V-vi sk-skal bare betale.«

»Det var dejligt at høre, Vassenden. Der er intet der glæder folk i vores branche mere end punktlige betalere.« Tonefaldet afslørede ham. Han var også tilflytter som så mange andre i kvarteret. Men han var ikke kommet længere borte fra end den anden side af svenskegrænsen, og han måtte have boet i landet temmelig længe, for han talte adskilligt bedre norsk end en hvilken som helst nordmand, der blev interviewet i svensk radio eller TV.

Igen vendte Vassenden sig halvt omkring. »Jeg beklager at j-jeg er en dag over tiden, men d-det var simpelthen helt umuligt!«

Hauger bøjede sig en anelse frem. »Du kan henvende dig til mig, Vassenden. Grorud kommer først ind i billedet, når betalingerne udebliver, hvis du forstår hvad jeg mener.«

»M-men der stod jo Gro-«

»Det var mig du lånte pengene af, ikke sandt?« Han trak et sammenfoldet ark papir op fra inderlommen og holdt det op i luften. »Det er mig, der har din I-O-U!«

Vassenden så langt efter gældspapiret, som en hund der lokkes med et kødstykke.

Svein Grorud bøjede sig ned over bordet og skoddede cigaretten i et askebæger, men uden at slippe os med blikket et sekund. Det var et tomt blik uden mere liv end en underjordisk losseplads til problematisk affald.

Vassenden pegede på tasken i min hånd. »Vi ha-har pengene der.«

Axel Hauger rakte hånden frem.

Jeg så på Vassenden, som utålmodigt nikkede mig frem.

Så gav jeg tasken fra mig. Det føltes ligesom at blive afvæbnet, og jeg strammede automatisk mavemuskulaturen.

Grorud havde bestemt sig for at fokusere på mig. Det brød jeg mig ikke om.

Hauger satte tasken fra sig på skrivebordet. Med to skarpe klik-lyde åbnede han låsene. Han lukkede tasken op og greb ned i den. Hænderne kom straks efter op igen med tykke, rødbrune seddelbundter. En svag rødmen bredte sig over hans hud. Et hajfinnesmil passerede og var borte.

Jeg så på Grorud. Han smilede ikke.

Bunke for bunke trak Hauger pengene op af tasken. I tavshed stablede han dem oven på hinanden i lige store bunker. Hans mund bevægede sig lydløst.

Grorud flyttede blikket. Også han blev fanget af det stadigt voksende beløb.

Mons Vassenden stod og trippede fra den ene fod til den anden. Han åbnede og lukkede hænderne og trak vejret dybt ind og pustede tungt ud, ind og ud.

Da Axel Hauger havde talt færdig, blev han stående med hænderne nede i den tomme taske, som om han ventede, at der skulle være mere i den. Han så dystert ned i bordpladen som en kirurg i slutningen af en fatal operation.

Mons Vassendens knæ rystede så meget under ham, at jeg begyndte at blive bange for at han ikke ville kunne holde sig på benene ret meget længere.

Axel Hauger hævede blikket igen. »Du har betalt – til og med i går,« sagde han.

»Ja, jeg, det er …« Mons Vassenden svajede. Et øjeblik så det ud som om han ville falde, men han fandt balancen ved at løfte den ene arm og støtte sig mod en usynlig væg ti centimeter til højre for sig. »Det er alt, hvad jeg ejer og har, Hauger! Jeg har skrabet bubunden! – Lejligheden, bilen, indboet – jeg har ikke mere end det jeg går og står i. Vær venlig ikke at lade mig – lad det være nok, sig at det er i orden …« Han var totalt i opløsning nu. Tårerne strømmede som fra en voldsom lækage i hans rørsystem. »El-ellers tager jeg livet af mig – og så får I alligevel ikke mere!«

»Det var måske det bedste,« mumlede Hauger.

»Ka-kan du ikke ba-bare sige, at det er i går i dag? – Det be-betyder ikke no-noget for jer! I har nok. Jeg har ikke mere!«

Hauger rettede sit blik imod mig. »Hvad med din kammerat? Har han ikke noget at skyde ind?«

Jeg rystede på hovedet og stirrede stift igen. »Jeg kautionerer kun for hans helbred, ikke for gælden.«

Svein Grorud foretog en lillebitte bevægelse. Det eneste han gjorde var at flytte kropsvægten fra den ene fod til den anden, men det var en bevægelse ladet med så megen energi, at den fik det til at sitre i mine spændte muskler.

»Væ-vær nu lidt ve-venlig. Det er da en slags pe-penge!«

Stilheden strøg igennem rummet som en antændt lunte.

Svein Grorud rettede sine fingre ud og trak tommeltotterne ind mod håndfladerne.

Jeg forberedte mig på eksplosionen.

Så smed Axel Hauger en lille kineser. »Okay, da!« Han så skarpt på Grorud. »Der er vist ikke mere at hente her.«

Grorud så ikke ud, som om han var enig. Han var en af den slags der er vant til at klemme vand af en sten.

Jeg så hen på Mons Vassenden. Knæene var faldet til ro, lækagen ved at blive tætnet.

Axel Hauger forlod sin plads ved skrivebordet. Han stillede sig lige foran Vassenden. »Men det bliver i så fald inden for disse fire vægge, er det forstået?«

Vassenden nikkede.

»Hører jeg et eneste ord om, at dette er lækket …« Han tog mig med i selskabet. » …fra nogen af jer, så bliver låget sømmet på kisten med det samme, og jeg mener kisten.«

For første gang smilede Svein Grorud, et dovent, næsten drømmende smil, som om han egentlig stod og tænkte på noget helt andet.

»Hvor bestiller du dem?« spurgte jeg. »Og jeg mener kisterne.«

»Ve-Veum! Vi går nu! Vi er færdige!« Vassenden greb mig i armen og trak mig hen mod døren. »Farvel og tak.«

Men foran døren stod Svein Grorud, og han smilede ikke længere.

Vassenden stoppede op med en mine som en, der pludselig opdager, at han er gået i en fælde.

Axel Hauger så tankefuldt på mig, som om han overvejede at byde på mig, men endnu ikke var sikker på, hvor højt han var villig til at gå.

Så nikkede han kort til Grorud, som uden at fortrække en mine trådte til side for at lade os slippe forbi. Tilbudet var givet. Prisen var fastsat.

Vassenden åbnede døren til forkontoret. »S-så er det altså i orden?«

Hauger nikkede. »Nu skal jeg følge jer ud.«

»Det er ikke nødvendigt.«

»Du skal vel have din I-O-U med, eller har du tænkt dig at betale flere gange?«

»Nej, selvfølgelig, je-jeg …«

»Jeg skal bare have noget at skrive med …« Han nikkede mod forkontoret.

Jeg holdt mit blik fast rettet mod Svein Grorud, idet vi passerede ham. Det føltes som at gå forbi en usikker stenkolos, der når som helst kunne tippe over og knuse os. Men intet skete. Vi kom helskindede ud.

 

Pigen, der hed Marit, sad ved dataskærmen. Hendes næse var endnu spidsere, nu da vi så den i profil, og havde en næsten ikke synlig krumning, som et fuglenæb.

Hun vendte sig om imod os, da vi kom ud.

Axel Hauger bøjede sig over skrivebordet. »En kuglepen – har du det?«

Hun rakte ham en pen, og han bøjede sig ind over bordet for at kontrasignere I-O-U’en.

Henvendt til et sted over min skulder sagde hun: »Højesteretssagfører Hellesø har ringet. Det var på vegne af Backer-Steenberg, sagde han.«

Svein Grorud var kommet ud efter os. Han fyldte døråbningen med hele sin skulderbredde.

Axel Hauger var holdt op med at skrive. Stadig foroverbøjet så han op.

»Han foreslog, at I skulle mødes en gang i løbet af i morgen.«

Grorud så på Hauger, der nikkede umærkeligt.

»Du skulle ringe tilbage.«

Han nikkede kort.

Hauger rettede sig op, så flygtigt på det han havde skrevet og rakte arket frem mod Vassenden.

Han tog imod det, men Hauger slap det ikke endnu. »Husk, hvad jeg sagde.«

»Jeg husker det.« Han undlod med vilje at se over mod Grorud.

Hauger gav slip på papiret. Vassenden rev det straks til sig og kastede et hastigt blik på det, inden han foldede det sammen og stak det i inderlommen.

Vi så på hinanden. Jeg nikkede mod døren.

Et øjeblik virkede det, som om alt stadig kunne ske.

Så opløste situationen sig. Hauger gik tværs over gulvet og passerede Grorud på vej ind til det inderste kontor igen.

Vassenden gik ud i entreen.

Grorud og jeg udvekslede et allersidste livvagtsblik som to bevæbnede grænsevagter i dødszonen mellem to fjendtlige nationer, inden vi vendte ryggen til hinanden og gik hver til sit.

Idet han forsvandt ind på kontoret, vendte jeg mig om mod Marit og blinkede.

»Veum!« sagde Vassenden utålmodigt udefra.

Med ét blev yderdøren åbnet og lyden af hurtige skridt på høje hæle lød gennem gangen derude.

Jeg trådte til side for at lade hende slippe ind, og i et par sekunder stod vi i døråbningen og bare så på hinanden.

Hendes hår var mørkt med en dybtrød bundfarve. Hun var klædt i en elegant, tætsiddende jakke af grønt skind, en kort sort nederdel, gråskinnende strømper og røde, højhælede sko.

Hjertet begyndte at dunke i brystet på mig, som om der pludselig var blevet for trangt derinde, og der var én som absolut måtte ud.

Idet hun gik forbi mig, længere ind i rummet, rakte jeg hånden frem som for at holde hende tilbage, mens jeg sagde: »Merete? – Men er det ikke – ?«

Hun vendte sig om mod mig, undrende, som om hun ikke vidste, om det var hende jeg talte til. Med bundfrossent blik sagde hun, og der var heller ikke megen varme i hendes stemme: »De må vist forveksle mig med en anden. Jeg hedder ikke Merete.«




Kapitel 5

Jeg følte mig som en af hovedpersonerne i en dårlig komedie. »Men,« sagde jeg, »det er længe siden. Foråret – 1965, må det have været.«

»Men jeg siger jo, De tager fejl.«

»Jeg glemmer aldrig et – ansigt.«

Hun rødmede under sminken.

Marit fulgte optrinnet med utilsløret interesse fra sin plads bag skrivebordet. Nu dukkede også Mons Vassenden op igen i døråbningen for at se, hvad der blev af mig.

»Ve-Veum, ko-kommer du?«

Den rødhårede kvinde vendte sig om mod Marit. »Er Axel Hauger her?«

»Ja. Hvem må jeg sige det er?«

»Det er hans kone.«

Mens Marit ringede ind, ignorerede den nyankomne mig totalt.

»Det er Marit. Fru Hauger står herude – ja, godt.«

Hun lagde røret på, så op og nikkede mod den polstrede dør. »De kan bare gå ind.«

Jeg tog et skridt ind i rummet. »Men Merete, fru Hauger – «

Vassenden greb mig i armen og holdt mig tilbage. Hun fortsatte, som om ingen havde mælet et ord, åbnede døren, gik lige ind på kontoret og lukkede døren bestemt bag sig.

Jeg må have set temmelig fåret ud i ansigtet, for Marit så lattermildt på mig og foretog en bevægelse med armene, der sandsynligvis skulle betyde noget i retning af bedre held næste gang.

I et forsøg på ikke totalt at tabe ansigt sagde jeg: »Den plejer ellers at gå hver gang.«

Men jeg kunne se, at hun ikke troede mig. I stedet tog jeg et visitkort frem og en kuglepen fra inderlommen. Mens jeg skrev, sagde jeg: »Jeg bliver på dette hotel en dags tid eller to. Hvis hun skulle komme i tanker om, at hun alligevel kender mig … – Kunne du være så venlig at give hende kortet, når hun kommer ud igen?«

Hun tog visitkortet, kiggede på det og så op på mig med et humoristisk glimt i øjet. »Deler du den slags ud til alle, der – gerne vil?«

»Ja? Er du interesseret?«

»Veum!« hvæsede Vassenden bag min ryg.

Jeg tog mig atter til inderlommen, men hun rystede let på hovedet. »Spar det til en anden lejlighed. Jeg kan skrive det her af.«

Jeg sendte hende et hastigt blik for at se, om der var en ironisk undertone, som jeg endnu ikke havde opfattet i det hun havde sagt, imens jeg fulgte Vassendens opfordring og lod mig trække hen imod døren.

»Så på gensyn,« sagde jeg til Marit, idet vi gik.

Hun smilede bare skævt uden at love noget.

Da vi stod ude på fortovet foran huset, tørrede Mons Vassenden sig over panden med det godt brugte lommetørklæde. »Hvad fanden handlede alt det om, Veum?«

»Men det passede. Jeg kender hende.«

»Det er muligt, men jeg betaler dig fandeme ikke honorar for at – have stævnemøder med gamle flammer!«

Jeg hævede øjenbrynene. »Hvem var det der tog mig med herhen?«

»Du skulle være kommet, da jeg sagde det. Dette ka-kan der kun blive ballade ud af!«

»Ballade?« Jeg sukkede tungt. »Fik du betalt, eller fik du ikke betalt?«

»Joh.«

»Fik du din I-O-U tilbage?«

»Ja.«

»Slap du ud igen uden varige mén?«

»Indtil videre. Men du skal holde mig med selskab, til toget går.« Han så op ad husets facade. »Jeg vil ikke risikere, at de pludselig ændrer mening.«

Tre pakistanske kvinder og en lille pige kom gående imod os. I de folderige, blå og hvide klædedragter og med håret dækket til mindede de om nonner. De havde indkøbsnet med perlebroderede mønstre, som der stak purløg op ad, og de talte ivrigt sammen. Da de passerede os stirrede de tavse ned i fortovet. Så snart de var nået forbi, genoptog de samtalen.

»Hvornår har du tænkt dig at rejse?«

»Hvis jeg kan få pladsbillet, kan jeg allerede nå dagtoget klokken halv elleve.«

»Så har vi tid til en hurtig gang morgenmad. Hvis vi har råd?«

»Jeg skal bestille pladsbillet først.«

»Så spiser vi på stationen.«

Vi begyndte at gå.

Hen over de lave huse i den nederste del af Tøyengate dannede Postgirohuset og Oslo Plaza en fælles formation som en slags postmodernistisk skulptur af en barnevogn fra århundredskiftet.

Vi krydsede ned mod Grønlandsleiret, og jeg kastede et langt blik efter den legendariske arbejderrestaurant, Lompa, brunere end Børsen og tættere end tågen over Fornebu.

Vi fulgte Tøyenbekken ned til Schweigaards gate, hvor en blå sporvogn kørte folk fra Gammelbyen til moderne tider.

Så begyndte vi den lange march gennem Galleri Oslo, hvor det eneste der var udstillet nu var luftkasteller, og de var også på tilbud.

Den langstrakte butiksarkade, indrammet af tomme lokaler, mindede om de forladte kulisser til en for længst indspillet science fiction film, og jeg ville ikke være blevet det mindste forbavset, hvis Harrison Ford var kommet strygende oppe under glashvælvingen i et flyvende fartøj fra 2040’erne.

De forskellige afdelinger havde navne efter internationale storbyer, men det eneste internationale, der nu var ved komplekset, måtte være prisniveauet på parkeringspladsen i kælderetagen.

Et par tobaksforretninger, hovedsageligt drevet af indvandrere, holdt endnu stand imod den sorte butiksdød, men kunderne bestod stort set kun af solidariske slægtninge, Osloboere på vej til busterminalen på bagsiden og et tilfældigt gadebarn med råd til en pakke smøger.

»E-er det ikke her, de har tænkt sig at åbne bibliotek?« mumlede Mons Vassenden ved siden af mig.

»Du følger nok med?«

»Jeg spiller med i et væddemål om, hvorvidt det bliver til noget eller ej – odds er 20 imod 1.«

»I hvilken retning?«

Han svarede ikke, og jeg fortsatte: »Men du har ret. Det er her, de har planer om at udstille De Vises Bog, inden de forærer den til Albert Nordengen1.«

Vi kom ud på forsiden, styrede væk fra trafikmaskinen og søgte tilflugt på hovedbanegården. Vassenden fik sin pladsbillet, og vi klatrede op til cafeteriaet på balkonen, mens vi ventede på at toget skulle køre frem.

Da vi stod i køen foran disken, spurgte Vassenden: »Er det i orden, hvis du får honoraret når du kommer tilbage til Be-Bergen?«

Jeg nikkede og så ned på hans bakke. Det eneste, han havde sat på den, var en kop sort kaffe. »Har du ikke engang penge til noget at spise?«

Han så ned. »Nej.«

»Så lad mig give! Tag nogle rundstykker. Jeg skal nok lade være med at sætte det på regningen.«

Han så taknemmeligt op på mig og forsynede sig øjeblikkeligt med fire halve rundstykker og et glas mælk. Selv nøjedes jeg med to halve med kaffe og mælk til.

»Hv-hvad er det d-din søn studerer herinde?« spurgte han, da vi havde installeret os ved et bord på kanten af afgrunden med udsigt over hele hallen.

»Sprog og litteratur.«

»Me-men kunne han ikke have læst det i Bergen?«

»Han mødte en pige på Interrail og fandt ud af, at Oslo var stedet.«

»Hmm.«

»Jeg har indgået et væddemål om, at han tager fejl. Odds er 20 imod 1.«

 

Midt i måltidet kom informationen om, at toget var kørt ind på spor 3. Da vi var færdige med at spise, fulgte jeg ham helt ned. Han så sig uroligt omkring, da vi krydsede hallen, men der var intet, der tydede på, at nogen fulgte efter os.

Nede på perronen sagde han: »Går du med ind?«

Jeg fulgte ham ind. Det var en lang, åben vogn, den eneste for rygere i hele toget og foreløbig meget sparsomt besat. Jeg lod blikket løbe hen over alle, der sad i vognen, uden at se et eneste ansigt der afslørede andet end rejsefeber eller resignation.

Jeg så på uret. Der var fem minutter til toget skulle gå. For at berolige ham yderligere sagde jeg: »Jeg går lige en tur igennem resten af toget for en sikkerheds skyld. – Okay?«

Han så lige så taknemmelig ud, som da jeg gav morgenmad. Selv følte jeg mig som en af den amerikanske præsidents sikkerhedsvagter, når han er på vej ud for at føre valgkamp fra et tog.

Jeg gik langsomt fra vogn til vogn, helt op på 1. klasse og kupeerne for mødre med spædbørn og handicappede allerbagest i toget. Ingen steder så jeg noget jeg mente at genkende. Flere turister talte allerede højlydt om Mirdall og Flamm. De andre dialekter, jeg kunne opfatte, tydede på at indehaverne næppe skulle ret meget længere end et lille stykke op i Hallingdalen.

Jeg gik tilbage til Mons Vassenden og meddelte ham, at han kunne slappe af og nyde rejsen.

Eksprestog til Bergen fra spor 3 afgår om et øjeblik. Det var eksprestoget til Bergen, der afgår fra spor 3 om et øjeblik …

Jeg tog hastigt afsked med ham.

Idet jeg trådte ned på perronen lød sidste melding: Vær venlig at indtage Deres pladser. Nu lukker vi dørene!

Konduktøren blæste i sin fløjte og vinkede med sit flag. Nøjagtigt på sekundet satte toget sig i bevægelse som et lille stykke Norge på vej til Bergen.

Mons Vassenden stirrede melankolsk på mig gennem vinduesruden. Han lignede en lille dreng, som var på vej til feriekoloni for allerførste gang og slet ikke havde lyst. Ubehjælpsomt løftede han hånden som en sidste hilsen til sin mor.

Så forsvandt toget i tunnelen, der skulle føre det under Oslo og ud igen på den anden side.

Selv fulgte jeg rulletrappen op til ventesalen, som jeg gik langsomt igennem, indfanget af fortiden som jeg var. Et navn havde sat sig fast på mine læber som et knap tredive år gammelt frimærke.

»Merete,« prøvede jeg forsigtigt mærkets værdi uden at blive helt overbevist. Det var fra et land, som ikke længere eksisterede, en valuta jeg kun ejede udgåede småmønter fra.

 


Noter


1 Tidligere Høyre-borgmester i Oslo, fyret for korruption. o.a. ↩
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Det var på den tid, da jeg gik rundt og lod som om jeg studerede i Oslo, denne by som ingen forlader, før den har sat sit datostempel på én. Bliver man for længe, rådner man op.

I byen med det store hjerte er der plads til alle. Det må være derfor, der altid er så trangt i den.

Jeg boede på en hybel i Stockfleths gate ikke langt fra Sagene Kirke. Hybelen var omtrent på størrelse med et spisekammer, og jeg kunne endnu høre lyden af musene der løb rundt bag vægpanelerne på jagt efter den mad, som engang havde været der.

Værtinden syntes endnu dårligere om bergensere end om nordlændinge, men hun lod nåde gå for ret, fordi hun havde fået mig anbefalet af sin søster, en veninde af min mor, hjemme i Bergen. Værten camouflerede sig så ihærdigt bag Morgenposten de få gange, jeg stak hovedet indenfor, som regel for at betale husleje, at jeg efter et par måneder fuldstændig havde glemt, hvordan han så ud.

1964 var et pudsigt år, en slags jolle der hang i kølvandet på 1950’erne. Balancen efter Cubakrisen og mordet på præsident Kennedy var genoprettet. I USA blev Lyndon B. Johnson valgt til præsident med overvældende majoritet. I Sovjet satte de Krustjev i skabet og hentede Bresjnev og Kosygin op af skuffen med mølkugler. The Beatles sang at de ikke kunne købe sig kærlighed, og de havde ret – som altid.

Fra september 1964 til maj 1965 boede jeg i Oslo. Årsagen til at jeg tog dertil hed Anne, men hun fandt en anden, længe før jeg havde fået etableret mig. Undskyldningen for at jeg befandt mig der hed Det juridiske Fakultet, men de eneste gange jeg så indersiden af det, var når jeg skulle have stemplet mit studiekort, så jeg kunne få studielån. Det meste af beløbet gik lige tilbage i statskassen fra drikkesteder i de centrale bydele, fra Kroa til Krølle og fra Kassa til Casino.

På et af disse steder lærte jeg en fyr at kende. Han hed Svend og var fra Frogner. Han holdt den senere stifter af Fremskridtspartiet Anders Langes Avis, havde været på sommerkursus hos Libertas på Elingaard og var mad for Mons for en nyfrelst socialist fra Vestlandet. Men det var først i april året efter.

Den måned bombede amerikanerne Nord-Vietnam med napalm. En lørdag efter en dramatisk demonstration foran den amerikanske ambassade på Drammensveien, en demonstration der til sidst blev splittet af ridende politi, samledes vi i Dovrehallen, hvor en filosofistuderende med glat, kortklippet hår og store hornbriller holdt et flammende indlæg imod den amerikanske krigsførelse. – Vi befandt os midt i et vadested. 1950’erne var definitivt forbi. Vi vidste det ikke dengang, men 70’erne var på vej. Og til alle fester det forår sang Bob Dylan fra pladespilleren: The times they are a-changin’ …

Ved et nachspiel den aften, i en faldefærdig rønne et sted oppe ved Bislett Stadion, inviterede Svend mig til at spise til middag aftenen efter. – Til middag? Hvad er det? havde jeg svaret. – Jeg har også inviteret to damer …

Det havde været en lang og våd vinter i Oslo, og væde var ikke det samme dér i byen som i Bergen. I Oslo nåede væden én til knæene, frøs til ud på morgenerne og blev liggende som store, gråbrune sørgerande langs alle fortovene til langt ind i marts eller april. I Oslo hang væden over havnen og den gryde, centrum lignede, som fugtig cigarrøg fra for længst hensvundne herremiddage, og man hostede sig igennem de mørkeste måneder som om man led af kronisk katar på stemmebåndene.

Men så kunne det klare op i lange perioder. Og så skinnede solen som gennem skarptsleben krystal, og i Nordmarka gik skisporene lige ind i evigheden, langs lange borde dækket med nystivede, hvide duge. Så lagde jeg alle festtaler bag mig og gik til Udsigtstrup eller, om nødvendigt, endnu længere.

Den 14. februar blev Per Ivar Moe verdensmester i skøjteløb på Bislett. Men meget andet havde de heller ikke at juble over i Oslo den vinter.

I marts havde jeg besluttet mig for at rejse hjem. I april mødte jeg Merete.

Bordet på Frogner var dækket som til sølvbryllup.

Svend modtog mig i forhallen (som de udtalte med å), iført mørkt tøj, skjorte og slips.

Jeg hængte min parka fra mig og så ned på den rødternede flannelsskjorte og de sorte fløjlsbukser, mens jeg mumlede: – Jeg er vist ikke helt korrekt klædt på.

– Du er den du er! smilede Svend henrykt, og jeg begyndte at ane, at han måske havde sine bagtanker med invitationen.

Han førte mig op ad den mørkebrune trappe, udsmykket med litografier af Munch, forbi porcelæn og krystal og ind på et parket, der var glattere end det Per Ivar Moe havde besejret, gennem fjorten værelser og ind i spisestuen, hvor han slog ud med hånden som en cirkusdirektør, mens han sagde: – Her kommer jeg med vores kommunist!

De to damer fnisede henrykt bag mundblæste glas på høje stilke, men da de var opvokset i de bedste kredse, rejste de sig begge og gav mig hånden til goddag, lange, hvide hænder, smalle som dessertskeer.

Fra skjulte højttalere sang Frank Sinatra Nice work if you can get it, mens jeg hilste på damerne.

Den ene var mørkhåret, klædt i blåt og hed Aud.

Den anden var rødhåret, klædt i grønt og hed Merete.

Begge havde stramme, lange silkekjoler på og frisurer med høj skilning, sidepandehår og indadbøjede fald i skulderhøjde.

De var meget mere menneskelige end jeg havde ventet, især da de havde fniset færdig.

– Fossilerne er i Frankrig, vi har huset for os selv! udtalte Svend, mens de rejste sig og skålede for – og med – den nyankomne.

Vi gik til bords. Jeg fandt ud til den yderste gaffel og gik løs på rejecocktailen, der allerede stod på bordet. Rundt om mig nippedes der til hvidvin. Selv vendte jeg glasset på hovedet – og fik øjeblikkeligt fyldt det op igen.

Aud og Svend var ude at hente hovedretten, mens jeg konverserede Merete så dannet, jeg kunne: – Hjemme i Bergen, i Kalfaretkvarteret, skåler de tre gange ved lejligheder som denne. For Kongen, Byen og Fædrelandet. Her sætter I punktum efter Kongen og Fædrelandet, gør I ikke?

De kom tilbage med noget, der måtte være røget svinekam, fulgt af rosenkål og tomatsovs, kartofler og persille. – Hvis det er den slags I kalder at spise til middag, spurgte jeg, – hvad kalder I så det I spiser midt på dagen?

Svend og småpigerne lo henrykt, aldrig havde de hørt større vid øst for Langfjellene. Og de var generøse med rødvinen på disse kanter, både hvad angik kvalitet og kvantitet.

Til desserten, en frugtsalat der havde ligget i en lage, som bestod af andet end sukker, fik vi portvin i små, buttede glas som trinde torvekoner. Når alt kom til alt var det sandsynligvis det bedste måltid jeg nogen sinde havde smagt i hele mit liv. Og jeg smagte heller ikke mange der var bedre i årene efter.

Aud og Svend ryddede af bordet og fragtede resterne ud til mysteriøse gemakker, hvor et usynligt tjenerskab eller dagen derpå tog sig af opvasken. Derefter vendte de tilbage med ingredienserne til long drinks. – Hvor lange? spurgte jeg, som mente at jeg burde understrege min proletariske oprindelse yderligere. Latteren ville ingen ende tage.

Resten er rodet.

Vi talte. Om litteratur.

Vi dansede. Og der blev varmt.

Pludselig var vi alene.

Jeg husker at vi sad i en sofa, der var blå. – Det føles, som om vi sidder på en tømmerflåde, sagde jeg. – Gynger det også for dig? sagde hun. Jeg havde trukket hendes kjole op over knæene og havde forsigtige følere ude imellem hendes strømpekanter og hofteholder, som spejdere i ingenmandsland. Min skjorte sad uden på bukserne, og hun havde hånden inde på mit bryst.

Jeg husker hendes kjole mod min nakke og duften af parfume. Hofteholderen der blev hægtet op, et års arbejde der stod respekt om. Lårene der åbnede sig med dannet modstand. En søanemone der åbnede munden efter sit bytte. En musling uden perle, med smag af hav. Og efter en stund et stille jordskælv. Meget stille. Det skete for hende med et lillebitte kniks i knæet, sådan som hun havde lært det på byens bedste danseskole.

Jeg trak hætten op over hovedet og svømmede ud på det dybe. Rundt om os klirrede hele værelset af krystal. – Pas nu på med … kjolen! sagde hun først. Og senere: – Pas på du ikke sviner …

Jeg holdt hende fast, mens jeg slikkede sminken af hendes ansigt. Først da fandt jeg ud af hvem hun var: en lille pige alene i skoven, alt for langt hjemmefra.

Til sidst sad vi i en taxi på vej op over en af åsene. Jeg fik en lap papir med hendes telefonnummer, og inden hun steg ud af bilen så hun længe på mig og sagde: – Ringer du? Og jeg sagde: – Ja.

Så kyssede hun mig på kinden og steg ud. Huset på bakken havde pudset facade og spor efter forrige års vildvin i brune mønstre op til første sals højde.

Jeg lod bilen køre to sving længere ned, bad chaufføren standse, betalte med mine sidste penge og gik resten af vejen til fods.

I mange år efter var det sådan jeg huskede Oslo: en by i morgendis, tidligt i april, med frost og fuglesang i luften, solen som et gyldent genskin mellem træerne, i en verden af villahaver og verandaer, hvor dagen er en lyseblå sporvogn der sætter sig langsomt i bevægelse ude i nærheden af Jar. Og smagen af glemte kys mod tungen.

For da jeg ringede et par dage efter var der ingen der tog telefonen. Og næste gang jeg ringede, var det en kvinde der svarede. – Er Merete hjemme? spurgte jeg. – Hvem taler jeg med? – Øh, det er Varg – Veum. Fra Bergen. Og efter en lille pause, som om hun skulle tænke sig om, sagde damen: – Merete er ikke hjemme.

Jeg så heller ikke mere til Svend.

Og i maj rejste jeg hjem til Bergen igen.




Forfatteren Gunnar Staalesen






Gunnar Staalesen, født 1947, er norsk forfatter og er især kendt for sine kriminalromaner. I Norge har Gunnar Staalesen imidlertid også udgivet både digtsamlinger samt børnebøger, essays og dramatik til teatre og TV. Gunnar Staalesen er cand.phil. fra universitetet i Bergen med fagene engelsk, fransk og litteraturvidenskab.

Gunnar Staalesen debuterede i 1967 med romanen Uskyldstider. På dansk grund debuterede han med sin store krimiserie om Varg Veum, som sidenhen er udkommet i adskillige bind på dansk. Derudover er Gunnar Staalesen forfatter til den populære Bergen-trilogi: 1900 Morgenrøde fra 1998, 1950 High noon fra og 1999 Aftensang fra 2001.

Gennem forfatterskabet har han bl.a. modtaget Boghandlernes ”takk for boken” pris 1989, Gyldendal-prisen 1989, Palle Rosenkrantzprisen 1990, Riksmålsprisen for barne- og ungdomsbøker 1994 og Rivertonklubbens ærespris 2012.

Fotograf: Helge Hansen
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