

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2017




Om Din til døden

Privatdetektiven Varg Veum forbarmer sig over Roar på 8½ år, som vil have Veum til at skaffe hans stjålne cykel tilbage fra en bande rødder i det betonkvarter, hvor han bor. Varg Veum påtager sig sagen og skaffer cyklen tilbage i bedste hårdkogte stil. Han møder også Roars mor, Wenche, der ligesom han selv er skilt. Veum begynder at nære varme følelser for Wenche, men da hendes eksmand bliver dræbt og hun selv bliver mistænkt for mordet, er det ikke længere så let for Veum at leve op til idealet om ridderen uden frygt og dadel.

Din til døden er en klassisk Varg Veum-krimi med veloplagte dialoger og skarpe beskrivelser af forstadslivet i Bergen og er filmatiseret med den norske stjerne, Trond Espen Seim, i hovedrollen som Bergen-detektiven Varg Veum.




Gunnar Staalesen

Din til døden

På dansk ved
Ilse M. Haugaard

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




Din til døden (Gratis uddrag)

Gunnar Staalesen

 

På dansk ved Ilse M. Haugaard

 

Forside: Lars Rosenquist Bech-Jessen

 

1. e-bogsudgave 2017

ISBN 978-87-02-23711-5

© Gunnar Staalesen & Gyldendal 2017

 

Gyldendal
Klareboderne 3
 1001 København K

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk




 

I make a date with you (put it down)

for six o’clock in the evening

a thousand years from now.

CARL SANDBURG




1

Måske var det, fordi han var den yngste klient, jeg nogen sinde havde haft. Måske var det, fordi han mindede mig om en anden dreng et andet sted i byen. Eller måske var det bare, fordi jeg ikke havde andet at lave. I hvert fald lyttede jeg til, hvad han havde at sige.

Det var en af de allersidste dage i februar, en af den slags hvor en lun forårsvind havde presset temperaturen tyve grader op (fra – 8 til + 12), et et enkelt døgns regnvejr havde skyllet den sne væk, som havde ligget i tre-fire uger og gjort byens fjeldsider til et paradis og dens centrum til et ufremkommeligt helvede. Nu var det forbi. Foråret åndede hen over byen, og menneskene blev drevet hen ad gaderne med ny optimisme i kroppen, på vej mod mål, de endnu ikke kendte, men blot anede.

Mit kontor virkede ekstra ensomt på sådan en dag. Det firkantede rum med det store skrivebord uden andet på end en telefon, med arkivskabene uden meget andet end luft i, var som et lille, aflukket hjørne af universet, et sted hvor man placerede glemte sjæle, mennesker med navne, ingen længere huskede. Jeg havde haft én opringning hele dagen. Den var fra en ældre dame, som ville have mig til at finde hendes puddelhund. Jeg svarede, at jeg var allergisk over for hunde, og pudler i særdeleshed. Hun fnysede arrigt og knaldede røret på. Sådan er jeg: Jeg sælger mig dyrt.

Klokken var næsten tre, da jeg pludselig hørte døren til mit venteværelse blive åbnet. Jeg sad og halvdøsede i stolen, og jeg spjættede ved lyden. Jeg svingede benene ned på gulvet, rejste mig og gik hen og åbnede døren mellem de to rum.

Han stod midt på gulvet og så sig forbavset omkring. Han kunne vel være en otte-ni år gammel. Han var klædt i en blå dynejakke og cowboybukser med lapper på knæene. På hovedet havde han en grå tophue, men da jeg viste mig, rev han den af. Håret nedenunder var blødt og glat, næsten hvidt. Han havde store, blå øjne og en halvåben, ængstelig mund, hvor en pludselig gråd hele tiden lå på lur.

Jeg sagde: „Hej.“

Han sank dybt og så på mig.

Jeg sagde: „Hvis det er tandlægen, du skal til, så bor han inde ved siden af.“

Han rystede på hovedet. „Jeg skal ind til …“ begyndte han og nikkede mod døren. På den riflede glasrude stod der, spejlvendt, at her holdt V. Veum, privat efterforsker, til.

Han så genert på mig. „Er du virkelig en rigtig, professionel … detektiv?“

Jeg smilede. „Professionel og professionel. Kom ind og sæt dig ned.“

Vi gik ind på kontoret. Jeg tog plads bag skrivebordet, og han satte sig i den eneste anden stol, den ramponerede, beregnet til kunder. Han så sig omkring. Jeg ved ikke, hvad han havde forventet, men han så i hvert fald skuffet ud. Det var i så fald ikke første gang. At skuffe mennesker er det eneste, jeg er virkelig god til.

Han sagde: „Jeg fandt dig i – telefonbogen. Under detektivbureauer.“ Det sidste ord sagde han langsomt og omstændeligt, som om han selv havde fundet på det.

Jeg så på ham. Jeg tænkte, at om et par år ville Thomas være på hans alder. Til den tid ville han også kunne finde mig samme sted: i telefonbogen. Hvis han ville.

Jeg sagde: „Og hvad har du så brug for – hjælp til?“

Han sagde: „Min cykel.“

Jeg nikkede og gentog: „Din cykel.“ Jeg så ud ad vinduet og tværs over Vågen. Der stod bilkøen og hostede sig af sted, ud mod et fjernt land, de kalder Åsane, og som ligger østen for solen og vesten for månen, og som man kommer til – hvis man er heldig – præcis i rette tid til at vende bilen og placere sig i køen tilbage mod byen igen, i morgen tidlig. Jeg havde også haft en cykel engang. Men det var, inden de forærede byen til bilen og døbte den i udstødningsgas. Byosen lå som en hætte over havnen, og Fløifjeldet lignede en forgiftet rotte, som lå på bugen og prøvede at suge en smule havluft til sig. „Er den – blevet stjålet?“

Han nikkede.

Jeg sagde: „Men tror du ikke, det er politiet…“

„Jo, men – så bliver der bare ballade.“

„Ballade?“

„Ja.“ Han nikkede voldsomt, og det var, som om hele hans ansigt blev fyldt med noget, han ville fortælle mig, men som han ikke fandt ord for.

Så blev han pludselig helt nøgtern. „Koster det meget? Er du – dyr?“

Jeg sagde: „Jeg er den dyreste, du kan købe, og den billigste, du kan få smidt i nakken.“

Han så forvirret på mig, og jeg skyndte mig at tilføje: „Det kommer helt an på opgavens art – og på opgavestilleren. På, hvad du vil have, jeg skal gøre, og hvem du er. Fortæl mig nu det hele. Altså – din cykel er blevet stjålet. Og du vil gerne vide, hvem der har gjort det, og hvor den er?“

„Nej. Jeg ved godt, hvem der har den.“

„Jaså. Hvem da?“

„Det er Joker og hans bande. De vil have fat i – min mor.“

„I din mor?“ Den forstod jeg ikke.

Han så gravalvorligt på mig. Jeg sagde: „Sig mig, hvad hedder du egentlig?“

„Roar.“

„Hvad mere?“

„Roar – Andresen.“

„Og hvor gammel er du?“

„Otte – og et halvt.“

„Og hvor bor du?“

Han nævnede en af satellitbyerne sydvest for byen, en bydel, jeg ikke var særlig kendt i. Jeg havde stort set kun set den på afstand. Den mindede på en måde om et månelandskab, hvis de altså havde haft højhuse på månen.

„Og din mor – ved hun, hvor du er?“

„Nej. Hun var ikke kommet hjem, da jeg tog af sted. Jeg fandt din adresse i telefonbogen, og så tog jeg helt alene med bussen herind, og jeg fandt herop uden at spørge nogen om vej.“

„Vi må hellere ringe til din mor, så hun ikke bliver nervøs for dig. Har I telefon?“

„Ja. Men hun er sikkert ikke kommet hjem endnu.“

„Men så arbejder hun vel et sted? Vi kunne måske ringe til hende dér?“

„Nej, for jeg tror, hun lige nu er på vej hjem. Og – for resten vil jeg helst heller ikke have, at hun får noget at vide – om det her.“

Han virkede pludselig så voksen. Han virkede så voksen, at jeg godt mente, jeg kunne stille det spørgsmål, som lå og ventede på tungen. Børn ved så meget mere i vore dage. „Og din far? Hvor er han?“

Hans øjne blev et nummer større. Det var den eneste forskel, jeg kunne få øje på. „Han – bor ikke mere hos os. Han er flyttet fra os. Min mor siger, at – at han har fundet sig en anden dame, selv om den dame endda har to børn selv. Min mor siger, at min far ikke er ret sød, og at jeg bare skal glemme ham.“

Jeg så Thomas og Beate for mig og måtte skynde mig at sige: „Hør her. Jeg tror, at jeg skal køre dig hjem, og så skal vi se, om jeg ikke kan finde din cykel. Du kan fortælle mig resten af historien i bilen, ikke?“

Jeg tog overtøj på og kastede et sidste blik omkring mig. Endnu en dag var ved at dø hen, uden at den havde sat sig mærkbare spor.

Han sagde: „Skal du ikke have din revolver med?“

Jeg så på ham. „Min revolver?“

„Ja.“

„Jeg – sådan en har jeg ikke, Roar.“

„Har du ikke? Men jeg troede …“

„Det er kun på film. Og i fjernsynet. Ikke i virkeligheden.“

„Nå.“ Nu så han virkelig skuffet ud.

Vi gik. Jeg havde lige låst døren efter os, da telefonen ringede. Jeg overvejede kort at låse op igen, men det var sikkert bare en, som ville have mig til at finde sin kat, og den ville sandsynligvis holde op med at ringe, i samme øjeblik jeg var kommet tilbage til skrivebordet. Desuden var jeg også allergisk over for katte. Så jeg lod den ringe.

Det her var ugen i den måned, hvor elevatoren fungerede, og på vej ned spurgte jeg: „Ham Joker, som du kaldte ham – hvem er det?“

Han så alvorligt på mig og sagde med bævende stemme: „Han er – ond!“

Jeg spurgte ikke om mere, før vi sad i bilen.
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Udenfor var det ved at blive koldt igen. Frosten kradsede med døende kløer op over den blege himmel, og den lunkne champagnerus fra formiddagen var ovre. Der var intet forår at læse i øjnene på de mennesker, vi passerede, ikke andet end middagsmad og problemer på arbejdspladsen eller med ægtefællen. Vinteren gav da capo, både i luften og i ansigterne.

Jeg havde bilen stående ved et parkometer oppe ved Tårnplass. Der stod den og så uskyldig ud, selv om den godt vidste, at parkeringstiden for længst var udløbet.

Min lille klient havde gået og skævet op til mig hele vejen – sådan som en otteårig går og skæver til sin far, når de er i byen sammen. Der var bare det, at jeg ikke var hans far, og at jeg ikke var meget at se op til. Jeg var en privat efterforsker i midten af trediverne, uden ægtefælle, uden søn, uden gode venner, uden fast partner. Jeg ville have været en succes i De Enliges Parti, men ikke engang de havde opfordret mig.

Jeg havde i det mindste en bil. Den havde overlevet endnu en vinter og var på vej ind i sit ottende år. Og den kunne stadig køre, selv om den havde lidt startbesvær, især ved voldsomme vejrskifter. Vi satte os på forsædet og kom i gang efter et par minutters hårdhændet diplomati. Roar så med store øjne på, hvordan min mund bandede med de værste eder uden at give en lyd fra sig. På det område har jeg stort set altid været god: Jeg bander sjældent, når der er kvinder og børn til stede. Det er måske derfor, ingen kan lide mig.

Midt oppe på Puddefjorsbroen hang vi pludselig fast i en bilkø. Det var som at blive opholdt på toppen af en falmet regnbue. Ude til højre for os lå Askøy som en hinde mellem den gråblege himmel og det gråsorte vand. Eftermiddagslysene var begyndt at flimre op som små nødblus over fjeldsiderne derude. Til venstre for os, længst inde i Viken, lå skelettet af noget, som engang – hvis Gud og skibskonjunkturerne ville det – skulle blive til en båd. En kæmpemæssig betonkran svingede truende over skelettet, som om den var en fortidsøgle i færd med at fortære en fældet dinosaurus. Det var en af den slags vintereftermiddage med død i luften, hvor man end vendte sig hen.

Jeg sagde: „Fortæl mig så om din cykel, og om din mor, og om Joker og hans bande. Fortæl mig, hvad det egentlig er, du vil have, jeg skal gøre for dig.“

Jeg skævede til ham og sendte ham et opmuntrende smil. Han prøvede at smile tilbage, og jeg ved ikke noget mere hjerteskærende end små børn, som prøver at smile, men ikke kan. Det var tydeligvis en vanskelig historie at fortælle.

Han sagde: „I sidste uge var det Petters cykel de tog. Han har heller ikke nogen far.“

„Jaså?“

Køen satte sig i bevægelse igen, langsomt. Jeg fulgte automatisk efter de røde stoplygter foran mig. Han fortsatte: „Joker og hans bande – de holder til – de har en hytte oppe i skoven bag højhusene.“

„En hytte?“

„Ja, og de har ikke engang selv lavet den. Det var nogen andre. Men så kom Joker og hans bande og smed de andre ud – og nu er der ikke andre, som tør gå derud. Men så …“

Vi fulgte hovedvejen ud over Laksevåg. Til højre, på den anden side af Puddefjorden, lå Nordnes som en hundepote ude i fjorden. „Ja, og så …“ sagde jeg.

„Vi havde jo hørt, at de havde lavet sådan noget før. At de tog nogle af de store piger – fangede dem og tog dem med op i hytten og – gjorde ting ved dem. Men det var jo piger, ikke mødre! Men så stjal de Petters cykel, og så gik hans mor op for at hente den, og så – så kom hun ikke tilbage.“

„Kom hun ikke tilbage?“

„Nej. Vi stod og ventede i over to timer – Petter og Hans og jeg. Og Petter græd og sagde, at de sikkert havde slået hans mor ihjel, og hans far var taget ud at sejle og var aldrig kommet tilbage og –“

„Men gik I ikke – kunne I da ikke have fået fat i nogle andre voksne?“

„Hvem skulle det være? Hverken Petter, Hans eller jeg har nogen far, og viceværten er altid efter os, og det samme er betjent Hauge, og ham den dumme ungdomsleder siger bare, at vi skal komme ind og spille Ludo og sådan noget. Og så kom hans mor tilbage igen. Fra skoven. Og hun havde cyklen med. Men hendes tøj var revet i stykker, og hun var snavset, og hun – græd, så alle kunne se det. Og bag hende kom Joker og hans bande og råbte og grinede. Og da de fik øje på os, kom de løbende og sagde – så moderen og alle kunne høre det – at hvis hun sagde noget til nogen, så ville de skære – så ville de gøre noget forfærdeligt ved Petter!“

„Men var der ingen, der gjorde noget ved det?“

„Nej, der er ingen, der tør gøre noget ved Joker og dem. Der var en far til en pige, han tog fat i Joker, en dag han gik alene uden for supermarkedet, og pressede ham op mod væggen og sagde, at han ville banke ham, så han ikke kunne stå på benene, hvis han ikke holdt op nu.“

„Og hvad så?“

„Jo, en aften, da han kom sent hjem, stod de uden for døren og ventede på ham, hele banden. De bankede ham, så han var syg i fjorten dage, og bagefter flyttede han. Så der er ingen, der tør.“

„Men jeg skal altså turde?“ Jeg så ned på ham.

Han så håbefuldt op på mig. „Ja – for du er jo detektiv!“

Jeg lod sætningen stå et øjeblik. Stor, stærk detektiv med små, små muskler og stor, stor mund. Vi havde nu passeret den første tætte bebyggelse og var uden for 50 kilometers fartgrænsen, men jeg satte ikke farten ret meget op. Jeg mærkede, at jeg fik bedre og bedre tid. „Og nu,“ sagde jeg. „Nu har de altså taget din cykel, og nu er du bange for, at – din mor … Har du fortalt hende, hvad der skete med Petters –?“

„Nej! Det turde jeg ikke.“

„Og du er sikker på, at det er Joker og hans bande, som –“

„Ja! For der er en lille tyk fyr i banden, som de kalder Tykke, og han kom hen til mig på vej hjem fra skole og sagde, at Joker havde lånt min cykel, og at jeg kunne få den tilbage, hvis jeg kom op i hulen. Og hvis jeg ikke turde komme alene, kunne jeg jo sende min mor, sagde han. Og så grinede han.“

Jeg sagde: „Hvor mange er de i den bande?“

„Otte-ni, nogle gange ti. Det er lidt forskelligt.“

„Kun drenge?“

„Nej, de har også nogle piger med – men ikke altid, ikke når de …“

„Hvor gamle er de?“

„Uh, de er store. Sikkert seksten-sytten år. Og Joker er endda lidt ældre. Der er nogen, der siger, at han er over tyve, men han er vist ikke mere end nitten.“

Nitten: Det var den bedste blomstringstid for psykopater. For gamle til at være børn og for unge til at være voksne. Jeg havde mødt den slags typer før. De kunne være noget af det skrappeste, man kunne komme ud for, og man kunne få dem til at græde ved at sige et hårdt ord til dem. De var lige så utilregnelige som en forårsdag i slutningen af februar. Man kunne aldrig være sikker på, hvor man havde dem. Jeg havde tydeligvis noget at se frem til.
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Vi passerede det store indkøbscenter, som de havde været så sarkastiske at kalde et torv. Bag det, lidt oppe ad fjeldet lå to skoler: et stort, rødmende gymnasium og en folkeskole, som klamrede sig til klippen som en forspist kålorm. Og bag skolerne hævede de fire højhuse sig mod himlen.

„Vi bor i det der,“ sagde Roar med et udtryk, som var det en af stjernerne i Karlsvognen, han pegede på.

Hele bydelen lå i skyggen af Lyderhorn. Fjeldet så stejlt, mørkt og dystert ud fra denne vinkel. På toppen strittede tv-masterne. De rev skyerne op under bugen, så tarme af stålblå himmel tittede frem.

Jeg parkerede bilen, og vi gik ud.

„Der bor vi,“ sagde han og pegede opad.

Jeg fulgte pegefingeren med øjnene. „Hvor?“

„På ottende sal. Vinduet med de grønne og hvide gardiner, det er mit værelse.“

„Nå, det.“ Et vindue med grønne og hvide gardiner et sted på ottende etage; det fik ham til at lyde som Robinson Crusoe.

„Vi bør vel gå op og give din mor besked?“ sagde jeg.

Han rystede bestemt på hovedet. „Ikke uden – cyklen,“ sagde han.

„Nå, okay.“ Jeg havde en ubehagelig følelse i maven. Bander med sytten-attenårige er ikke altid de letteste at stå overfor, især ikke hvis de tror, de er nogle hårde bananer, og man selv ikke har brugt hænderne til meget andet end at løfte snapseflasken op til munden med de seneste år. „Hvor finder vi den hytte?“

„Der.“ Han pegede op ad fjeldet. „Jeg skal nok vise dig det.“

Vi gik rundt om det næste højhus. Oppe ad fjeldet lå en del lavere ejendomme spredt rundt mellem træerne, som om de var kastet ud fra stor højde, og ingen havde interesseret sig for at se, hvor de var landet. Bag de forreste af højhusene var der en skråning, tæt bevokset med egekrat og fyrretræer, og et stykke oppe ad denne skråning lå Jokers bandes hytte angiveligt.

Roar blev stående ved hjørnet af det sidste højhus, mens han forklarede mig, hvordan jeg fandt derop.

„Du har måske ikke lyst til selv at gå med?“ spurgte jeg.

Han rystede forknyt på hovedet.

Jeg smilede til ham. „Nej. Det kan jeg godt forstå.“ Vi havde også haft sådan et slæng i den gade, hvor jeg var vokset op. Måske ikke helt så avanceret, men nu boede vi så heller ikke i højhus. „Men så vent på mig her. Var det op ad stien henne mellem de der træer?“

Han nikkede to gange og så på mig med store øjne. Han så virkelig nervøs ud – ikke på egne, men på mine vegne. Det gjorde mig ikke spor højere i hatten.

Jeg gik, med sømandssving i hofterne. Det fik mig til at føle mig lidt modigere, som om det her ikke var noget at tale om for en stor, stærk mand, som havde børstet sine tænder selv i mange år nu.

En kvinde gik forbi mig. Hun var i slutningen af trediverne, og hendes ansigt var magert og afpillet, som levningerne efter en middag med plukfisk. For at fremhæve sit særpræg havde hun bundet håret i nakken og strammet det så hårdt, at det lå som klistret til hovedbunden. Det gav hende et næsten indiansk udseende, selv om hun var lyshåret. Men det var ikke en demonteret tipi, hun trak efter sig, det var en indkøbstaske på hjul. Hun var meget bleg. Hun så på mig med ængstelige øjne. Men hun havde ingen grund til at være bange. Jeg prøvede ikke engang at smile til hende.

Jeg gik ind mellem træerne.

Jeg har altid holdt meget af fyrretræer. De får mig til at tænke på hedenske fallossymboler, sådan som de stræber, fyldige og runde og vellystne mod himlen – i skarp kontrast til de pietistiske graner med deres hængende grene og triste, bedmandsagtige udseende. Duften af fyr får mig altid til at tænke på sommer – sensommer, når man er på vej op gennem et dalføre, eller en kløft et eller andet sted, op mod de lyngsvedne vidder, de store, åbne flader og den hvælvede, rene sensommerhimmel med hele sin mørkeblå styrke, hvori en lang solsæson har gemt sine vitaminer til vinteren. Men det var ikke sensommer nu. Det var februar, og der var ingen grund til at tænke på fjeldvidder eller fyr eller noget som helst.

Pludselig lå hytten der, tyve meter højere oppe ad skråningen. Den var ikke noget at prale af: nogle forskallingsbrædder, som man havde klattet noget grøn maling over, tjæret pap og sækkelærred som isolationsmateriale og højt oppe på ydervæggen et glughul med hønsenet for. Op ad samme væg stod en blå, skinnende cykel, og bag hønsenettet anede jeg et hvidt ansigt.

Jeg gik nærmere og hørte stemmer inde fra hytten. Så kom de væltende ud gennem den ene sidevæg og løb ned foran hytten. De stillede sig op foran cyklen som en mur.

Velkomstkomiteen var på plads.
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I virkeligheden så de mere bange end hårdkogte ud. Det var seks almindelige, forvoksede teenagedrenge med de samme gamle bumser og de samme gamle, dunede hager og de samme fjogede grin. En høj, lemmedasker af en fyr yderst på den ene fløj prøvede at rulle sig en cigaret, men han tabte halvdelen af tobakken ned på jorden, og da han endelig kunne tage cigaretten i munden, var han lige ved at stikke sig i øjet med den. Midt i rækken skilte en anden sig ud, fordi han var lille og tyk. Ansigtet var rødmosset og håret bleggult. Han havde et jaget udtryk i øjnene, som fortalte mig, at han var bandens nar. For alle bander har deres nar, men ve den fra en anden bande, som gør ham noget. Bevidst eller ubevidst er narren den, som egentlig holder banden sammen, for det er ham, de andre er sat til at forsvare, det er ham, der har brug for beskyttelse. Det måtte være ham, Roar havde kaldt Tykke. De fire øvrige adskilte sig fra hinanden ved hårfarve, højde og ansigtsudtryk, men i øvrigt var de temmelig ens. Alle havde cowboybukser på, nogle af dem havde dynejakker, andre læderjakker på.

Så kom den sidste ud af hytten, og hele billedet skiftede karakter. De andre var kommet tumlende ud som en fåreflok, men ham her han kom bare, slentrende, som om han helt tilfældigt kom forbi.

Der var noget kunstlet og affekteret over ham, som øjeblikkeligt afslørede psykopaten, og jeg mærkede øjeblikkeligt den angst og respekt, han var omgivet af. Det, der for et halvt minut siden havde været en forsamling konfirmander, som jeg kunne have fået til at bede fadervor for mig, var pludselig blevet en bande. De usikre smil blev erstattet af sammenbidte, viljefaste læber. De ængstelige øjne blev til hårde småsten. Den høje fyrs cigaret lagde sig til hvile i den ene mundvig, og Tykke løftede maven op og lagde sin små, fede hænder på hofterne.

Han præsenterede sig ikke. Det var ikke nødvendigt. På en måde virkede han totalt uinteresseret i hele situationen, og der var noget næsten søvndyssende over ham. Men hans smalle, plirende øjne var ikke søvnige. De var sorte og kvikke som hos et rovdyr på jagt.

Han var mørk, og håret strøget fra panden og lige bagud. Det gav ham et præsteagtigt look. Panden var høj og hvid. Næsen usædvanlig smal og tynd, næsten som en kniv. Man havde på fornemmelsen, at han kunne bruge den som våben, hvis det passede ham. Munden kunne minde om Elvis Presleys. Overlæben var trukket tilbage i en hånlig grimasse, men tænderne under den ville aldrig kunne have været præsenteret på et pladeomslag: de var rådne karikaturer af sig selv.

Han havde et par stramme, næsten hvide cowboybukser og en sort skindjakke med masser af blanke lynlåse på. Hans krop var af den anspændte, magre type. Han var ikke specielt kraftig, men jeg gik ud fra, at han kunne være temmelig hurtig med kniven. Det plejede folk af hans kaliber at være.

Hans stemme var, som jeg vidste, den måtte være: spændt som en stålwire og følsom som et brugt barberblad. Netop som han begyndte at tale, forvildede en eftermiddagsgylden solstråle sig ned gennem fyrretaget og ramte ham lige i ansiget. Den papirblege hud blev gylden som en engels, og de fyldige læber fik noget blodfuldt og rafaelsk over sig. Det var en illusion, som det meste af det solen kaster sine stråler på. Han sagde: „Hvad laver du her, gamle mand?“

Han behøvede ikke se sig omkring efter applaus: Han fik en stående. En støjende, unison latter brød stilheden i skoven. Det var en uskøn latter, som teenagere nu ler.

„Jeg leder efter børnehaven. Det er her, forstår jeg.“ Jeg havde tydeligvis ikke samme charme, for der var ingen, som lo ad mig.

Tungen spillede mellem hans rådne stumper. „Alderdomshjemmet ligger længere nede ad bakken; skal vi få fat i en kørestol til dig?“

Ny støjende latter. De havde aldrig hørt noget så sjovt før. De var faktisk ved at grine sig ihjel.

„Har du brug for sådan en?“ spurgte jeg, og mens jeg havde ordet, tilføjede jeg hurtigt: „Det var nu ellers min cykel, jeg var ude efter.“

„Din – cykel?“ Han så sig omkring, som om han først nu opdagede, at der var nogen sammen med han. „Har I set en cykel, venner?“

Alle klovnene så sig omkring og fnisede. Alle rystede på hovedet. Ham, de kaldte Tykke, så ud, som om han var ved at sprænges af indestængt latter. Joker sagde: „Send hellere din tante, bedstefar, eller en af sygeplejerskerne fra alderdomshjemmet, så skal vi se, hvad vi kan gøre ved – sagen.“

Denne gang troede jeg virkelig, at de ville dø. De lo, som om indvoldene var ved at sprænges, som om de havde festet i tre døgn på lattergas og stadig havde et par dunke tilbage. Jeg kunne mærke, at det var lige før, jeg måtte holde en tale.

Sådan er jeg bare. Når jeg er bange, skal jeg altid holde en tale. På dødens rand kommer jeg til at stå og tale med en desperation som en homofil, der er tildelt talen for damerne. Ved perleporten kommer jeg til at tale Skt. Peter halvt ihjel, inden han viser mig ned i reklamationsafdelingen i stueetagen.

Jeg begyndte. Jeg gik to skridt frem og stillede mig op foran den lange lemmedasker. Jeg stirrede ham ind i øjnene med noget, jeg håbede ville minde ham om hans barndoms møde med en stenbider. Alle har en oplevelse med en stenbider skjult et eller andet sted i barndommen. Og jeg opdagede til min tilfredshed, at cigaretten begyndte at sitre i hans mundvig.

Jeg sagde: „Jeg ser måske ikke så farlig ud, sådan ved første øjekast, når I er syv par øjne og femten-tyve år yngre end jeg. En løve, som har været udstillet i zoologisk have nogle år, ser heller ikke så farlig ud, før nogen vover sig ind i buret til den.“

Jeg gik videre til den næste. Han var omtrent samme højde som jeg, havde en stor bums ved venstre næsefløj, og han svedte på overlæben.

„I skræmmer ikke mig ved at stå her og se ud som de norske højfjelde midt i ansigtet. Oven i købet ved solnedgang.“ Han rødmede synligt, og jeg gik videre til den næste.

Det var en fyr, som allerede havde udviklet en gang pragtfulde, gråsorte skægstubbe. Han havde tætte, mørke øjenbryn, men øjnene under dem var åbenlyst nærsynede. Han burde gå med briller. Jeg viftede med hånden foran hans ansigt. Han vidste ikke, hvor han skulle fæstne blikket.

„Hallooo? Nogen hjemme? Her er jeg. Nej, her. Gå hjem og hent dine briller, kammerat. Du ligner en udsending fra den tredje dimension. Ja, den fatter du, når du bliver lidt ældre. Hvis du gider, kan du jo slå det op i et leksikon, hvis du kan finde sådan et.“

Den næste var Joker, og ham gik jeg lige forbi. Jeg så ud af øjenkrogen, at den var svær at sluge. Til højre for ham stod narren, Tykke.

En nar er et let bytte, hvis han ikke allerede er immun. Jeg sagde: „Hej, Tykke øfgris. Det ser ud, som om du også kunne have haft godt af en cykel i ny og næ.“ Jeg ventede lidt. „Motion: Det kan du slå op i fremmedordbogen.“

De to sidste tog jeg i ét hug. „Og hvem har vi så her – Abbott og Costello? Knold og Tot i børnehaven?“

Jeg gik tilbage til midterpositionen og lod blikket glide hen over dem alle sammen. „Ved I, hvem jeg er? Snakkesalige Veum? Har I hørt om mig? I kan finde mig i telefonbogen under M for Monstre. Der står med jævne mellemrum om mig i avisen, hver gang jeg har skamslået en eller anden. Så jeg vil ikke anbefale jer at komme ind i buret til mig. Se sådan her på det: Jeg spiller på landsholdet, og I er lilleputholdet i en 5. divisionsklub fra Møre og Romsdal. I har kun én fordel: Jeg må i virkeligheden ikke slå på nogen, som er mindre end jeg selv. Men jeg har aldrig været specielt lydig, så I kan jo prøve at komme an.“ Mens jeg stadig havde et lillebitte forspring, fortsatte jeg: „Jeg kom her for at hente min cykel, og det har jeg i sinde at gøre. Nogen indvendinger?“

Jeg rettede blikket mod Joker og så ham lige i øjnene. Det er med psykopater som med bjørne: Den bedste måde at tæmme dem på er at stirre dem lige ind i øjnene. Jeg sagde: „Når vi mandfolk spiller poker, er der aldrig en joker med i bunken.“

Derpå gik jeg lige forbi ham, greb cyklen om styret og svingede den rundt. Seks par øjne stod på stilke. Joker stod, som han havde stået, med ryggen til.

At vende ryggen til en psykopat er noget af det dummeste, man kan gøre, men jeg havde et tryllebundet publikum, og jeg havde ikke mange alternativer. Idet jeg passerede Joker på vej ud af trylleringen, vendte jeg hovedet og fastholdt ham med mit blik. „Gå ind og hent en ren ble til jeres chef, drenge.“

Jeg fastholdt mit ansigt i positionen, som om jeg havde fået hold i nakken, stadig med mit blik i hans, til jeg var kommet så langt væk, at han ikke kunne stikke en springkniv ind mellem mine skulderblade uden at måtte gøre et stort nummer ud af det.

Der var ikke en lyd at høre bag mig. Ingen turde le. Ingen ler, når de er vidne til en majestætsfornærmelse, i hvert fald ikke før kongen er gået. Men jeg var ubeskeden nok til at formode, at min opførsel ville få kultagtig status, når bandens krønike engang skulle berettes ved et flammende lejrbål et sted i fremtidens golde, øde ørken.

Nede på vejen kastede jeg mig på cyklen og trampede i pedalerne. Den ensomme rytter på vej tilbage til solnedgangen. Bortset fra at den ensomme rytter havde meget travlt. Bortset fra at den ensomme rytter var – mig.
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Roar ventede på mig på hjørnet, hvor jeg havde efterladt ham. Han så på mig med åbenlys beundring. Jeg sprang af cyklen imellem os.

Han sagde: „Hvad – hvad gjorde du?“

Jeg sagde: „Jeg hentede den bare.“ Som om det var den nemmeste ting af verden.

 

Hun behøvede ikke engang åbne munden, før jeg vidste, hvem hun var. Hun kom flaksende imod os som en forskræmt tjur med det mørke hår i en sky omkring ansigtet og med et ansigt så anspændt og angst, at det så ud, som om hun havde tre øjne, men det tredje øje var munden. Hun havde blå fløjlsbukser på og en tætsiddende, højhalset hvid sweater og en rød og blå dynejakke, som hun ikke havde haft tid til at lukke.

„Roar!“ råbte hun på halvtreds meters afstand. „Hvor har du været?“

Hun greb sin søn om skuldrene og stirrede ham ind i ansigtet, som om han var et kort over det landskab, han havde bevæget sig igennem. Hendes hår var et pur af viltre krøller, og det var klippet helt kort i nakken. Det var en af den slags hvide, tynde nakker, som får en til at græde indvendig, som får en til at mindes alle de tusind svaner, man har set i Nygårdsparken engang i barndommen, som får en til dybt og oprigtigt at beklage, at man ikke selv har fundet sådan en nakke at græde ud mod, eller at man svigtede den, man engang havde. Det var, kort sagt, en af den slags nakker, som får en til at vrøvle alt for meget indvendig.

„Mor,“ sagde Roar. „Det er – det var Joker og dem – de huggede min cykel, og så tog jeg –“

Hun så på mig med et bundfrossent blik og sagde med en stemme, som kunne have været god at have med på stranden en sommerdag med tredive grader i skyggen: „Hvem er De?“ Og derpå til Roar: „Har den mand gjort dig noget?“

„Gjort mig noget?“ Han så forundret på hende.

Hun ruskede ham. „Så svar dog, dreng!“ Hun så igen på mig, og tårerne sprøjtede ud af øjnene på hende. „Hvem er De? Hvis De så meget som har rørt ham – jeg slår Dem ihjel!“

Hun havde røde pletter i ansigtet, og den lille næse var blank af sved. Øjnene var mørkeblå og gnistrede som gasflammer. Jeg sagde: „Mit navn er Veum, frue, og jeg har ikke –“

Roar afbrød mig. Nu var det ham, der havde tårer i øjnene. „Han har ikke – han har jo hjulpet mig – det var ham, der skaffede min cykel tilbage. Han hentede den oppe i Jokers og de andres hytte, for at du ikke …“

Tårerne løb ned ad hans kinder, og hun så hjælpeløst på ham. Så omfavnede hun ham og mumlede noget i øret på ham.

Jeg så mig omkring. Det var ved at blive helt mørkt, og der var kommet lys i de fleste vinduer. Biler passerede, og trætte mænd gik duknakket fra bilerne til deres døre og deres elevatorer, op til konerne og middagsbordene, tyve meter over jordskorpen, tyve meter nærmere verdensrummet og en ny arbejdsdag tættere på evigheden. Der udspillede sig et lille familiedrama på fortovet foran det hus, de boede i, men ingen af dem så op, ingen af dem registrerede, at der stod en ung kvinde, en lille dreng, en ikke helt så ung mand og en temmelig ny cykel. Vi kunne lige så godt have befundet os på et afsides sted i Saharaørkenen.

Hun så på mig over sønnens skulder med et ansigt, som var tyve år for ungt – mindst. Munden havde samme forurettede, mutte udtryk som hos en lille pige, der ikke må få slik, men det var en fyldig mund med runde, sensuelle læber, og hun havde en linje omkring munden, som antydede, at hun nok skulle få sin vilje til sidst, når hun blev stor nok. De mørkeblå øjne var faldet til ro nu. De lignede to blomster, man engang lod være med at plukke og har fortrudt resten af sit liv.

Hun sagde: „Undskyld, men jeg var så bange. Han – han har aldrig før været så længe væk. Jeg, ja …“

Jeg sagde: „Det er forståeligt.“

Hun rettede sig helt op og rakte mig den ene hånd, mens hun strøg håret væk fra panden med den anden. „Jeg er … Jeg hedder Wenche Andresen.“

Jeg beholdt hendes hånd et par sekunder. „Veum. Varg Veum1.“

Hun så forbavset ud, og jeg gik ud fra, at hun ikke havde opfattet fornavnet – eller at hun troede, hun havde hørt forkert.

„Min far havde humoristisk sans,“ sagde jeg. „Det var ham, der gav mig det.“

„Gav dig hvad?“

„Navnet. Varg2.“

„De hedder altså virkelig …“ Og så lo hun en langstrakt, befriende latter. Den mutte mund bredte sig ud i et strålende smil, og hele ansigtet blev smukt og lykkeligt og ungt – indtil hun holdt op med at le og blev ti år ældre og tyve år yngre på én gang. Hun havde den lille piges mund, men den midaldrendes øjne. Jeg burde se at komme hjem.

Hun sagde: „Men hvad er De egentlig? Hvordan fik han fat i Dem?“

„Jeg er privat efterforsker. En slags – detektiv. Han fandt mig i telefonbogen.“

„Detektiv?“ Hun så ikke ud, som om hun troede mig helt.

Roar sagde: „Det passer, mor. Han har kontor inde i byen, men – han har ikke – nogen revolver.“

Hun smilede svagt. „Jamen, det var da godt.“ Hun så sig omkring. „Jeg ved ikke … kan jeg måske byde på en kop kaffe?“ Hun nikkede mod højhuset.

Jeg så på uret. Jeg burde se at komme hjem. Jeg sagde: „Ja tak, det kan De måske.“

Så fulgte jeg med Roar og hans mor forbi min bil og ind i en af opgangene i den elleve etager høje blok. Vi låste cyklen ind i kælderen og gik ind i den ene af to elevatorer. Hun trykkede på 8-tallet. Det var en smal elevatorstol med metalgrå stålvægge, hvor malingen skallede af. Den lignede mere et gaskammer end et transportmiddel.

Wenche Andresen så på mig med sine store øjne og sagde: „Hvis vi er heldige, kommer vi helt op.“

„Hvordan det?“

„Der er nogle unger, som altid leger med den. De står på hver sin etage og trykker samtidig på knapperne, og så bliver der kortslutning eller sådan noget. I hvert fald stopper elevatoren mellem to etager, og så må man blive der, til viceværten kommer og får den i gang igen.“

„I har et hyggeligt ungdomsmiljø herude, kan jeg forstå. Er der ikke andre fritidsaktiviteter end cykeltyveri og elevatorfis?“

„Der er ansat en fyr af kommunen til at drive ungdomsarbejde, men jeg tror ikke, det fungerer særlig godt. Han har startet en fritidsklub. Våge, hedder han.“

Elevatoren standsede, og vi var oppe. To døre førte ud af elevatorstolen, og vi gik ud af den ene. Vi kom ud på en svalegang, som løb i hele husets længde, kun brudt af elevatorhuset. På vej hen til Wenche Andresens dør passerede vi to andre døre og en række vinduer, de fleste dækket til indefra af gardiner. Dørene var blåmalede. Vi var på 8. sal, og der virkede uendeligt langt ned til asfalten foran huset. Et udspring herfra ville betyde den visse død.

På Wenche Andresens dør hang et håndmalet skilt: Her bor Wenche, Roar og Jonas Andresen. Hun kommenterede det ikke, men låste os ind i tavshed.

Inde i entreen hængte hun dynejakken fra sig og tog min jakke. Jeg blev stående lidt forlegen midt på gulvet med den grønne nålefilt, sådan som man altid føler sig i fremmede entreer, når man ikke ved, hvor man skal hen.

Roar tog min hånd. „Du – kom med ind og se mit værelse.“

Moderen sagde: „Så sætter jeg kaffe over imens.“

Roar trak mig med ind på sit værelse. På nært hold viste de hvide og grønne gardiner sig at bestå af hvide lastbiler på grøn bund. I et hjørne af rummet stod en hvidmalet træseng, underdelen af noget som kunne have været en etageseng. På væggene hang plakater af tegneseriefigurer, dyr, et stort billede af en klovn i manegen og et lille kalenderbillede af et tambourkorps på vej gennem en smal gade med lave, hvidmalede huse på hver side. Spredt ud over gulvet lå en del legetøj, som så temmelig tilfældigt ud. Togskinner af træ, små slidte modelbiler, tøjdyrtarme af garn og tøjrester stikkende ud af ødelagte maver og små cowboy- og indianerfigurer med brækkede arme og stivnede ansigtsudtryk. På et lille, grønmalet bord lå en bunke tegneblokke, løse ark med tegninger på og bunker med gamle tegneseriehefter.

Der boede et barn i det her værelse, og det var et værelse, et barn kunne lide at bo i. Roar så alvorligt på mig og sagde: „Hvad skal jeg kalde dig? Veum?“

Jeg ruskede ham i håret. „Kald du mig bare Varg.“

Han nikkede ivrigt og sendte mig et strålende smil. Han havde nye tænder i formunden, for store til den lille mund. „Vil du se, hvad jeg har tegnet?“

Jeg nikkede og fik set, hvad han havde tegnet. Det var sole, som var blå, og træer, som var gule. Det var fjelde, som var røde, og både, som havde hjul. Heste med kaniner på ryggen og små, vindblæste huse med usymmetriske vinduer og blomsterhaver.

Jeg gik hen til vinduet og så ud – og ned. Det var som at være oppe i et fly. Mennesker, biler, alt blev så småt. Husene med fire etager lignede fastklemte tændstikæsker, og vejen mellem blokkene lignede en miniracerbane.

Så hævede jeg blikket mod Lyderhorns stejle fjeldside, den gråsorte silhuet som man nu kun lige akkurat kunne skelne mod aftenhimlen, som om Lyderhorn var himlen, som om det mørke fjeld var vokset op i skydækket og nu lå som en truende snedrive over hele bydelen – som et dommedsagsvarsel eller et varsel om død.

 


Noter


1 i nordisk mytologi: ulv i helligdommen, i.e. en fredløs. O.a. ↩




2 ulv på norsk, ↩
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Vi drak kaffe i køkkenet.

Inde fra stuen hørte vi snak fra fjernsynet: Roar så børne-tv.

Det var et gult køkken, malet i stærke farver, som ikke hørte til lejligheden, da den var ny. Skabslågerne var malet orange og gardinerne hvide med trykte appelsiner på.

Spisebordet i køkkenet havde en gråhvid melaninplade, men hun havde lagt en cirkelrund orange og gul-mønstret dug midt på det. Kaffen blev serveret i grønne krus med røde prikker på, og i en bastskål lå et udvalg af småkager. „Det er ikke meget at byde på, men …“ Hun trak på skuldrene.

Jeg sagde. „Det var en god kaffe.“

„Bare drik, der er mere på kanden.“

Jeg så på den halvfulde glaskande, som stod og varmede sig på kaffemaskinens elplade. Jeg nikkede.

Hun sagde: „Var det ham – Joker, som de kalder ham – og hans bande, som havde hugget cyklen?“

Jeg sagde: „Ja. Jeg hører at der var en episode forleden – med moderen til en af Roars kammerater …“

„Ja, jeg ved det. Jeg talte med hende om det. Hun …“ Hun bed sig i læben. „Det er næsten utroligt. Hun … De havde taget hendes drengs cykel, og hun gik op for at hente den. De tog hende – bogstaveligt talt – til fange, som om hun var en lille tøs og ikke – en voksen dame!“

„Blev Hun –?“

Hun satte kaffekruset fra sig med et smæld. „De skulle skamme sig! Hvis der var sket sådan noget – havde vi – da vi var børn … Jeg tør ikke engang tænke på det. Men sådan er det …“ Hun så mig lige ind i øjnene. „Sådan er det at være enlig mor. Vi er jaget vildt for alt, hvad der hedder mandfolk – fra snottede møgunger til halvgamle don juan’er – det er til at brække sig over!“

„Men blev hun direkte …“

„Nej. Hun blev ikke voldtaget, men det bliver vel det næste. De fangede hende bare, drillede hende, tog på hende – hvis du forstår, hvad jeg mener. Ham der, Joker, tog bukserne af hende og tvang – viste hende frem, så de alle sammen kunne se. Men længere gik de ikke.“

„Men hvorfor gik hun ikke til politiet?“

„Politiet? Hvad skulle de kunne stille op? Var der nogen vidner? Nej, ikke andre end dem selv, banden – og de tør ikke sige et kvæk, de er lige så dødbange som alle vi andre for ham – Joker. Der var en fyr her, som prøvede at gøre noget; han blev gennembanket så alvorligt, at jeg ikke tror, han bliver menneske igen. Hvis hun gik til politiet … For det første ville hun aldrig mere få post. Der var nogle forældre, som tog op til Joker – til hans mor – og klagede. Bagefter brændte al deres post. De puttede brændende tøjstumper i deres brevkasse. Det endte med, at var nødt til at få en postboks nede på posthuset. Og vi som er alene med små børn, du aner ikke, hvad de kan finde på – selv med helt små børn! Der var en pige på seks år, hun kom hjem med brændemærker fra cigaretter over hele kroppen – hele!“

Jeg fik en knude i maven. Jeg så dem for mig, ansigt for ansigt: den lange, ranglede, de anonyme, Tykke – og så Joker selv, en præst af udseende, men med øjne som en tiger og tænder som et råddent lig. Og jeg tænkte på, hvad de kunne have fundet på med Wenche Andresen, hvis hun også var gået op for at hente cyklen. „Ville du – være gået alene op og hentet cyklen?“ spurgte jeg.

„Efter det, der er sket?“ Hun rystede på hovedet. „Så måtte vi hellere give afkald på cyklen. Selv om vi ikke har råd til det. Nej, jeg var aldrig gået alene derop!“

„Er der ingen, som kunne have hjulpet jer – dig? Kender du ikke nogen?“

Hun så på mig. „Har du nogen sinde boet i sådan et hus som det her? Hvor mange lejligheder er her? Halvtreds, tres? Næsten to hundrede mennesker. Jeg hilser dårligt nok på nogen her fra etagen og møder kun sjældent andre i elevatoren. Det er som en myretue – tror du myrerne hilser på hinanden?“ Hun rystede igen på hovedet. „Ikke et menneske. Vi er lige så isolerede, som vi altid har været – også da Jonas boede her.“

„Du er – skilt?“

Hun tændte en cigaret uden at byde mig først. „Separeret. Otte måneder.“ Musklerne i kæbepartiet arbejdede, og hendes øjne flakkede rundt i det gule rum. „Otte måneder …“ Så faldt hendes blik på cigaretpakken, og hun skubbede den over til mig.

Jeg sagde: „Tak, men jeg ryger ikke.“ For at vise min gode vilje tog jeg en småkage i stedet.

„Mere kaffe?“

Jeg nikkede, og hun rejste sig. Hun var slank. Ryggen var rank, brysterne ganske små, bagdelen lille og rund i fløjlsbukserne. Hun havde en fordybning midt i nakken.

„Arbejder du?“ spurgte jeg.

„Ja, jeg havde allerede halvdagsarbejde før … Og jeg får heller ikke ret mange penge af Jonas. Han skylder mig allerede flere tusind kroner. Jeg tror – jeg tror, han venter – gør det med vilje. Det var ham, der ville flytte, men han prøver at give mig skylden. Men det var ham, der ikke havde – som ikke kunne holde sig på måtten, det var ham, der fandt en anden, hende – luderen!“

Jeg sagde: „Hvor arbejder du?“

„På Haakonsvern, på et af kontorerne. Så bliver jeg fri for at køre helt ned til byen. Men det er så, hvad det er. Det værste er, når man har vænnet sig til at være sammen med en anden – og så pludselig være alene.“

Hun havde trukket skuldrene op og sad duknakket og stirrede ned i kaffekoppen. Hendes læber sitrede svagt, og øjnene var blevet meget mørke. Jeg burde se at komme hjem.

„Jeg ved, hvordan det er,“ sagde jeg. „Jeg har selv været der.“

Hun så uforstående på mig. „Hvor?“

„Jeg mener, jeg har selv været – jeg er selv fraskilt. Det er faktisk fire år siden, men det går bedre nu. Man vænner sig til alt. Det er helt ligesom at have kræft: Det vænner man sig sikkert også til med tiden.“

„Ja, Gud ved,“ sagde hun.

Vi sad lidt uden at sige noget. Jeg så ud ad vinduet, ud i den tomme, sorte nat. Jeg kunne mærke, at hun så undersøgende på mig. Så sagde hun: „Gik din kone – var det hende, der forlod dig?“

„Ja. Eller hun smed mig ud, hvad man nu foretrækker at kalde det. Bad mig om at flytte.“

„På grund af – en anden? Havde hun mødt en anden?“

Jeg så på hende. „Det ved jeg faktisk ikke. Jeg ved ikke, om hun havde truffet ham allerede på det tidspunkt. Men jeg tror det. Jeg var ikke så meget hjemme. Jeg arbejdede i Børneværnet og var meget ude og rende om aftenen. Ude og lede efter de søde små. Jeg fandt også en del af dem. Så fulgte jeg dem hjem og blev siddende og talte med deres forældre til langt ud på natten. Og når jeg kom hjem, lå hun og sov, og ved morgenbordet havde hun aldrig noget at sige mig. Hun bare så på mig. Hun havde en helt speciel måde at se på mig på, hvis du forstår, hvad jeg mener.“

„Havde I børn?“

„Mmm, en dreng, lidt ynge end Roar. Han skal begynde i skolen efter sommerferien. Thomas.“

Nu var det min tur til at spejle mig i kaffekoppen, lede efter et ansigt, som ikke var der, en stemme, som for længst var blevet tavs.

Så kom Roar ind fra stuen. „Varg? Bliver du og ser krimitimen?“

Wenche Andresen åbnede munden. Jeg smilede skævt og sagde: „Nej, tak. Jeg foretrækker mine mareridt sovende. Jeg skal nok snart se at finde hjem.“

Han så skuffet på mig, men sagde ingenting.

Jeg rømmede mig og rejste mig. „Tak for kaffe, det var hyggeligt at tale med dig,“ sagde jeg til kvinden på den anden side af bordet. „Fint at møde dig,“ sagde jeg og ruskede Roar i håret.

Vi gik ud i entreen alle tre. Jeg tog min jakke på, tjekkede, at bilnøglen lå i lommen. Så klappede jeg Roar på hovedet en gang til og rakte hånden frem mod hans mor.

Hendes hånd lå i min. Hun sagde: „Tak for hjælpen. Skylder vi dig noget?“

„Betragt det som en vennetjeneste,“ sagde jeg. „Og pas på din cykel, Roar. Farvel.“

„Farvel,“ sagde Roar.

„Farvel og tak,“ sagde hans mor.

Jeg gik hurtigt hen ad svalegangen, og jeg var den eneste i elevatoren. Det føltes som at køre ned til dødsriget, køkkenindgangen.

Jeg gik ud af blokken og hen til bilen. Idet jeg låste mig ind i den, så jeg op. I vinduet med de grønne og hvide gardiner stod en dreng med ansigtet presset mod ruden. Han vinkede til mig.

Jeg vinkede tilbage og satte mig ind i bilen. Henne ved hjørnet af husblokken så jeg nogle langstrakte skygger, en syv-otte stykker. Det kunne være en bande teenagere, eller det kunne bare være lyset, som faldt sådan.
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Lørdag og søndag gik som den slags dage gør i overgangen mellem februar og marts: som tung gang i knæhøj sne. Det blev aldrig helt lyst. Skyerne lå lavt som et gråt tæppe over byen, og en tur på Fløien var som at klatre til vejrs gennem fugtig, halvsnavset bomuld. Jeg følte det, som om jeg gik med søstøvler helt op til hårrødderne, og det var ikke engang nye søstøvler. Der var ingen fugle, som sang, og der svømmede heller ingen guldfisk rundt i min akvavitflaske, da jeg kom hjem. Jeg tømte den til bunds for at være sikker, men det var rigtigt nok. Der svømmede ingen guldfisk rundt.

Søndag gik jeg rundt om Nordnes. Der, hvor der engang havde ligget små træhuse, som lænede sig trætte op ad hinanden, lå der nu tunge betonklodser, som der utroligt nok boede mennesker i. Der, hvor der engang havde ligget en legeplads og en park, som havde virket endeløs, var der nu et akvarium, hvor store fisk svømmede rundt i alt for små rum, og et marinbiologisk institut i et højhus, som var mest egnet til at studere flyvefisk fra. Der, hvor man engang selv havde gået genert ved siden af en pige og tegnet streger i gruset med skospidserne, var der ikke grus mere, men asfalt. Og der svømmede heller ingen guldfisk i min anden akvavitflaske. Ikke en eneste.

Mandag morgen var jeg tilbage på kontoret igen. Den grå og fugtige bomuld var flyttet ind i mit hoved, og den tavse telefon lignede en forstenet padde.

Timerne gik som ukendte fodspor i sandet. Uden for mine vinduer levede byen, uden mig. På torvet slog fiskehandlerne deres strore, røde hænder sammen og skar store stykker grønhvid fisk ud til fruer i blå frakker og med brune nylonbæreposer. Blomsterhandlerne stod og så lige så ynkelige ud som deres brunrandede blomster, og nede på grøntsagstorvet stod en enlig torvehandler og solgte gulerødder fra Italien, kinakål fra Israel og kålhoveder fra forrige århundrede.

Regn og slud drev sidelæns ind over byen, og vandet på Vågen rejste sig og bjæffede. Det var en af den slags dage, hvor menneskene går omkring med ansigter som knytnæver, og de ikke behøver mange opfordringer, før de slår.

Jeg sad og stirrede på telefonen. Jeg kunne jo ringe til …

Jeg kunne jo ringe til min gamle mor, hvis det ikke havde været, fordi hun allerede havde været død i to et halvt år og næppe ville tage telefonen, der hvor hun var. Jeg havde for resten heller ikke hendes telefonnummer.

Eller jeg kunne ringe til en pige, jeg kendte i Folkeregisteret, hvis det ikke havde været for den spydighed, hun havde fyret af, sidst jeg ringede til hende. Det er Veum, havde jeg sagt. Hvilken Veum? havde hun svaret. Ham med telefonen? Det varede et par dage, før jeg fattede pointen, og siden havde jeg da heller ikke ringet til hende.

Eller jeg kunne ringe til Paul Finckel, journalisten. Vi kunne gå ud og drikke en øl sammen, spise middag. Men så ville han bare fortælle mig om alle de piger, han havde scoret siden sidst, og der er ikke noget værre end at høre om alle de piger, andre har scoret – især når man ikke tror et ord af det. Han var også blevet skilt. Af og til har jeg på fornemmelsen, at det er alle blevet, på en eller anden måde.

Til sidst tastede jeg et nummer i blinde. En herrestemme svarede: „Det er Jebsen.“

Jeg sagde: „Øh, træffer jeg fru Andresen?“

„Hvem?“

„Fru Andresen.“

„Det må være forkert nummer.“

„Åh, Det må du undskylde.“

„Ja,“ sagde han og lagde på.

Jeg blev siddende med røret for øret og lyttede til summetonen. En summetone er en snurrig lyd. Bliver man siddende og lytter længe nok til den, lyder det, som om der nogen, der råber til en: mange, i kor, men uden at gå tydeligt igennem. Men bliver man siddende for længe, kommer en dame fra telefonvæsenet på linjen og siger: „Vær venlig at lægge røret på.“

Så lagde jeg røret på og forlod kontoret, inden det døde i armene på mig.

Mandag er en pudsig dag. Weekenddepressionen har endnu ikke sluppet sit tag, og den nye uge er ikke begyndt at ske. I virkeligheden kunne vi sagtens klare os helt uden mandage. I min branche kunne vi faktisk have klaret os udmærket uden de fleste ugedage.

Jeg kunne lige så godt være blevet hjemme.
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Jeg spiste middag i cafeteriet på 1. sal. Det var en slags kødret, der smagte som noget skraldemændene havde glemt at tage med. Men det var min egen skyld. Jeg vidste, hvad jeg gik ind til. Jeg havde spist der før.

Da jeg var kommet hjem, lavede jeg en kop skoldhed urtete for at rense nyrerne efter alt det fiskeri i weekenden. Jeg satte mig med et stort, hvidt krus og en Humphrey Bogart-biografi, som jeg havde læst før. Billederne havde den slags slørede, gråtone over sig, som fortalte, at de var taget for mange, mange år siden, i et eventyrland, som for længst var gået til grunde. Der findes ikke mennesker som Bogie længere. Og hvis han imod al forventning skulle være dukket lyslevende op på Torgalmenningen, ville vi straks have taget trenchcoaten af ham. De vemodige øjne, som blev hårde og kolde på grund af maveproblemer (og senere kræft), den læspende stemme, som skyldtes, at gebisset sad løst: I vore dage var der ikke plads til fyre som Bogie andre steder end i raritetskabinetter.

Så ringede telefonen. Klokken var halv seks, og telefonen ringede. Det måtte være forkert nummer. Jeg løftede røret og sagde: „Forkert nummer, det her er Veum.“

„Veum! Du må hjælpe mig. Du må komme med det samme. De har taget Roar!“ Stemmen var skinger. Jeg så de blå øjne og den smalle, hvide nakke for mig.

Jeg sagde: „Tag det roligt, slap af. Hvem har taget Roar? Vel ikke …“

„Jo! Joker og – den der bande!“ Hun hikstede. „Da jeg kom hjem, var han her ikke, men der lå en seddel i postkassen: Vi har Roar. Du ved hvor du kan finde ham. Hvis du ringer til po-politiet slår vi ham ihjel.“

„Har du ringet til politiet?“

„Nej! Du hørte jo …“

„Men ville det nu alligevel ikke være bedst? Det er trods alt … du skal ikke tro på det, der står. Det er ren bluff. De er jo ikke andet end nogle knægte. Forstår du ikke, at det bare er for at skræmme dig?“

„De har skræmt mig, Veum! Jeg vil ikke ringe til politiet. Det er jo derfor, jeg – jeg har ikke andre, som kan hjælpe mig, ikke med det her. Kan du ikke – jeg skal selvfølgelig nok betale, hvis det er det –“

„Det er ikke det, det drejer sig om.“ Min bankbog havde været tom alt for længe. Hvis den fik noget i sig, ville den blive syg og kaste op. „Det er klart, jeg vil komme, hvis du …“

„Godt. Ja. Tak skal du have! Men kom, så hurtigt du kan – kom lige med det samme, ikke?“

„Jeg er allerede på vej. Tag det roligt så længe. Det ordner sig, det garanterer jeg for. Hej, så længe.“

„Hej.“

Jeg lagde røret på, drak den sidste slurk urtete, lod Bogie hvile i fred i sin paperback-grav for filmelskere og forlod lejligheden.

Nede på gaden var eftermiddagssolen ved at kigge ned. Bag nogle blåternede gardiner spiste en tobørnsfamilie middag: en lyshåret mor stod med hektisk røde kinder og satte gryder med rygende mad på bordet, mens en mand med en lang pandelok og lyst overskæg sad med rynket pande og stirrede bekymret på sine børn, som var de spejlbilleder af ham selv, og der var en revne tværs over spejlet. Gennem et åbent vindue på første sal i et andet hus sang en hæs stemme, at han havde boet ved en landevej i hele sit liv, men det eneste, han havde til fælles med Edvard Persson, var, at han rullede på r’erne. Det var en helt almindelig eftermiddag i gaden, og Veum var på vej ud. Villige Veum, kalder de ham. Kommer, når de kalder, men ikke i kontortiden, endelig ikke i kontortiden.

Mini’en hostede af forbavselse over at blive forstyrret midt i middagsluren, og den døde to gange for mig gennem centrum. Så sagde jeg højt til den, at næste gang lod jeg den stå og købte mig en Folkevogn. Så spandt den som en mæt humlebi, til vi var kommet på plads foran højhuset derude.

Jeg parkerede og gik ind i blokken. Elevatoren stod og ventede. Der var ingen i den, og den standsede ikke, før den skulle. Jeg gik hen til Wenche Andresens dør og ringede på.

Hun lukkede op. Hendes ansigt var rødt, og øjnene ophovnede. Hun trak mig ind i entreen og lukkede døren. Så faldt hun ind mod mit bryst, og jeg hørte lange, dæmpede hulkelyde fra min skjorte. Hele hendes krop rystede, og jeg vidste ikke rigtig, hvor jeg skulle gøre af mine hænder. Det var længe siden, nogen havde grædt mod mit bryst. Alt for længe, faktisk. Jeg anbragte pænt hænderne på hendes skulderblade, fingerspidserne mod rygraden. Jeg bevægede håndfladerne forsigtigt, sagde ikke noget. Det er bedst at lade dem græde færdig først.

Hun faldt til ro. Hun holdt op med at græde, og så blev hun pludselig stiv i mine arme. Hun prøvede at rive sig løs, og jeg slap taget om hendes ryg. Hun stirrede på knapperne i min skjorte, og jeg rakte hende et lommetørklæde. Hun tørrede øjnene, pudsede næsen. Så flyttede hun blikket op til knapperne i mit ansigt. Hun hviskede: „Undskyld, det var ikke min mening …“

Hendes mund var tyk af gråd, hævet som efter et hvepsestik, eller som efter en lang og god kærlighedsnat. Jeg sagde – og min stemme skurrede som en gammel 78-plade (hvis det altså var min stemme): „Har du – sedlen?“

Hun nikkede og tog en sammenkrøllet lap papir fra kommoden. Hun rakte den frem mod mig, og jeg tog den. Jeg undgik at røre ved hendes hånd.

Jeg læste beskeden. Med rund, lidt barnlig skrift stod der: Vi har Roar. Du ved hvor du kan finde ham. Hvis du ringer til politiet slår vi ham ihjel. Der var ingen underskrift.

Jeg sagde: „Hvornår kom du hjem?“

„Halv fem.“

„Men du ringede først til mig – halv seks. Hvornår fik du sedlen?“

„Da jeg kom hjem, var han her ikke. Så var jeg ude for at se efter ham og talte med nogle af hans legekammerater. Men de havde ikke set ham, sagde de. Jeg ledte lidt længere, og ved femtiden kom jeg tilbage, og da lå sedlen i postkassen. Jeg blev ude af mig selv. Jeg kan ikke huske … jeg gik direkte herop, gemte mig, græd. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, hvem jeg skulle bede om – hjælp. Så kom jeg i tanker om dig. Vi, vi talte så godt sammen – den dag. Jeg tænkte, at du måske … men jeg mente ikke det før, det er bare, jeg skal …“ Hun så mig lige ind i øjnene. „Jeg skal nok betale det honorar, du plejer at få.“

Jeg sagde: „Det kan vi tale om senere. Først skal vi finde Roar. Det er det vigtigste. Og du vil stadig ikke have, at jeg kontakter politiet?“

Hun rystede på hovedet.

„Okay. Men du må blive her i tilfælde af, at han dukker op. Så skal jeg se, om jeg kan finde ham.“

„Hvor – hvor går du hen?“

Jeg sagde: „Jeg må vel begynde oppe i den der hytte, de har.“

Hendes øjne åbnede sig. De blev store og blå, så store og blå at det næsten gjorde ondt at se på dem. Hun sagde: „Men det kan være – farligt. De kan være …“

Jeg sagde: „Jeg kan også være farlig selv, af og til.“ Jeg prøvede at se ud, som om jeg kunne være det. Og så gik jeg.
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