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Jeg fik en opringning fra fortiden. „Det er Cecilie,“ sagde hun, og da jeg ikke reagerede, tilføjede hun: „Cecilie Strand.“

„Cecilie! Det er længe siden. Hvordan har du det?“

„Jeg skal ikke klage.“

„Er du stadig i børneværnet?“

„Ja, nogle af os holder ud endnu.“

„Men det må da være mindst ti år siden, vi sidst mødtes?“

„Ja, jeg flyttede over fjeldet. Rejste til Oslo for fem år siden i sommeren 1990.“

„Så du ringer fra Oslo?“

„Nej, jeg er i Bergen nu. Jeg er på besøg hos min gamle mor i Munkebotn. Jeg ved ikke, om du kan huske hende?“

„Næh, jeg …“

„Nå, det er nu ikke så mærkeligt, men … Jeg har noget vigtigt at tale med dig om.“

„Jaså.“

„Hvis du altså har tid?“

„Som jeg plejer at sige, tid er det, jeg har mest af.“

„Kunne vi mødes?“

„Gerne. Hvor synes du?“

„Hvad med – på Fjellveien?“

Jeg så ud ad vinduet. Morgenregnen havde knap nok været en forsmag på efteråret. Nu flød septembersolen som flydende honning over byen. Fløifjellet lå grønt og indbydende med Fjellveien som ækvator og ikke en uverjssky i sigte. „Hvor præcis?“

„Kan vi ikke bare se, hvor vi mødes? Jeg kører af sted herudefra om en lille halv time.“

Jeg så på mit ur. „Fint. Så siger vi det.“

Fem minutter senere slog jeg telefonsvareren til, låste døren til kontoret og begav mig af sted. Jeg gik over Fisketorvet, forbi Kødbasaren for enden af Vetrlidsallmenningen og tog trappen op mod Skansen og den gamle, hvidmalede brandstation deroppe. Årets første gule blade var dukket op, men der var ganske få af dem; den grønne farve dominerede stadig. Fra børnehaven i Skanseparken lød lystige råb fra børn, som bankede nybagte mudderkager ud af deres legetøjsspande. Sommerens sidste skadepar skræppede vredt fra et kastanjetræ, som stadig beholdt sine frugter for sig selv. Til sidst skråede jeg op ad den lille stikvej til Hesten og befandt mig på den aftalte adresse, på Fjellveien.

Fjellveien var bergensernes foretrukne spadseregade. Deroppe havde generation efter generation gået deres søndagsture, nydt udsigten over deres elskede by, peget på det hus, de boede i, og sagt: Dér bor vi, som var det en statshemmelighed, de betroede hinanden. Hesten er den folkelige betegnelse for skiltet med teksten: „Husk at hesten trænger til hvile“, som ved Fjellveiens hundredårsjubilæum blev sat op ved drikkefontænen, hvor der engang havde stået en vandkumme til heste.

Jeg begyndte at gå. En mandlig pensionist i knickers og anorak var med spændstige skridt på vej mod fjeldet. Henne ved skovløberhuset var en skoleklasse ude på løbetur med en veloplagt gymnastiklærerinde i spidsen. De unge mennesker gyngede imod mig i en langsom bølgebevægelse, som de krusninger, de endnu var på livets hav, endnu på behagelig afstand af de stormfulde højder. Jeg trak mig ud til siden, da de passerede, for ikke at blive trukket med ind i en forgæves drøm om ungdom, længslen efter overståede mellemtider og duften af gennemparfumerede T-shirts.

Ved Mon Plaisir, det gamle tempelformede lysthus, som vender ryggen til Fjellveien og front mod vandet, så jeg på uret. Hun burde være her nu. Nu havde jeg kun det allersidste stykke af Fjellveien tilbage, forbi Wilhelmineborg og Christineborg, navne, som mindede om en tid, da det stod enhver mand frit for at mejsle sin hustrus navn ind i geografien, så vidt hans økonomi tillod det. Her steg Sandviksfjellets bratte sider mod pilen på toppen af fjeldet, som fortalte en, hvor vinden kom fra, hvis ens øjne var stærke nok til at se så langt. Her var træerne høje og ranke med stammer som brunmalede søjler, og stubbe og klippestykker vidnede om stormvinde og nedstyrtningsfare fra fjeldet.

Først ved den grønmalede transformatorstation lige oven over Sandvikslien mødte jeg hende. Hun kom gående imod mig i jeans og jakke, med solskin i håret og en skuldertaske hængende langs siden. Da hun opdagede mig, standsede hun og ventede, mens hun missede svagt bag de ovale brilleglas som for at være sikker på, at det virkelig var mig. Hendes hår var kortklippet og mørkblond med en fernis af gråt, som ikke havde været der, sidst jeg så hende.

Vi hilste med en kort omfavnelse og så lidt forundrede på hinanden, sådan som gamle venner gør, når tidens tatoveringer ikke længere er til at tale udenom, ridset ind med skarpe knive, som de er, i ansigtet og andre steder.

Hun smilede kort. „Undskyld, jeg blev lidt forsinket. Min mor … det tager somme tider lidt tid.“

„Vi er stadig på Fjellveien. Det er helt i orden.“

Hun pegede på en bænk. „Måske skulle vi sætte os? Der er dejligt i solen.“

„Ja, hvorfor ikke.“

„Du undrer dig vel over, at jeg ringede til dig?“

„Ja, efter så mange år, så …“

„Det er nu kun ti.“

„Der er sket meget i mit liv i de ti år.“

„Sååh?“

Hun så afventende på mig, men jeg fulgte det ikke op. „Du sagde, du havde noget vigtigt at tale med mig om.“

„Ja.“ Hun tav lidt, mens vi satte os. „Kan du huske Jannedrengen?“

Der gik et stød igennem mig. „Og det spørger du om?“

„Nå, ja, det var vel nærmest et retorisk spørgsmål.“

„Et halvt års tid var det vel næsten, som om han var – vores egen.“

Det fik hende til at rødme, men det var ikke derfor, jeg havde sagt det. Det var sådan, det havde været.

Jannedrengen. Seks år gammel, sytten, og nu …

„Hvad er det, du vil fortælle?“

Hun sukkede let. „Han er på flugt i Oslo. Eftersøgt for drab.“

„For fanden da! Nu igen! Hvordan ved du det?“

„Ja, Varg. Nu igen. Og det er ikke det eneste.“

„Nå, ikke?“

„Han efterlod sig en slags dødsliste.“

„En hvad for noget?“

„Eller … han har i hvert fald sagt, at der er nogen, han vil ordne.“

„Og?“

„Og en af dem er – dig.“

„Hvad? Mig?“

„Ja.“

Jeg sad lidt uden at sige noget. Langsomt lod jeg blikket glide ned mod Byfjorden og et kvart århundrede tilbage i tiden. Jeg mærkede svagt solen varme mig i ansigtet, men indvendig mærkede jeg frosten, den frost som på en måde altid var der, og som aldrig helt slap taget. Frosten fra de forsømte forår.
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Første gang jeg mødte Jannedrengen var en lummerhed julidag i 1970. Det var Elsa Dragesund og mig, som var blevet sendt på hjemmebesøg i en lejlighed i Rothaugskomplekset, den massive, grå beboelsesejendom, som er nærmeste nabo til Rothaugen skole. Der var nogle naboer, som havde meldt sagen til kommunen, og socialkontoret havde sendt sagen videre til os.

Elsa var den af os, som havde længst anciennitet i børneværnet. Hun var en skrap, men velmenende kvinde, på det tidspunkt knap fyrre år gammel, med gulerodsfarvet hår og en tendens til at klæde sig i lidt for stærke farver. Selv var jeg ganske ny i jobbet.

Trappeopgangen var mørk og klam selv på en dag som denne med op til 25 grader i skyggen. Den brunmalede dør på første sal var uden nogen form for navneskilt. Gennem de matte glasruder hørte vi lyden af høj musik. Vi måtte trykke gentagne gange på dørklokken, før der lød slæbende skridt indenfor, døren blev lige akkurat åbnet så meget, at et gustent ansigt kunne se ud på os.

„Hva’ ve’ I?“

Elsa smilede elskværdigt og sagde: „Mette Olsen, er det dig?“

Kvinden i døråbningen så på os med et tomt blik. Hun var blond, men håret var fedtet og uredt. Hun havde en hullet T-shirt på og et par cowboybukser, som i hvert fald ikke havde været vasket den sidste måned. Hun var radmager og foroverbøjet, som om hun prøvede at dulme kroniske mavesmerter. Læberne var tørre og sprukne, og under det tynde blusestof strittede de små bryster som boller formet af små børn, flade og ujævne.

„Vi er fra børneværnet,“ sagde Elsa. „Må vi komme indenfor?“

Et kort sekund blussede en pludselig angst op i hendes øjne. Så resignerede hun, trådte viljeløst til side og åbnede døren helt for os.

Stanken, som slog imod os, da vi kom ind i den smalle, uoplyste gang, var den delikate blanding af sur cigaretrøg, skarn og druk. Desuden – noget, jeg skulle blive deprimerende godt vant til i løbet af de år, jeg var i børneværnet – lugten af uplejede småbørn.

Uden at vente på værtinden gik vi efter lyden af den høje musik ind i stuen, hvor en transistorradio med et skrattende kassettebånd kørte på fuld styrke. Musikken var uidentificerbar for mig, en rytmetung rock, som fik det til at synge i væggene. Elsa gik resolut derhen, kastede et blik på radioen og trykkede på den rigtige knap.

Stilheden var øredøvende. Mette Olsen var kommet sjokkende ind efter os. Hun viftede med armene. Hendes blik var blankt og glasagtigt. Forklaringen var ikke vanskelig at finde. På det ramponerede sofabord og gulvet omkring det stod et batteri af tomme flasker, mange øl, men også vin, brændevin og de karakteristiske plasticdunke fra byens hjemmebrænderleverandører. På en lille kommode lå nogle pilleæsker på hovedet og uden låg som efter en sidste, desperat jagt.

„Hvor er din lille dreng?“ spurgte Elsa.

Mette Olsen så sig hjælpeløst omkring, inden hun nikkede mod en halvt åben dør i den modsatte ende af stuen. Vi stod et øjeblik og lyttede, men ikke en lyd nåede os inde fra rummet. Forsigtigt gik vi derhen, Elsa forrest, og åbnede langsomt døren helt.

En uredt, bred seng fyldte den ene væg. Et tørrestativ af træ, overlæsset med tøj, var presset ind i et hjørne. Der lå tøj og flød overalt i værelset, tilsyneladende planløst. Op ad dobbeltsengen stod en barneseng, og i den sad en lille dreng på to et halvt til tre år, så vidt jeg kunne bedømme, med en plettet trøje på, som engang havde været hvid, og med en svulmende våd papirble under blesnippen af plastic. Han reagerede næsten ikke, da vi kom ind, så bare på os med apatiske, blanke øjne. Munden var halvt åben og fugtig, og i den ene hånd havde han en sammenklappet mad med noget, som lignede pålægschokolade i midten. Men det værste af det hele var tavsheden. Der kom ikke en lyd fra ham.

Elsa gik et par skridt frem, inden hun vendte sig brat om og stirrede på Mette Olsen, som stod i døråbningen bag os, smal, skyggeløs og med et forurettet udtryk i øjnene.

„Er det her dit barn?“ spurgte Elsa med skælvende stemme.

Mette Olsen nikkede og sank.

„Hvad hedder han?“

„Jannedrengen.“

„Jan?“

„Jan Elvis.“

„Hvor længe er det siden, du har skiftet ble på ham?“

Hun så forvirret på os og slog ud med armene. „I går? Jeg kan ikke huske det.“

Elsa sukkede højt. „Du er klar over, at det her ikke går? At vi – er nødt til at gøre noget ved det?“

Den unge kvinde så trist på os, men uden at reagere, som om hun dårligt nok havde opfattet, hvad der blev sagt.

Elsa så på mig. „Klassisk paragraf fem. Mor må i behandling, barnet akutanbringes.“

Yderdøren smækkede, og straks efter hørte vi høje eder og lyden af rullende flasker fra stuen bag os. „Hvor fa’en har du gemt dig?“

Vi vendte os mod døråbningen, hvor Mette havde trukket sig nervøst baglæns hen mod os.

„Hva’ fa’en er det for en forsamling? Hvem er I? Hva’ laver I her?“

Manden var stor og kraftig, nærmere fyrre end tredive, med tatoveringer på begge underarme. Han var klædt i en mørkebrun poloshirt og lyse bukser, og blodårerne i panden svulmede iøjnefaldende.

„Vi kommer fra børneværnet,“ sagde Elsa køligt. „Er det måske barnets far?“

„Det skal du bare skide på!“ bjæffede han og trådte ind i rummet.

Elsa blev stående. Jeg trådte et skridt frem og stillede mig imellem dem. Det fik ham til at vende sig mod mig.

Han knyttede hænderne og stirrede olmt på mig. „Nå, er det det, du vil? Ska’ du ha’ bank?“

„Terje,“ klynkede Mette. „Lad vær’ …“

„Hva’ fa’en rager det jer, om jeg er far til hendes unge? Vi er registreret på adressen.“

Jeg trak på skuldrene. „Det er socialkontoret, som har bedt os …“

„Socialen ka’ også gå ad helvede til. Skrid ad helvede til med jer, begge to!“

Jeg så på Elsa. Det var hende, som havde størst erfaring. Hun mobiliserede al sin autoritet og sagde: „Dette barn befinder sig i en kritisk situation, hr. …“ Hun så et øjeblik spørgende på ham, men da han ikke reagerede med andet end en snøften, fortsatte hun: „Det trænger til akut behandling, og vi kommer til at tage det med os nu. Din kone … Hun trænger også til hjælp, så vidt jeg kan se. Hvis du har nogen indvendinger mod det, må jeg bede dig kontakte os formelt og korrekt, så skal vi tage sagen op til drøftelse.“

Han måbede. „Sig mig, forstår du selv alle de ord, du fyrer ud af din glatte kæft? Hvis ikke du og ham narrehatten dér er ude herfra i løbet af nul komma fem, så ska’ du komme til og smage denne her.“ Han truede med den knyttede næve i luften foran hende. „Forstået?“

Jeg mærkede, hvordan det begyndte at boble inden i mig. „Du, blærerøv … Jeg har ganske vist ikke så mange tatoveringer som dig, men jeg har været længe nok til søs til at lære de rette tricks, så hvis der er nogen, du har tænkt dig at gå til angreb mod, så …“

Han rettede igen sin opmærksomhed mod mig, men lidt mere usikker i øjnene nu. Han tog hastigt mål af min fysik.

Elsa brød ind. „Jeg går ud fra, at det måske er – hr. Olsen?“

„Jeg hedder sgu da for helvede ikke Olsen! Det er hende, og hun er heller ikke min kælling. Hammersten er mit navn. Mærk dig det,“ sagde han og så truende i min retning.

„Hvis det ikke sker frivilligt, bliver vi nødt til at ringe til politiet,“ sagde Elsa.

„Terje,“ appellerede Mette Olsen igen. „La’ vær’!“

„Men først må vi give ham en tør ble på,“ sagde Elsa og så på Mette. „Hvis du har nogen?“

Hun nikkede. „På badeværelset.“

„Jamen, så går jeg ud og henter dem.“

Elsa gik lige forbi Terje Hammersten. Vi andre blev stående. Jeg mærkede spændingen i kroppen og var forberedt på hvad som helst. Så prustede han hånligt, sparkede ud i luften, vendte sig om og forlod værelset. Jeg fulgte efter for at sikre mig, at han ikke gik til angreb på Elsa, men der skete ikke noget. Hun kom tilbage med en pakke ubrugte bleer, og lige efter hørte vi yderdøren smække med et brag.

„I er altså ikke gift?“ spurgte Elsa.

Mette Olsen nøjedes med at ryste på hovedet.

„Men han er far til barnet?“

Hun trak på skuldrene.

Elsa sukkede. „Ja, ja … Her må vi tage ét skridt ad gangen, ser det ud til.“

Samme aften var Jannedrengen, eller Jan Elvis Olsen, som var hans officielle navn, akutanbragt på spædbørnehjemmet på Kalfarveien. Moderen blev midlertidigt installeret på A-klinikken i Kong Oscars gate, hvor de ihærdigt prøvede at få hende til at gå med til fuld behandling.

Da jeg kom hjem til Møhlenpris den aften, så Beate ironisk op over kanten af den bog, hun sad og læste i. „Der står mad i køleskabet,“ sagde hun.

„Ja, jeg er ked af, at det tog så lang tid. Hvis du anede, hvordan nogle mennesker behandler deres børn …“

„Tror du ikke, jeg ved det?“

„Jo, jo …“ Jeg bøjede mig ned og kyssede hende. „Har du haft en god dag?“

„Sådan nogenlunde.“

I oktober fik jeg at vide, at Jannedrengen var kommet i familiepleje. Han havde store følelsesmæssige skader, blev der sagt, og var svær at kommunikere med. Moderen gik det, ifølge rapporterne, heller ikke for godt med, og Terje Hammersten var midt i en retssag, sigtet for vold. Det endte med en domfældelse, seks måneder ubetinget.

Uden for murene gik livet videre. Jeg regnede ikke med at se nogen af dem igen. Hvor kan man dog tage fejl.
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Næste gang jeg mødte Jannedrengen, var han seks år gammel. Det var i begyndelsen af 1974, jeg var nysepareret fra Beate og havde haft langt bedre perioder i mit liv end denne. Vi blev kaldt til et gerningssted for at se til et lille barn, fik vi at vide, og det var Cecilie og mig, der fik opgaven.

På det tidspunkt havde jeg stadig min gamle Mini, og vi klumpede os sammen på forsædet, jeg bag rattet og Cecilie ved siden af mig. At køre Mini var som at trille rundt i et alt for lille badekar med så små hjul, at det føltes, som om man bogstavelig talt kørte med røven i vandskorpen, når det gik hurtigst ned over de bergensiske brosten. Man befandt sig faretruende lavt over asfalten, og ved potentielle frontale sammenstød ville man score højt på pandekageeffekten. På den anden side kunne man næsten altid klare at lirke sig ind på de allermindste parkeringspladser, og benzinforbruget var ikke meget større end til en middelstor lighter.

Gerningsstedet var i Wergelandsåsen, et højtliggende område med store villaer, der lå som en buffer mellem Landås og Minde; Landås med sine boligblokke fra 1950’erne og 60’erne, Minde med sine adstadige villaer fra 1920’erne. Huset, vi var kaldt ud til, var brunmalet og stod i en vintergrå have med afblomstrede rosenbuske, sneklatter i staudebedene, æbletræer med svamp af ælde i barken og en rododendronbusk, som var på hvilestadiet nu med hængende blade og brungrønne, overvintrende knopper.

Der stod flere biler parkeret foran havelågen. Hoveddøren var åben, og en håndfuld mennesker havde samlet sig ude på trappen. Jeg genkendte flere fra Bergen politistation, som de stod og drog deres allerførste konklusioner hen over tynde, hjemmerullede cigaretstumper. Vi åbnede lågen og gik ind.

Cecilie havde briefet mig om sagen på vejen. En seks år gammel dreng havde været alene hjemme med sin far. Da moderen kom hjem, fandt hun drengen grædende i entreen, og da hun råbte på ægtemanden, fik hun intet svar. Hun begyndte at lede og fandt ham for foden af kældertrappen med brækket hals. Manden var død. Hun havde nået at ringe efter hjælp, inden hun brød sammen. For øjeblikket befandt hun sig på Haukeland sygehus, tungt medicineret og med en kvindelig politibetjent ved sengekanten i tilfælde af, at hun skulle få brug for en at tale med, når hun vågnede. – Hvad hedder de? havde jeg spurgt. – Skarnes. Svein og Vibecke. – Baggrund? – Det er alt, hvad jeg ved, Varg.

Vi gik ind i huset, hvor kriminalassistent Dankert Muus bød os velkommen med et bistert nik. Muus var en stor og kraftig mand, grå i huden og med en lidt for lille hat skruet ned på hovedet og et udbrændt cigaretskod som en amputeret legemsdel i den ene mundvig. Jeg havde kun hilst ganske kort på ham tidligere, men han genkendte tydeligvis os. Han pegede på en dør til venstre i den hvidmalede, hyggelige entré. „Han er derinde.“

Vi kom ind i en dagligstue med enkle, moderne møbler, mørke bogreoler, et tv-apparat langs den ene væg, potteplanter i vinduerne og lyse, lette gardiner. En kvindelig betjent med kommunefarvet hår og rundt ansigt sad i en sofa med armen om en lille dreng. I hånden havde hun en lille blå transformator med en rød knap på, og på gulvet foran dem kørte et lille Märklin-tog rundt og rundt på et ellipseformet skinneanlæg, omhyggeligt bygget op mellem resten af møblementet. Drengen sad og fulgte toget med øjnene uden synlig begejstring. Han mindede mere om en dukkedreng end et lille barn.

Politibetjenten smilede lettet og rejste sig. „Hej! Er det jer, der kommer fra børneværnet?“

„Ja.“

Idet hun lagde transformatoren fra sig, standsede toget. Drengen blev siddende og så på det. Han gjorde ikke tegn til at ville overtage styringen.

Vi præsenterede os. Hun hed Tora Persen. Dialekten røbede en oprindelse i Hardanger, muligvis Kvinnherad. „Og det her er Jannedrengen,“ tilføjede hun og lagde en let hånd om nakken på den lille dreng.

„Hej,“ sagde vi i kor.

Jannedrengen?

Drengen bare så på os.

Hvor havde jeg hørt det navn før?

Cecilie satte sig på hug foran ham. „Du skal med os. Vi har et meget fint værelse til dig, som du får helt for dig selv. Der er nogle flinke mennesker og andre børn, som du kan lege med, hvis du vil.“

Så slog det ned i mig. Men det kunne da ikke være … Det ville være for frygteligt.

Det skeptiske i hans blik forsvandt ikke. Læberne var presset hårdt sammen, og blikket var stort og blåt, som frosset fast i et udråb, en forskrækkelse, som endnu ikke havde sluppet grebet.

„Er der noget, du har lyst til?“ spurgte jeg.

Han rystede på hovedet.

Jeg så på Tora Persen. „Har han været sådan hele tiden?“

Hun nikkede, vendte sig halvt væk fra ham og sagde lavmælt: „Vi har ikke fået et ord ud af ham. Det er sikkert – chokket.“

„Var han alene med moderen, da I kom?“

„Ja. En grusom situation, selvfølgelig.“

Drengen rørte sig ikke. Han sad og stirrede på det elektriske tog, som om han ventede på, at det skulle begynde at køre af sig selv. Der var intet, som tydede på, at han havde hørt et ord af det, vi havde sagt. Der var ikke det allermindste tegn på reaktion fra ham.

Jeg mærkede, hvordan det krympede sig i mig. Præcis sådan havde det også været med den anden dreng, ham, som også hed Jannedrengen.

Men det kunne da ikke …

Jeg så på Cecilie. „Hvad synes du? Bør vi ikke koble Marianne på det her?“

„Jo. Vil du prøve at ringe til hende?“

„Ja.“

Jeg gik ud i entreen igen. Der stod en betjent ved trappen ned til kælderen.

„Var det her, det skete?“

Betjenten nikkede. „De fandt ham dernede.“

„Ligger han der endnu?“

„Nej, nej. Han er blevet kørt væk.“

„Hvornår skete det?“

„Ved middagstid.“ Han så på sit armbåndsur. „Vi fik meldingen klokken 14.30.“

Jeg så mig omkring. „Er der en telefon, vi kan låne her?“

Han så skeptisk på mig. „Så tror jeg, du skal gå ud til en af bilerne og låne radiotelefonen. Vi har endnu ikke undersøgt apparatet her for fingeraftryk.“

„Jeg forstår.“

Døren stod stadig åben. Jeg gik ud til de parkerede biler og spurgte den civilklædte betjent i en af dem, om jeg måtte låne hans telefon.

Han så surt på mig. „Og hvem er så du?“

„Varg Veum. Børneværnet.“

„Veum?“

„Ja.“

„Okay. Jeg skal skaffe dig en linje.“

Han tastede et par cifre på radiotelefonen og rakte den derefter ud ad døren til mig. „Du skal bare taste nummeret dér,“ forklarede han.

I mellemtiden havde jeg fundet dr.psych. Marianne Storetvedts nummer i min telefonbog. Jeg ringede op.

Efter et par toner svarede hun. „Dr. Storetvedt.“

„Marianne? Det er Varg.“

„Hej, Varg. Hvad kan jeg hjælpe dig med?“

„Vi har et akut problem.“ Jeg gav hende en kort version.

„Og moderen?“

„Er indlagt på Haukeland. Sammenbrud.“

Hun sukkede. „Ja, ja … Hvilke planer har I med ham?“

„Vi havde tænkt at køre ham ud til Haukedalen. Til en af akutmodtagelserne derude.“

„Det lyder fornuftigt. Men I må gerne komme her forbi med ham først. Hvor hurtigt kan I være her?“

„Hvis der ikke sker noget uforudset, så … om en halv times tid.“

„Det er fint. Jeg venter. Jeg har ikke flere patienter i dag, så det er i orden.“

Vi afsluttede samtalen, og jeg rakte telefonen tilbage til betjenten i bilen, og han afbrød forbindelsen. Så gik jeg ind i huset igen. I entreen standsede jeg ved et smalt chatol. Oven på chatollet stod et indrammet fotografi. Det var et familiebillede af tre mennesker. Jeg genkendte Jannedrengen i midten. De to andre måtte være hans forældre. Svein Skarnes så ældre ud, end jeg gik ud fra, at han var. Han var næsten skaldet og havde et smalt og lidt forbeholdent ansigt. Hans kone var mørkhåret og havde et pænt smil, en ordinær skønhed af dem, der går tretten af på dusinet. Jannedrengen så lidt hjælpeløs ud, som han sad dér midt imellem dem med et udtryk af indestængt trods i blikket.

Inde i stuen var situationen uforandret. Cecilie havde sat sig i sofaen sammen med Jannedrengen. Nu var det hende, der kørte toget, med uregelmæssige ryk fremad, uvant som hun var med den slags aktiviteter. Den kvindelige betjent stod lidt borte med et udtryk af ubehag i ansigtet.

„Det er i orden,“ sagde jeg. „Vi kan køre direkte hen til Marianne.“

„Og det er?“ sagde Tora Persen.

„En psykolog, vi konsulterer, når det er nødvendigt. Marianne Storetvedt.“

„Vi bør nok tjekke med kriminalassistent Muus først. At det er i orden, at I tager ham med, mener jeg.“

„Selvfølgelig.“

Hun forsvandt.

Jeg så på Jannedrengen. Seks år. Jeg havde selv en lille dreng på to og et halvt, Thomas, som boede hos sin mor nu, efter at det var gået i stykker mellem Beate og mig for et halvt års tid siden. For øjeblikket var vi separeret, men udfaldet af ventetiden var givet på forhånd. Jeg havde prøvet at få hende på andre tanker, men hun havde set opgivende på mig og sagt: Jeg tror ikke, du forstår, hvad der ligger til grund, Varg. Jeg tror ikke, du forstår noget som helst. – Og hun havde ret. Jeg forstod det slet ikke.

Jeg så på det tomme, apatiske udtryk i drengens ansigt og prøvede at fremkalde billedet af den lille dreng fra Rothaugskomplekset for tre-fire år siden. Men det første indtryk havde været for vagt. Jeg huskede den ubehagelige stemning i den lille lejlighed, den brovtende fyr, som var kommet brasende ind, moderens fortvivlede blik; og jeg huskede den lille dreng i barnesengen. Men hans ansigt … Det havde endnu ikke fundet sin form, havde knap nok fundet det i dag.

Jeg satte mig ned på hug ved siden af sofaen, hvor de sad, for at komme i øjenhøjde med ham. Jeg lagde den ene hånd på hans knæ og sagde: „Har du lyst til at komme ud og køre i min bil, Jannedreng?“

For første gang dukkede der et glimt af liv op i hans øjne. Men han sagde ingenting.

„Så kan vi besøge en rar dame, som vi skal tale lidt med.“

Han svarede ikke.

Jeg tog hans ene hånd. Den var slap og livløs, og han gengældte ikke trykket. „Kom!“

Cecilie rejste sig, tog ham forsigtigt under armene og løftede ham varsomt ned på gulvet. Han blev stående ret op og ned, og da jeg førte ham hen til døren, gjorde han ingen modstand. Han satte fødderne tøvende frem for sig, som om det var en isbelagt sø, han skulle forcere, og var usikker på, om den bar.

Så kom vi ikke længere, nogen af os. Kriminalassistent Muus fyldte døren. Bag ham skimtede jeg Tora Persen. Den kraftige politimand så brysk ned på drengen. „Er han begyndt at sige noget?“

„Ikke endnu.“

„Jaså,“ brummede han. „Og hvor har I så tænkt jer at tage ham med hen?“

„Først til en psykolog, vi bruger, derefter til et iagttagelseshjem i Åsane.“

Han nikkede. „Bare giv os besked om, hvor han er. Det er ikke umuligt, at en af os bliver nødt til at foretage en afhøring af ham.“

„En afhøring!“ udbrød Cecilie.

„Han er eneste vidne,“ sagde Muus og så afmålt på hende.

„I skal nok få besked,“ sagde jeg. „Men nu er det Jannedrengen, vi må tænke på. Må vi komme forbi?“

„Ikke så hastig og lystig, unge mand. Hvad var navnet, sagde du?“

„Veum. Men jeg sagde det ikke.“

„Veum. Det har jeg nu noteret mig,“ sagde han med et svagt smil i mundvigen. „Vi skal nok få det morsomt sammen, vi to.“

„Men ikke i dag. Må vi godt gå nu?“

Han nikkede og trådte til side. Cecilie og jeg førte Jannedrengen med ud i entreen og hurtigt videre mod døren. Ud af øjenkrogen så jeg Muus vende brat om og styre hen imod kældertrappen, mens Tora Persen blev stående tilbage i entreen og så lige så forladt ud som en passeret kegle på en glatførebane.

Ude på trappen løftede jeg drengen op i mine arme og bar ham det sidste stykke. Han protesterede ikke, jeg kunne lige så godt have båret på en sæk kartofler. Henne ved bilen sagde jeg til Cecilie: „Jeg tror, du skal sidde bagi med ham.“

Hun nikkede. Jeg satte Jannedrengen ned og skubbede ryggen på forsædet frem, så de kunne komme om bagi. Cecilie kravlede ind og bugserede sig ind på pladsen bag førersædet. Jeg løftede Jannedrengen op, mens hun strakte armene frem for at tage imod ham. Pludselig vendte han hovedet og så mig for allerførste gang lige ind i øjnene. „Det var mor, der gjorde det,“ sagde han.
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Dr.psych. Marianne Storetvedt fremstod som en lidt gammeldags skønhed omkring de fyrre. Håret faldt i bløde krøller mod skuldrene. Hun havde et smalt ansigt med smukke træk og høje kindben. Det skarpe blik blev mildnet af de tydelige smilerynker, der indrammede det. Hun var enkelt klædt i et lyst cardigansæt og en brun nederdel, og hun havde en perlekæde om halsen.

Hendes kontor lå yderst på Strandkaien med udsigt mod Bryggen, Rosenkrantztårnet og Håkonshallen eller mod Skansen og Fløien, hvis hun vendte blikket i den retning. Jeg ville ikke selv have haft noget imod sådan et kontor, hvis nogen havde foræret mig det.

Ude på Bryggen stod bilkøen mod Åsane helt stille som sædvanlig på denne tid af døgnet, og på den arkæologiske udgravning efter branden i 1955 var den nye museumsbygning på skråningen ned fra Mariakirken ved at tage form.

Marianne Storetvedt tog imod os ude i venteværelset. Hun fik øjeblikkeligt øjenkontakt med Jannedrengen, som efter den ene udtalelse, idet han blev løftet ind i bilen, igen havde været tavs som en trappistmunk. „Hej,“ sagde hun og smilede til ham, inden hun lagde en venlig hånd på hans skulder. „Vi skal nok blive gode venner, vi to.“

Han så tavs på hende uden synlig reaktion.

Hun vendte sig mod Cecilie og mig. „Jeg tror, jeg foretrækker at tale med ham alene, men … er der noget, I vil fortælle mig inden?“

„Ja,“ sagde jeg. „Hvis vi lige kunne veksle et par ord i enrum.“

„Jeg kan tage mig af Jannedrengen så længe,“ sagde Cecilie. „Vi finder os et blad at kigge i, ikke også?“

Hun satte sig sammen med ham på en af de polstrede bænke i venteværelset og tog et ugeblad fra hylden under sofabordet. Jeg gik med Marianne Storetvedt ind på hendes kontor.

Rummet var lige så enkelt udstyret som hun selv: et skrivebord med en stol, en meget komfortabel læderlænestol på den anden side af skrivebordet og en læderbriks langs den ene væg til de klienter, som måtte foretrække at ligge ned under konsultationen. På væggene hang en lille håndfuld uprætentiøse, smukke landskabsbilleder – hav, fjeld, skov – kun brudt af et stort Astrup-billede fra Jølster, det kendte forårsmotiv, hvor en mand og en kvinde udfører markarbejde, mens æbletræet blomstrer, og månen spejler sig i vandet neden for dem.

Vi blev stående, og hun så på mig med et lille smil. „Nå?“

„Tja, det er ikke ret meget, vi ved. Han var alene hjemme med faderen, som blev fundet død for foden af kældertrappen. Selv stod han oppe i gangen og græd, da moderen kom hjem. Han har ikke sagt et ord til os, før …“

„Ja?“

„Jo, altså … da vi skulle til at sætte os ind i bilen for at køre herhen, sagde han …“

„Ja? Ud med det!“

„Det var mor, der gjorde det.“

„Det var mor, der gjorde det?“

„Ja.“

„Fortalte I politiet det?“

„Nej, det gjorde vi ikke. Hun er alligevel på hospitalet, og … Det kommer sikkert frem alt sammen efterhånden. Desuden …“

„Ja? Er der mere, jeg bør vide?“

„Jeg er nødt til at tjekke det først, men jeg tror måske, at Jannedrengen kan være … At han kun var deres plejebarn, og at jeg har mødt ham tidligere.“ Jeg fortalte hende kort det, jeg kunne huske fra lejligheden i Rothaugskomplekset den julidag for tre og et halvt år siden.

„Hvad er plejeforældrenes baggrund? Ved du noget om det?“

„Nej. Vi har intet fået at vide endnu. De hedder Skarnes. Svein og Vibecke. Det er det eneste, jeg har indtil videre. Men de boede i en villa på Wergelandsåsen, så vi taler ikke om nogen ressourcesvag familie.“

„Men ingen andre? Ingen søskende, mener jeg?“

„Nej. Ikke så vidt jeg har forstået.“

„Godt. Jamen, så er det bare om at komme i gang. Jeg må se, om jeg kan løsne ham lidt op. Men jeg vil heller ikke presse ham for hårdt. Hvis du og Cecilie vil vente derude, så …“

Vi fulgtes ud i venteværelset. Uden for vinduerne var det begyndt at skumre. Gadelygterne var blevet tændt, og billygterne ude på Bryggen var blevet til en revnet perlekæde, hvor perlerne en efter en faldt af mod Åsane. Efter yderligere et forsøg på at få kontakt med Jannedrengen, uden at det lykkedes, tog Marianne Storetvedt ham med ind på kontoret og lukkede døren efter dem.

Cecilie og jeg blev siddende derude. Hun læste stadig i det samme ugeblad. Det faldt næppe i hendes smag. Jeg havde kendt hende siden sommeren 1970, og et tidsskrift som Sirene havde nok været mere i hendes stil, som den hverdagsfeminist hun var.

Nogle ville sikkert have kaldt hende indbegrebet af en socionom, med kortklippet hår, ovale, metalindfattede briller, ingen sminke og iført hvid skjortebluse og en lille, lys vest, som jeg ville vædde på var produceret i et middelhavsland, mørkebrune, lidt slidte fløjlsbukser og sorte, flade støvletter. Dialekten røbede, at hun kom fra et sted langt inde i sørfylket, snarere Rørdal end Odda. Vi havde et godt og kammeratligt forhold, som havde bevæget sig i begge retninger, da Beate ansøgte om separation. På den ene side var vi blevet mere fortrolige på et næsten personligt plan; men samtidig var der opstået en ny distance, fordi hendes søstersolidaritet fik hende til at holde med Beate. Men når Beate havde beklaget sig over, at jeg tilbragte alt for mange nætter ude, i embeds medfør, var det faktisk Cecilie, jeg havde tilbragt de fleste af dem med, og så virkelig i embeds medfør: ude på gaden på jagt efter børn og unge, som var stukket af hjemmefra.

„Hvad tror du?“ spurgte jeg.

Hun så op og lod sit blik hvile i mit et øjeblik, som om hun så helt ned på bunden af det, inden hun trak på skuldrene. „Jeg ved det ikke. Men det er svært at forestille sig, at han skulle have fundet på det selv.“

„Det med moderen?“

„Ja.“

„Ved vi noget om – forældrene?“

„Nej. Det hele gik så hurtigt.“

„Vi burde måske foretage nogle undersøgelser?“

„I virkeligheden skal vi vel bare aflevere ham i Haukedalen, ikke?“

„Jo, men …“

Hun smilede svagt. „Du skal altid grave dig så dybt ned i sagerne, Varg.“

„Ja, sådan er jeg åbenbart bare. Måske lidt for nysgerrig. Desuden …“

„Ja?“

„Jo, altså, jeg er bange for, at jeg måske har mødt ham før.“

„Mødt – Jannedrengen?“

„Ja.“ Endnu en gang fortalte jeg om episoden fra den varme julidag i 1970.

Da jeg var færdig, sagde hun: „Ja, det må vi i hvert fald finde ud af. Det er jeg enig med dig i.“

Hun bladrede videre uden at læse. Det var tydeligt, at jeg havde givet hende noget at tænke på. Selv gik jeg rundt og studerede billederne på væggene. Herude hang der historiske fotografier fra Bergen, de fleste fra området omkring Vågen, et par nede fra Murebryggen, andre inde fra Torget. Det var en sort-hvid by med travle mennesker i bevægelse, noget, den tids kameraer ikke altid havde klaret at indfange, uden at flere af billederne var lidt uskarpe i konturerne, som genfærd. I havnen fortalte masteskoven, at der var tæt af både, nede på kajen passerede bybude og dragere med sække over skuldrene og tønder på deres håndtrukne kærrer. En anden by og en anden tid med andre typer problemer.

Der gik næsten en time, før døren til kontoret igen blev åbnet. Marianne Storetvedt førte forsigtigt Jannedrengen ud gennem den dobbelte dør til venteværelset. Hun så på os over hans hoved og rystede kort på sit eget. Så sagde hun venligt, mens hun klappede ham på skulderen. „Jannedrengen har ikke lyst til at tale med os i dag. Jeg tror, at det, han trænger allermest til lige nu, er noget at spise og måske en kop dejlig, varm chokolade.“

Jeg nikkede. „Hvis jeg lige måtte låne telefonen?“

Hun viste mig ind på kontoret igen. „Ja, værsgo.“

Jeg gik derind alene. Skrivebordet var pænt og ryddeligt, og der lå ingen papirer med notater om det, hun måtte have fået ud af Jannedrengen. Jeg slog op i min telefonbog og ringede til Haukeland Børnecenter, en institution, som hovedsageligt blev benyttet som anbringelsessted for børn i akutte nødsituationer.

Det var forstanderen selv, som tog telefonen, en kollega til os, som hed Hans Haavik. Jeg forklarede ham situationen og sagde, at vi var på vej. Han lovede at sørge for, at der var et måltid varm mad parat, når vi kom.

Jeg benyttede lejligheden til at slå op i navnebogen.

Skarnes, Svein stod opført uden profession. Hans ægtefælle, Vibecke, var ikke registreret. Lige ovenover fandt jeg noget, som hed Skarnes Import, hvor daglig leder Skarnes, Svein var opført med samme privatadresse og telefonnummer. Hvad han importerede, fremgik ikke af teksten.

Jeg gik ud til de andre igen. Marianne Storetvedt og Cecilie stod i lavmælt samtale henne ved det ene vindue. Jannedrengen stod lige bag dem med det samme fjerne udtryk i ansigtet. Da jeg kom ind, søgte hans blik mig, og et øjeblik så det ud, som om han ville sige noget. Jeg smilede opmuntrende og nikkede, men der kom alligevel ikke en lyd fra ham.

„Er du sulten?“

Han nikkede svagt.

„Skal vi måske køre i bil igen?“

Han nikkede igen, lidt kraftigere denne gang.

„Jeg har talt med en, som hedder Hans. Han har maden parat, når vi kommer,“ sagde jeg og inkluderede de to kvinder i oplysningen.

Cecilie sagde: „Ja, jeg kunne faktisk også godt selv tænke mig noget at spise.“

Marianne Storetvedt sagde, at hun meget gerne ville tale med Jannedrengen „når han selv havde lyst“, som hun formulerede det. Vi takkede og sagde farvel, og så gik vi ned til bilen, som jeg havde parkeret lige på den anden side af huset.

Kort efter havde vi sluttet os til køen mod Åsane, som om vi ikke for nogen pris kunne holde os væk. Den evige længsel efter migration, som alle mennesker har i sig, ville en antropolog måske have kaldt det.

Vi var som en lille familie, sådan som vi kørte, og typisk nok: Ingen af os sagde et ord. Jeg havde mere end nok at tænke på. Ikke mindst prøvede jeg – forgæves i denne omgang – at huske navnet på Jannedrengens biologiske mor. Hvis det altså var ham.
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Haukedalen Børnecenter lå diskret tilbagetrukket fra Hesthaugvegen på højdedraget op mod Myrdalskogen og Geitanuken, et af de fjelde som skærmede de centrale dele af Åsane mod havet. Bydelen, som oprindeligt havde været bondeland, var vedkommunesammenlægningen i 1972 blevet indlemmet i byzonen. For øjeblikket var den præget af store byggeprojekter, fra enfamiliesrækkehuse til højhus, skolebygninger og indkøbscentre. Vejudvidelsen havde på ingen måde fulgt med udviklingen, og forslaget om en bybane, som var blevet forelagt bystyret, var af flertallet blevet afvist som økonomisk uansvarligt. De havde i stedet vedtaget at bygge motorveje. Indtil disse planer var realiseret, sad vi alle i kø, hvis vi skulle i den retning. Først for enden af Åsavegen, ved afkørslen mod Tertnes, begyndte trafikken at glide uden forsinkelser, og da vi nåede frem til Haukedalen, havde Hans Haavik haft rigelig tid til at forberede maden.

Hans Haavik var en velvoksen mand, omkring 190 cm høj, bred som en ladeport, i midten af trediverne og med et godmodigt væsen, som straks indgød tillid i alle dem, som af forskellige grunde måtte søge ly under hans vinger. Cecilies ønske om mad blev opfyldt. Han havde dækket til os alle sammen i spisesalen, et lyst rum med store, livligt dekorerede masonitplader på den bageste, grå betonvæg. På vej ind i salen havde vi passeret to drenge i tretten-fjortenårsalderen, som stod og sparkede bold til hinanden på parkeringspladsen ved hovedindgangen. Fra et opholdsrum hørte vi den karakteristiske lyd fra et ishockeyspil, hvor pucken fór som et projektil mellem de todimensionale miniaturespillere.

Maden var en halvflydende labskovs, serveret med groft brød og godt smør. Vi fik frisk vand fra en kande, og Hans lovede os varm chokolade, kaffe og hjemmebagte kager til dessert.

Jannedrengen spiste ikke ret meget. Han sad og stak til maden, stirrede skeptisk på kødstykkerne, men smagte på pølseskiverne. Vi lod ham være i fred, men så længe han sad der, kunne vi heller ikke tale om ham.

Det endte med, at vi i stedet talte fag. Vi var alle tre socionomer, Hans med ti års anciennitet, Cecilie og jeg af yngre årgange, hun et par hold før mig. Da vi var færdige med at spise, så Hans på os og sagde: „Det er nok en fordel, hvis en af jer bliver her, til han har sovet.“

Cecilie nikkede og så på mig. „Jeg kan godt blive her. Du har jo …“

Hun afbrød sig selv, og jeg smilede lidt anstrengt tilbage. Jeg vidste, hvad hun havde været ved at sige, men det havde jeg altså ikke længere. Nogen, som ventede mig.

„Fint,“ sagde Hans.

Jeg så på Jannedrengen. Seks-seks og et halvt. Thomas var to og et halvt. Det var underligt, så afhængig man kunne blive af den slags små væsener. Så snart den daglige omgang blev brudt, opstod der et tomrum i tilværelsen, et hul, som i bedste fald kunne fyldes med noget andet, men ikke nødvendigvis og slet ikke altid.

Jeg sukkede, og Cecilie smilede lidt opgivende til mig som for yderligere at beklage sin lille fortalelse.

„Jamen, godt, så smutter jeg.“

En telefon ringede, og Hans gik ud for at tage den. Cecilie kom hen til mig. „Det beklager jeg, Varg. Det var ikke min mening at – rippe op i …“

„Nej, nej, slap af. Du kan da ikke gøre …“

Hans kom tilbage. „Det er politiet. De spørger, om en af jer har et øjeblik.“

Jeg så på Cecilie, som nikkede til mig. „Okay, jeg tager den.“

Jeg gik ud i gangen, hvor telefonen hang på væggen, koblet til et møntapparat. „Ja, det er Veum.“

„Kriminalassistent Muus.“

„Ja, hej.“

„Situationen har ændret sig.“

„Jaså?“

„Det er kvinden, Vibecke Skarnes. Vi tog hen på sygehuset for at høre, om hun var blevet i stand til at tale. Men det var hun ikke.“

„Hvad mener du?“

„Jeg mener … hun var der ikke mere. Hun var borte.“

„Borte?“

„Forsvundet. Uden at efterlade sig meget andet end aftrykket i sengen.“

„Men I sætter vel en eftersøgning i gang?“

„Hvad tror du? At vi er idioter?“

„Ikke alle.“

„Hvad sagde du?“

„Åh, ikke noget.“

„Men vi tror måske, det ville være en fordel, hvis nogen holdt ekstra godt øje med drengen. Til hun er dukket op igen.“

„Ja, det forstår jeg. Jeg skal tale med Haavik. Hvis han ikke kan, bliver jeg her eventuelt selv. I må holde os underrettet.

„Ja. Godt.“

Vi lagde på, og jeg gik ind til de andre igen. Jeg så på Jannedrengen og smilede. „Tror du ikke, det er på tide, du kommer i seng?“

Han så på mig fra et sted langt borte, fra et land, hvor voksne ikke havde adgang. Somme tider spekulerede jeg på, om det mon ikke var et meget bedre sted at være. Men vejen tilbage var spærret; for de fleste af os for altid.

Under et par dækmanøvrer, hvor vi alle sammen bar terrin og tallerkener ud ad to omgange, fik jeg orienteret både Hans og Cecilie om den nye udvikling. Vi blev enige om, at det stadig var Cecilie, som skulle blive der, men at hun nu skulle overnatte i samme rum som Jannedrengen, mens Hans skulle orientere nattevagten om situationen.

„Men hun kan da ikke vide, hvor han er,“ sagde Cecilie.

„Ikke så vidt jeg kan regne ud. Måske skulle jeg stikke op omkring Wergelandsåsen igen, i tilfælde af at hun skulle dukke op dér.“

Hun så forundret på mig. „Men er det ikke politiets opgave?“

„Jo.“

Hendes kommentar var himmelvendte øjne.

Vi gik begge to med, da Hans tog Jannedrengen med op for at vise ham, hvor han skulle sove. Det var et værelse på første sal med to senge, et bord og to stole i midten, et dobbelt garderobeskab og udsigt til fjeldskråningen på husets bagside. Det eneste billede på væggen var taget fra en billedbog, jeg svagt mindedes fra min egen barndom. Det forestillede nogle børn, som havde forvildet sig ind i en skov af gigantiske fluesvampe, som voksede dem højt over hovedet. Jeg var ikke spor sikker på, at det ville virke beroligende.

Jannedrengen så nu alligevel ud til at falde til ro derinde. Han virkede endnu nærmest apatisk, og jeg sagde til Cecilie, at hvis han ikke blev anderledes til i morgen, måtte vi bede om yderligere lægehjælp. Hun nikkede overbærende som for at sige, at det var helt unødvendigt at fortælle hende det.

Cecilie blev oppe på værelset for at hjælpe Jannedrengen med aftentoilettet. Han havde lånt en pyjamas fra garderobeskabet. Cecilie havde fundet en bog på hylden over sengen, og hun var begyndt at læse den for ham. Drengen lå med åbne øjne og stirrede lige op i loftet og viste ingen tegn på, at han hørte efter.

„Godnat, Jannedreng,“ sagde jeg.

Han svarede ikke.

Jeg slog ud med hænderne mod Cecilie, gav hende et opmuntrende klap på den ene skulder og gik ned igen.

Hans fulgte mig helt ud. Han lo, da han så mit køretøj. „Kan du virkelig komme ned i den sardindåse, Varg?“

„Ja, meget nemmere, end man skulle tro,“ svarede jeg. „Men den ville nok være et nummer for lille til dig.“

Han blev stående, mens jeg satte mig ind. Jeg så op på ham. Han så bekymret ud.

„Er der noget, der plager dig?“

Han trak på skuldrene. „Det er nok bare en erhvervsskade, Varg. Du kommer også til at mærke den efter lidt flere år i denne her branche.“

„Og hvad består den i?“

„En stadig voksende desillusion ved tanken om, hvad nogle voksne udsætter de børn for, som de har sat i verden.“

„Nå …“

Vi nikkede til hinanden, inden jeg satte bilen i gear og startede. Jeg så hastigt på ham i bakspejlet, idet jeg drejede ud fra parkeringspladsen. Han så underligt forladt ud, som han stod der: en stor, godmodig bamse, som var blevet glemt af et barn, som for længst var blevet voksent, og en anelse på kant med tiden.

Beate havde beholdt lejligheden på Møhlenpris. Selv havde jeg fundet to værelser med køkken på Fjellsiden i Telthussmauet. Men der kørte jeg ikke hen. Jeg gjorde, som jeg havde sagt til Cecilie, og tog tilbage til Wergelandsåsen.
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Februar var sort og snefattig det år. Og koldt var det heller ikke. Det havde været en usædvanligt mild vinter, og i januar havde fønvindene blæst over byen i så lange perioder, at både mennesker og dyr havde fået forårsfornemmelser længe før tiden. Ingen ville blive forbavset, hvis de første trækfugle var ankommet en måned eller to for tidligt.

Wergelandsåsen var et næsten støjfrit område den aften. Det eneste, man hørte, var den fjerne summen af biler nede på Storetveitvegen, en kat, som mjavede hidsigt i en have, og et fly, som passerede højt over byen på vej til Flesland.

Bag hækkene lå husene oplyst og fredfyldt. Jeg kørte ind til siden, steg ud af bilen og skubbede døren forsigtigt i bag mig, så den ikke lukkede rigtigt. Jeg blev stående og kiggede mig omkring.

Vejen var smal og indrammet af vissenbrune hække, de fleste af dem velklippede og friserede. Der stod nogle parkerede biler i den ene side. Jeg bøjede mig ned for at se, om der sad nogen i dem, men jeg opdagede ingen.

Nu lukkede jeg bildøren stille i og begyndte at gå. Der var ingen hæk omkring det brunmalede hus, men store, grønne rododendronbuske, de største af dem mindst tyve år gamle. Ved porten blev jeg stående. Politiet havde markeret hele ejendommen med rød- og hvidstribede plasticbånd, hvilket ikke forhindrede nogen i at passere, hvis de havde lyst. Jeg så op mod huset. Det så mørkt og aflukket ud. En udendørs lygte var tændt. Det var alt.

En bildør smækkede længere ned ad gaden. Jeg så i den retning. To mænd var på vej hen imod mig. Ingen af dem var i uniform, men det behøvede de heller ikke. Jeg kendte dem på gangen, og da de var nået næsten hen til mig, genkendte jeg både Ellingsen og Bøe. Ellingsen, fordi han var gift med en af mine gamle klassekammerater, og Bøe, fordi jeg havde set ham på politistationen.

„Kan vi hjælpe Dem med noget?“ spurgte Bøe, som var den ældste af dem, havde et smalt ansigt og var mager og spændstig.

„Ham der kender jeg,“ sagde Ellingsen, lidt rundere, mørkhåret og med kraftig skægskygge.

„Hej, Ælling,“ sagde jeg. „Går det godt hjemme?“

„Jo, tak.“

„Kender du ham?“ spurgte Bøe.

„Kun af omtale.“

„Hans kone,“ begyndte jeg.

„De var klassekammerater,“ sagde han hurtigt.

Jeg smilede svagt, som om jeg vidste noget, han ikke ville bryde sig om at vide.

„Og hvad fanden foretager De Dem her på denne tid af døgnet?“ ville Bøe vide.

Jeg så på ham. „Sagen er den, at jeg var her tidligere i dag i embeds medfør. Børneværnet, hvis det interesserer dig. Jeg fandt ud af, at jeg lige ville – se, hvordan der så ud heroppe, sådan ud på aftenen.“

Ellingsen snøftede hånligt, og Bøe så mistænksomt på mig. „Se, hvordan der så ud?“

Jeg åbnede munden for at svare, idet endnu en bil drejede ind på den smalle vej. Først da føreren fik øje på os, blændede han ned. Et øjeblik stod tiden stille. Så begyndte de to politimænd at bevæge sig hen mod den nyankomne, så vidt jeg kunne se en BMW af den mere sportsprægede type, lige så muskuløs som den var lavpandet og i en usædvanligt smagløs farve, hvis nærmeste slægtning var orange. Inden de nåede helt hen til den, havde føreren åbnet døren og var steget ud. Det var en slank mand i en kort jakke, og for mig var han kun synlig som en silhuet.

Jeg fulgte efter Ellingsen og Bøe.

„Hvem er I? Hvad laver I her?“ spurgte manden skarpt med naturlig autoritet i stemmen.

„Det skulle vi netop til at spørge Dem om,“ sagde Bøe og viste sit politiskilt.

„Jeg er advokat Langeland. Jeg repræsenterer familien.“

„Hvilken familie?“

„Skarnes. Hvem troede du ellers?“

Ellingsen så flov ud. „Ja, jeg har da lov til at spørge, ikke?“

„Ikke nødvendigvis.“

De to politifolk præsenterede sig. Langeland så på mig. „Og det er?“

„Veum,“ sagde jeg. „Børneværnet.“

„Er det jer, der har taget jer af Jannedrengen?“

„Han er i gode hænder.“

„Jamen, det var da altid noget. Hvor?“

„Det ved jeg ikke, om jeg kan oplyse.“

„Som jeg sagde til disse politifolk … Jeg er familiens advokat. Til mig kan du sige alt.“

„Jeg har lært, at man skal sige mindst muligt til advokater.“

Bøe smilede skævt. „Måske burde De tage Veum med på en biltur, Langeland. Giv ham et tilbud, han ikke kan sige nej til.“

„Nå, du har også set den film?“ sagde jeg.

„Hvad er egentlig problemet?“ sagde Langeland.

„Hvilket problem?“

„Hvad laver du her?“

„Ja, jeg kunne spørge om det samme. Du venter måske at finde din klient her?“

Han så køligt på mig. „Min klient?“

„Vibecke Skarnes. Det var da familiens advokat, du var, ikke?“

„Jo, men … Er hun ikke på hospitalet?“

„I så fald var det vel mere naturligt, at du opsøgte hende der – end her?“

Begge politimænd så opmærksomt på Langeland, som om de delte mit syn på sagen.

Han så misfornøjet på os. „Jeg kom herop for at se, hvordan situationen så ud. Jeg fik ikke besked om det, der var sket, før her til aften. Havde en opgave i Kinsarvik,“ tilføjede han med et sideblik til politimændene. „Men jeg forstår, at der ikke er noget at hente her.“

„Man skal aldrig sige aldrig,“ sagde jeg.

„Og det betyder?“

Jeg vendte mig om mod Bøe. „Jeg ved ikke, hvor meget jeg har lov til at sige. For at være på den sikre side overlader jeg vurderingen af det til vores venner her.“

Bøe så undersøgende på Langeland. Så sagde han kort: „Det viser sig, at fru Skarnes er forsvundet.“

„Hvad? Forsvundet?“

„Ja.“

„Fra sygehuset?“

Ingen svarede. Bøe nikkede blot tavs.

Et øjeblik stod Langeland som lammet. „Det var som …!“ Han vendte sig om mod mig igen. „Ved du noget om det her?“

„Ikke andet end det, der lige blev sagt.“

En tilsyneladende rådvild advokat var et så sjældent syn, at det et øjeblik distraherede mig. Så tog han sig sammen. „Nå, men så må jeg hellere køre hen og høre, hvad der er sket.“ Han så fra mig til politifolkene. „Og I?“

Bøe så på ham under lidt tunge øjenlåg. „Vi har fået den opgave at overvåge huset. Hvis hun skulle dukke op. Veum er på vej hjem i seng.“

Jeg blinkede til Ellingsen. „Ja, når Ælling er her, så …“

Han blev øjeblikkelig tomatrød. „Veum! Jeg har advaret dig før.“

„Det har du. Men er jeg blevet bange? Ikke endnu.“

„En dag kommer jeg til at banke dig så voldsomt, at du …“

„At vi kommer i avisen?“ Jeg så på de to andre. „Nu har jeg i hvert fald vidner. Tager du sagen, Langeland?“

„Ja, ja, ja!“ sagde Bøe utålmodigt. „Eftersom ingen af jer har nogen officiel grund til at blive her, foreslår jeg, at I forlader området – nu!“

„I orden,“ sagde jeg og stirrede mod den mørke have rundt om huset.

„Jeg kører op på sygehuset,“ sagde Langeland.

Jeg fulgte ham hen til hans bil, som stod side om side med min egen, en rammende demonstration af forskellen på vores respektive månedsgager. Minien rødmede i rustpletterne og så demonstrativt den anden vej, da jeg standsede ved den.

Inden Langeland satte sig ind i sit eget, nyvaskede køretøj, vendte han sig om mod mig endnu en gang. „Hvorfor vil du ikke sige, hvor Jannedrengen er?“

„Men det vil jeg sandelig gerne, Langeland. Det er ikke nogen stor sag. Han befinder sig i Haukedalen, på børnecenteret.“

„Hos Hans Haavik?“

„Ja. Kender du ham?“

„Vi er gamle venner. Fra studietiden.“

„Nå, men nu ved du i hvert fald, hvor han er. Men inden du kører, Langeland …“

„Ja?“

„Kan det passe, at Vibecke og Stein Skarnes ikke er Jannedrengens biologiske forældre?“

Han så fjendtligt på mig. „Hvor har du det fra?“

„Du hørte vel, hvad jeg beskæftiger mig med? Jeg mener, jeg har mødt Jannedrengen en gang tidligere, to-tre år gammel. Og i et helt andet hjem.“

Han så væk, stirrede over biltaget mod de to politimænd. „Tja … Det kan jeg ikke se nogen grund til at benægte. Men Vibecke og Stein havde adopteret ham. De har forældremyndigheden.“ Som ved eftertanke tilføjede han. „Ja, Vibecke i hvert fald.“

„Tror du, han selv ved det?“

„At han er adopteret? Det tvivler jeg på. Det må du hellere spørge – Vibecke om. Hvorfor spørger du om det?“

„Åh … det var bare noget, der slog mig.“

„Nå, men … så absenterer jeg mig.“

Med et sidste nik satte han sig ind i bilen, lukkede døren, startede motoren og kørte ud ad den lille vej, så stille, at man knap nok kunne høre lyden af hans dæk mod asfalten. Jeg blev stående og så efter ham, inden jeg med en lidt dårlig fornemmelse tog plads i min egen bil.

Det var mor, der gjorde det, havde han sagt. Hvem af dem, monstro?
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