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Om En nævefuld ris
 Historien om mikrolån i kampen mod fattigdom

Den fantastiske historie om en mand og hans drøm om at udrydde fattigdom!

Vikram Akula satte som den første mikrolån i system og udbredte dem til store dele af Indien og resten af verdenen. Han er en stor inspirationskilde for de store hjælpeorganisationer, der pludselig står med et nyt redskab til at skabe hjælp til selvhjælp.
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KAPITEL 1

„Er jeg ikke også fattig?“

DET VAR I SOMMEREN 1995, at en kvinde i et indisk landdistrikt stillede mig det simple, fem ord lange spørgsmål, der kom til at ændre mit liv.

Jeg var på det tidspunkt en idealistisk masterstuderende, der arbejdede i Indien på et Fulbright-legat, fast besluttet på at ændre verden. Det var anden gang, jeg havde lejlighed til at arbejde i afsidesliggende landsbyer i Indien for nonprofitorganisationen Deccan Development Society (DDS), men det var første gang, jeg arbejdede med mikrofinansiering. Mulighederne for mikrofinansiering – udlån af meget små pengebeløb til meget fattige mennesker – forekom ubegrænsede, og jeg var ivrig efter at lære, hvordan det foregik i praksis.

Som leder af et låneprogram for landbefolkningen i 30 landsbyer tøffede jeg ud ad hullede jordveje på en indisk produceret Hero Honda-motorcykel og mødtes med låntagerne, udbetalte lån og opkrævede afdrag. Hver uge talte jeg med indiske landsbybeboere, der gjorde, hvad de kunne for at komme ud af fattigdom og fortvivlelse – jordløse landarbejdere, der var begyndt uden en rupi på lommen, men som nu var i færd med at starte deres egen lille forretning. Det gav dem ikke blot en levevej, men højnede samtidig deres selvrespekt.

Graden af fattigdom i disse fjerntliggende indiske landsbyer lignede ikke noget, jeg nogensinde havde set i USA. Børn med sultne øjne og ben så tynde som tændstikker legede i mudderet side om side med udmagrede herreløse hunde og landbrugsdyr. Dynger af affald lå spredt langs vejsiden, og kloakvandet løb i grøfter lige uden for husene. Folk boede i lerhytter, der bestod af blot et enkelt rum, og de led under den kvælende indiske sol. Der var en lugt af desperation i luften, en følelse af resignation, som gik flere hundrede år tilbage. De fattige havde altid været fattige, og her i det indiske bagland havde man en fornemmelse af, at det ville blive ved med at være sådan.

Arbejdet med at hjælpe disse landsbybeboere var utroligt givende, selv om det selvfølgelig var ubekvemt at leve i de afsidesliggende landsbyer: Der var en verden til forskel mellem at være henvist til at sove på en halmmåtte på gulvet i et lille rum, hente drikkevand fra en fjerntliggende brønd, være vidne til effekten af dårlig ernæring og hygiejne og så det trygge middelklassemiljø i Schenectady i staten New York, hvor jeg var vokset op. Men jeg følte, at jeg for alvor gjorde en forskel, at jeg var med til at udrydde fattigdommen i Indien.

En dag skete der så det, at en kvinde trådte ind på vores regionalkontor. Det var tydeligt, at kvinden, der var barfodet, udmagret og iført en falmet purpurrød sari, var fattig og tilhørte en lavere kaste. Men hun havde fundet vej til vores kontor, fordi hun havde hørt om vores program og gerne ville vide mere. Det var ikke så lidt af en præstation, da hun enten måtte have skrabet penge sammen til en busbillet eller have tilbagelagt en temmelig lang strækning til fods.

Hun stillede nogle spørgsmål om vores låneprogram og kom så hurtigt til sagen. „Kan I indføre programmet i min landsby?“ spurgte hun.

Jeg betragtede hende indgående. Hun var formentlig midt i 30’erne, men som mange fattige indere så hun ældre ud, end hun var. Hendes ansigt var markeret og hendes hud vejrbidt, men hendes øjne var levende og udstrålede viljestyrke. Nok havde livet været hårdt ved hende, men det havde langtfra slukket ethvert håb. Jeg tænkte ved mig selv, at det lige netop var en type som hende, vi burde låne til. Jeg lovede derfor, at jeg nok skulle spørge DDS’ direktør senere samme dag.

Da jeg spurgte ham, om vi kunne starte et låneprogram op i kvindens landsby, fik jeg imidlertid et nedslående svar. „Vi er ved at løbe tør for bevillinger, Vikram,“ sagde han. „For øjeblikket har vi ikke midler til at udvide programmet til at omfatte andre landsbyer end dem, vi allerede opererer i. Der er ikke noget, vi kan stille op.“

Næste dag kørte jeg på min motorcykel ud til kvindens landsby for at overbringe hende nyheden. At der pludselig dukkede en indisk mand op, som talte telugu, det lokale sprog, med amerikansk accent, gav altid anledning til et vist postyr i de afsidesliggende landsbyer, og det varede ikke længe, før rygtet havde spredt sig. Efter kort tid kom kvinden hen til mig.

„Situationen er den,“ sagde jeg, „at vi ikke for øjeblikket har ressourcer til at udvide programmet til at omfatte andre landsbyer. Vi har en bestemt sum penge, og dem har vi allerede øremærket til at bruge i andre landsbyer.“ Næppe havde jeg udtalt ordene, før jeg ville ønske, jeg kunne tage dem i mig igen. Men det eneste, jeg kunne sige, var: „Det beklager jeg meget.“

Kvinden så direkte på mig, og med stor værdighed udtalte hun de ord, der kom til at ændre mit liv. „Er jeg ikke også fattig?“ spurgte hun. Jeg stirrede på hende, chokeret over spørgsmålet, og hun fortsatte: „Fortjener jeg ikke også en chance for at få min familie ud af fattigdommen?“

Er jeg ikke også fattig? Med disse ord fik denne beslutsomme kvinde mig pludselig til at se, hvor unfair, hvor uretfærdigt vores mikrofinansieringsprogram i grunden var. Vi hjalp i hundredvis af fattige indere med at tage de første skridt til at komme ud af fattigdommen, men vores program disponerede kun over 250.000 dollars, som skulle fordeles på 30 landsbyer – det var alt, hvad DDS havde fået til projektet. Og når først pengene var brugt, var der ikke flere tilbage til andre fattige indere, der også nærede et desperat ønske om at få en chance.

Det var ikke nogen almisse, kvinden bad om. Hun tiggede ikke. Det, hun bad om, var simpelthen en chance. Men den chance var vi ikke i stand til at give hende.

Det blev et afgørende øjeblik for mig. Vi blev nødt til at finde en måde, vi kunne ændre mikrofinansieringssystemet på, så det blev tilgængeligt for enhver inder eller for den sags skyld for enhver fattig person hvor som helst i verden, der nærede et ønske om at slippe ud af fattigdommen. Mikrofinansiering var et fantastisk værktøj, men et værktøj der var behæftet med alvorlige mangler. Der måtte simpelthen findes en metode til at udbygge ordningen, så den ikke længere var begrænset som nu.

Jeg kørte hjem på min motorcykel ad de samme jordveje, som havde ført mig til landsbyen, men alt havde forandret sig. Jeg havde fået en ny mission: Jeg ville løse problemet med, hvordan man kunne stille mikrolån til rådighed i langt større målestok, så ordningen kom til at omfatte langt flere end de få millioner mennesker på verdensplan, der på det tidspunkt nød godt af den. Min søgen efter en løsning – og de utrolige resultater, ophedede diskussioner og den voldsomme løbende debat, den udløste – er det, bogen her handler om.

Jeg tror – i lighed med mange andre mennesker – at mikrofinansiering er den primære løsning på det globale fattigdomsproblem. Mikrolån giver de fattige værktøjerne til selv at finde vej ud af fattigdommen. Det giver dem et større medansvar for deres egen skæbne, end hvis de simpelthen får engangsdonationer i form af mad, varer eller kontanter. Samtidig knytter der sig utallige sidegevinster til ordningen – ikke kun for de fattige selv, men for økonomien, banksystemet og det politiske system – i de områder, hvor mikrofinansiering praktiseres. Det er et utrolig effektivt og mangfoldigt værktøj.

Men til forskel fra nogle er jeg af den opfattelse, at mikrofinansieringsinstitutioner eller MFI’er bør etableres som yderst kommercielle for-profitforetagender, hvis vi skal gøre os noget som helst håb om at udrydde fattigdommen.

Det er et synspunkt, der har bragt mig i et modsætningsforhold til mange af mine kolleger, men et synspunkt, jeg føler meget stærkt for. Faktisk så stærkt, at jeg i slutningen af 1997 etablerede min egen virksomhed, SKS Microfinance, med lige præcis det for øje. Oprindelig blev vi etableret som et nonprofitforetagende af ren og skær nødvendighed, men målet har lige fra begyndelsen været at konvertere det til en overskudsgivende virksomhed, hvilket skete i 2005.

Mange af de mennesker, jeg gennem årene har arbejdet sammen med – mennesker, hvis synspunkter jeg respekterer, og som har en dyb kærlighed til Indien og et oprigtigt ønske om at hjælpe de fattige – har givet udtryk for deres store skuffelse over mit valg. De siger, at det er uacceptabelt, endog uetisk at tjene penge ved at opkræve renter af lån til de fattige. Jeg tror derimod på det stik modsatte: at det at klare sig godt ved at gøre godt ikke kun er acceptabelt, men absolut også etisk. I virkeligheden tror jeg, at det er langt mere etisk at tilbyde mikrofinansiering som en yderst kommerciel for-profitforretning.

Det er ikke en overbevisning, jeg er nået til fra den ene dag til den anden. Det er kulminationen på en rejse, en rejse, der har ført mig gennem en række verdener: den akademiske verden, filosofiens verden, nonprofitselskabernes verden samt forretningsverdenen. Men de allerførste skridt på rejsen tog jeg, da jeg som lille dreng på besøg i Indien blev klar over, hvad det for alvor ville sige at være fattig.

 

SELV OM JEG ER født i den sydindiske by Hyderabad, immigrerede min familie til USA i 1970 som led i den ‘hjerneflugt’, der betød, at mange veluddannede indere valgte at søge lykken i udlandet. Min far, Akula Krishna, der er kirurg, tog os med til den nordlige del af staten New York, da jeg var to år, for at vi der kunne begynde en ny tilværelse. Da jeg mange år senere som voksen vendte tilbage for at leve i et af de fattigdomsplagede landdistrikter i Indien, var mine forældre forbløffede: Hvordan kunne jeg finde på at vende tilbage til sådan et sted, efter at de havde gjort sig så store anstrengelser for at skabe en bedre og mere komfortabel tilværelse for os i Amerika?

Svaret var at finde i nogle få riskorn. Da jeg var omkring syv år, tog mine forældre mig for første gang med tilbage til Indien for at besøge min familie. Jeg havde ingen erindring om mine første to leveår og opfattede mig selv som fuldblodsamerikaner. Men på den rejse gjorde Indien et indtryk på mig, som jeg aldrig skulle glemme.

Jeg opholdt mig i min tantes hus, et komfortabelt hjem i en middelklasseforstad til Hyderabad, da der blev banket på døren. Det var en kvinde med en halv snes stålgryder og en lille dreng på slæb. Hun gik fra dør til dør og solgte sine potter og pander. Og at dømme efter hendes sari og hendes bekymrede, gustne ansigt havde hun desperat brug for hvad som helst, hun kunne få i bytte for dem.

Min tante inviterede kvinden indenfor og så nærmere på hendes varesortiment, mens den lille søn holdt sig lige i nærheden af døråbningen, lidt usikker på, om han nu også havde lov til at komme med ind. Som børn har for vane, tog han og jeg mål af hinanden. At dømme efter hans snavsede tøj og magre skikkelse var det helt tydeligt, at han og jeg kom fra vidt forskellige verdener, men vi var jævnaldrende, så umiddelbart opstod der en form for kontakt mellem os. Vi talte ikke sammen, men blev ved med at holde øje med hinanden, mens min tante og hans mor forhandlede om, hvad hun skulle have i bytte for gryderne.

Der blev aftalt en pris, og min tante gik ud i køkkenet for at hente ris som betaling. Jeg iagttog, hvordan kvinden satte sig ned på hug og bredte sin pallu, folderne i hendes sari, ud. Min tante hældte riskornene ned i det udbredte klæde, og nogle enkelte korn – måske femten i alt – faldt på gulvet. Gulvet var belagt med mørke, skinnende shabbad-sten, så det hørtes tydeligt, da de hvide korn ramte stengulvet.

Til min forbløffelse bøjede kvinden sig frem og pressede pegefingeren mod hvert enkelt af kornene for at samle dem op. Min tante var allerede på vej tilbage til køkkenet med riskrukken, men kvinden afsøgte omhyggeligt gulvet for at sikre sig, at hun ikke havde overset et eneste riskorn. Pludselig gik det op for mig, hvad det for alvor ville sige at være sulten.

Som de fleste børn fra den amerikanske middelklasse havde jeg hørt omkvædet: „Du skal spise op! Der er børn, der dør af sult i Indien.“ Jeg var et samvittighedsfuldt barn, så jeg forsøgte altid at spise alt, hvad der blev serveret for mig. Men ved at iagttage denne dreng og hans mor forstod jeg for første gang, at sult ikke var et abstrakt begreb. Der var her tale om rigtige mennesker – folk, der ikke var så forskellige fra mig selv – men for hvem 15 riskorn gjorde en verden til forskel.

Hvis jeg var vokset op i Indien, tvivler jeg på, at jeg overhovedet ville have hæftet mig ved den scene, der den dag udspillede sig i min tantes hus. Men jeg var en indisk dreng, der var vokset op som amerikaner i Schenectady i staten New York. Jeg gik til spejder, til børnefødselsdage og spiste af og til på restaurant med min familie. Vi manglede ikke noget, og vi blev heller ikke dagligt konfronteret med, at andre mennesker var fattige: Jeg voksede op i en lykkelig isoleret boble. Men i Indien lå fattigdommen og sulten lige for næsen af én – lige der i min tantes hus. Kontrasten var slående og brændte sig fast i min hukommelse.

Vi fortsatte med at rejse til Hyderabad om sommeren, når jeg havde fået skoleferie. Jeg øvede mit rudimentære telugu, og for hver gang vi besøgte landet, lærte jeg stadig mere om Indien. Men jeg opfattede fortsat mig selv som 100 procent amerikaner og havde endog bedt mine venner om at kalde mig Vic i stedet for Vikram, for ikke at skille mig alt for meget ud fra kammeraterne. Den sommer, hvor jeg var 12 år gammel, blev jeg så vidne til en anden episode, der gjorde lige så stærkt et indtryk på mig som episoden med riskornene fem år tidligere.

Vi var rejst til Indien for at deltage i et familiebryllup, som i Indien og mange andre udviklingslande er en ret så overdådig affære, selv om man er solidt plantet i middelklassen. Familien sparer op i årevis for at kunne stable den mest ekstravagante fest på benene og for at kunne diske op med mange retter, flotte dekorationer, kostbare gaver og sågar lejede kameler eller elefanter, som bruden og brudgommen rider på.

Alle gæsterne var iført smukke silkesarier og rigt ornamenterede kurtas, og kvindernes guldsmykker glimtede i aftenlyset. Da vi gik til bords, bar tjenerne maden frem på traditionelle bladtallerkener. Ret efter ret blev serveret – rygende varm kyllinge-biriani, smørglinsende curry-retter, konfekt, dal, paneer og sukkerglaserede jelabi-pandekager – og tjenerne stod parate med nye fade, så snart en tallerken var bare halvtom. Alle spiste og drak, og støjniveauet steg, efterhånden som aftenen skred frem.

Omsider var den sidste ret serveret. De glade og mætte gæster rejste sig for at bevæge sig fra spiseteltet til et andet telt, hvor festlighederne fortsatte. På vej væk fra bordet vendte jeg mig tilfældigt om, netop som de sidste bladtallerkener blev ryddet af bordet.

To drenge på omtrent min alder, i tyndslidt tøj og med magre, sultne ansigter, havde fundet vej til spiseteltet, som var slået op i det fri. Jeg så, hvordan de tog så mange bladtallerkener, de kunne bære, og bar dem lidt væk fra teltet – til toppen af en lille bakke. Der satte de sig under et træ for så hurtigt at gå i aktion: Én af drengene skrabede levningerne af tallerkenerne, mens den anden lidt ældre dreng holdt en anden tallerken frem for at tage imod. De to drenge, der helt tydeligt var glubende sultne, gav sig dernæst til at skovle resterne indenbords.

Jeg blev stående og stirrede på dem. Jeg kunne ikke få ind i mit hoved, at de kunne være så desperate, at de bogstaveligt talt spiste vores levninger, vores affald. Havde det været i Schenectady, kunne disse to drenge have været mine kammerater eller nogle, jeg spillede fodbold med. Her var de skraldemænd – for sultne til at tage sig af, hvem der eventuelt så dem hugge de madrester, vi ikke ville have. Det forekom mig så uvirkeligt – men jeg så det jo med mine egne øjne. Jeg kunne næsten ikke holde ud at tænke på, at nogen kunne være så desperate, og at det foregik lige der for øjnene af mig.

I det øjeblik vidste jeg, hvad jeg ville gøre, når jeg blev ældre: Jeg ville rejse tilbage til Indien og hjælpe folk som de to drenge med at slippe ud af fattigdommen. Hvorfor skulle jeg have et let og komfortabelt liv, mens andre ved skæbnens ugunst måtte kæmpe så hårdt for at overleve? Det er formentlig for indlysende eller romantiseret at sige, at jeg lige på stedet svor, at jeg ville forsøge at udrydde fattigdommen i Indien. Men det var i det øjeblik, at det, jeg havde set, i den grad lagrede sig i min bevidsthed, så jeg ikke kunne forestille mig at lave andet.

 

INDIEN ER ET BETAGENDE smukt land med en rig historie og en forbløffende diversitet. Det er et land med så mange sprog og dialekter, at mindre end halvdelen af befolkningen taler nationalsproget hindi, som er indernes modersmål. Alt efter hvilken by eller landsby man rejser til, er det lige så sandsynligt, at man hører bengali, telugu, urdu, malayalam, punjabi – eller engelsk – som at man hører hindi. Alt i alt har landet 15 officielle sprog og hundredvis af helt forskellige dialekter.

Det er også et land med en forbløffende religiøs og etnisk diversitet. Selv om mere end 80 procent af inderne identificerer sig selv som hinduer, passerer man på en tur ned ad gaden i en hvilken som helst større by muslimske moskeer, sikh-templer, zoroastriske helligdomme og kristne kirker. Og selv inden for hinduismen kappes et overvældende antal guder om opmærksomheden: Shiva, Ganesh, Krishna, Rama og flere hundrede andre. I hindutemplerne – lige fra overdådige komplekser til bittesmå vejsidetempler – hyldes en mangfoldig og levende religiøs kultur.

At være inder er ensbetydende med, at man har del i en arv, der er fælles for en milliard andre, men samtidig unik for den enkelte familie, region eller religiøse retning. Det er umuligt at karakterisere Indien med blot nogle få ord; landet er lige så farverigt og kaotisk som den vilde, slingrende trafik, der snor sig gennem gaderne. Det er et land fuldt af det håb og potentiale, der kendetegner en ny økonomisk magt og spændingen ved at udvikle sig til en potent ny magt i verden. Indien er med sine callcentre, softwareudviklere og ivrige favntag med den teknologiske tidsalder parat til at træde ind i en ny tid.

Indien er samtidig et land med ekstrem fattigdom. Ifølge de tal, der blev publiceret af Verdensbanken i december 2008, baseret på resultaterne af International Comparison Program (ICP) 2005, lever hele 42 procent af den indiske befolkning i fattigdom – hvilket vil sige, at de lever for, hvad der i købekraft svarer til under 1,25 dollars om dagen. Med en befolkning på over en milliard giver det mere end 450 mio. fattige – mere end befolkningerne i USA, Tyskland og Frankrig tilsammen.

Som om det ikke er slemt nok, bliver tallene endnu mere markante, når man tager med i betragtning, hvor mange indere der lever for under 2 dollars om dagen. Ifølge den samme rapport fra Verdensbanken lever 828 mio. indere på dette niveau – et antal, der repræsenterer over 12 procent af jordens befolkning eller mere end befolkningerne i USA, Rusland, Tyskland, Frankrig, Storbritannien, Italien, Spanien og Canada tilsammen.

Det er en chokerende statistik, og ikke kun når man tænker på de rene tal. Her kommer et tal mere, som kan sætte det hele i perspektiv: Med endnu et citat fra Verdensbankens rapport udgør de 828 mio. indere, der lever for under 2 dollars om dagen, 75,6 procent af Indiens befolkning. I Afrika, syd for Sahara, der generelt opfattes som den mest fattigdomsplagede region i verden, lever til sammenligning 72,2 procent af befolkningen på eller under denne standard. I Indien er fattigdom en del af landskabet, lige så naturlig og uforanderlig som de vidtstrakte Decca-sletter og Ganges-flodens strøm.

Det er ikke bare det, at man bemærker fattigdommen, når man besøger Indien. Man er helt omsluttet af den, så fremherskende og insisterende er den, at man kan se den, lugte den, føle den, smage den. Fra de støvede landsbyer, der ligger spredt over knastørre sletter, til de skrøbelige slumkvarterer i byerne er fattigdomskulturen indlejret i landet. Enhver, der har tilbragt nogen tid i Indien, vender hjem med beretninger om tiggere langs gaderne og mødre med sultne børn på skødet, hænder, der rækkes frem i håbet om en mønt eller to.

Da jeg som 17-årig blev optaget på Tufts University, begyndte jeg for alvor at overveje, hvordan jeg kunne hjælpe Indiens fattige. Jeg slugte de store filosoffers værker i min søgen efter et fingerpeg om, hvordan jeg kunne leve mit eget liv og samtidig gøre en forskel i andres. I lighed med mange andre universitetsstuderende følte jeg mig tiltrukket af venstreorienterede idealer, men samtidig tørstede jeg efter den orden og det drive, man forbinder med højrefløjen. I mit første år på universitetet skrev jeg i et øjebliks teenage-begejstring i min dagbog, at jeg ønskede at „udrydde fattigdommen med samme disciplin som den, der kendetegner en marinesoldat“. Det var noget banalt noget at skrive. Men jeg var ivrig efter ikke blot at gøre noget, men at gøre det godt og effektivt.

I studieårene blev jeg den blåøjede idealist over alle blåøjede idealister – brugte min tid på at studere, spille på universitetets tennishold og arbejde for universitetets serviceorganisation, der havde ansvaret for samarbejdet med lokalsamfundet. Mens andre gik i byen fredag aften, arbejdede jeg som frivillig på et lokalt herberg for hjemløse, som om jeg skulle forsøge at kompensere for, at jeg selv havde så meget, mens andre havde så lidt. Jeg var drevet af skyldfølelse, tynget af vægten af mit eget held her i livet og erindringen om den fattigdom, jeg havde været vidne til. Og min frodige, overophedede samvittighed blev yderligere aktiveret, da jeg i mit første studieår læste Nietzsche: Pludselig blev jeg konfronteret med den opfattelse, at der ikke var noget, der hed moral, og at der dermed ikke var nogen grund til at føle sig skyldig eller bekymre sig alt for meget om andre. For en idealistisk teenager føltes det at læse Nietzsche lidt som at blive sparket i hovedet.

Sommeren efter mit første år på universitetet besluttede jeg derfor, at jeg personligt ville bevise, at Nietzsche havde taget fejl. Selvfølgelig var der noget, der hed moral! Hvis man viste andre ubetinget kærlighed, mente jeg, ville de gengælde det. Overbevist om, at min teori holdt stik, udtænkte jeg en metode til at afprøve den: Jeg forlod mine forældres hus i Schenectady en juni-morgen med kun 20 dollars på lommen og svor først at vende tilbage, når jeg havde tomlet mig igennem landet. At rejse på stop mente jeg var det ultimative udtryk for tillid. Jeg ville overgive mig selv til totalt fremmede menneskers nåde, og jeg var vildt spændt på, hvordan det ville gå. Resultaterne af denne rejse kom til at farve mit syn på verden for altid.

Jeg tomlede til New York City, spadserede gennem Harlem, sov i Central Park og sluttede mig til en fredsmarch til Washington, D.C. Jeg solgte kalkunlår fra en bod under et karneval i Virginia, vandrede rundt i det østlige North Carolina, fik et lift af vidt forskellige typer, lige fra en ældre kvinde i en Karmann Ghia til bondeknolde i pickup-trucks. Selv som mørkhudet, langhåret fremmed ude på landet i sydstaterne blev jeg næsten overalt behandlet med respekt og tillid. Jeg sov uforstyrret i det fri. En optometrist, jeg mødte på et spisested i en by ved navn Blowing Rock, gav mig nøglerne til sit hus, så jeg kunne bo der, mens han var bortrejst. Og en studerende fra Appalachian State University tog mig med op at klatre i bjergene, og det blev den mest mindeværdige oplevelse på hele turen – en oplevelse, der indkapslede lige præcis det, jeg havde sat mig for at bevise.

Mens vi klatrede i bjergene, blev jeg bidt i låret af en edderkop. I løbet af de næste par dage svulmede låret op og blev ømt, og der dannede sig et hårdt, rødt og ophovnet sted. Det blev så slemt, at jeg var bange for, at jeg blev nødt til at tage på skadestuen – hvilket ikke var en tillokkende mulighed for en ludfattig studerende, der ikke havde sit sygesikringskort på sig. Jeg ringede til mine forældre fra en mønttelefon ca. en gang om ugen, men de var bekymrede nok i forvejen; jeg kunne ikke holde tanken ud om at skulle fortælle dem, at jeg døjede med et inficeret edderkoppebid.

Jeg fortsatte derfor ufortrødent min rejse, fik et lift med en kraftigt bygget, mørkhåret fyr uden for Asheville i North Carolina. Jeg smed min rygsæk ind bag i hans mørkegrønne Buick og indledte lidt smalltalk, mens vi kørte ud ad landevejen. Efter en tid nævnte jeg, at jeg havde klatret i bjergene – og at jeg var blevet bidt i låret.

Til min overraskelse trak han omgående ind til siden. „Kan du se de blade derovre?“ spurgte han og pegede med en kraftig finger. „Stik over, og pluk en håndfuld af dem.“

Hvad skulle jeg gøre? Hvis jeg steg ud, kunne den fremmede vælge at stikke af med min rygsæk og efterlade mig hjælpeløs i vejsiden. Men hvis jeg snuppede min rygsæk, inden jeg steg ud, var det et udtryk for, at jeg ikke stolede på ham, og det skrøbelige bånd, der så småt var ved at blive knyttet mellem os, ville øjeblikkelig briste. Det var præcis et af den slags øjeblikke, jeg havde begivet mig ud på turen for at opleve – et øjeblik, der enten kunne bevise eller modbevise min teori. Efter et øjebliks tøven åbnede jeg døren og steg ud.

Som jeg havde vovet at tro på, blev manden, hvor han var. Jeg plukkede hurtigt en håndfuld af bladene, steg atter ind i Buicken, og vi kørte videre. Men dermed var eventyret ikke slut.

Vi drejede fra hovedvejen, forbi en lille by og endte snart i et endnu mere øde område. Han drejede ned ad en jordvej, der førte dybere ind i skoven, og endelig standsede han foran et beskedent toetagers hus med et par udtjente køretøjer parkeret foran. Huset var forfaldent; der var næsten noget ildevarslende over det. Tak skæbne, tænkte jeg. Nu må det briste eller bære. Der var ingen, der anede, hvor jeg befandt mig; jeg var fuldstændig overladt til denne mands nåde. Jeg blev grebet af en spirende følelse af ægte frygt.

Vi gik ind i huset, og manden gik direkte ud i køkkenet. Nogle minutter senere kom han hen og sagde til mig: „Okay, smid shortsene.“

Hver eneste partikel i min krop fortalte mig, at det var nu, jeg skulle tage benene på nakken. Men nu var øjeblikket kommet, hvor jeg for alvor skulle teste min teori. Ville min tillid blive gengældt med tillid? Jeg tog shortsene af. Og denne store, kraftige fyr tog et par dampende blade fra en gryde med kogende vand og pressede dem mod det opsvulmede sted på mit lår. En kemisk egenskab ved de dampende varme blade sugede de æg ud, som edderkoppen havde lagt der efter at have bidt. Inden dagen var omme, var såret helet.

Denne oplevelse gjorde, hvor mærkelig den end måtte lyde, et enormt indtryk på mig. Den bekræftede min tro på, at man ved selv at vise kærlighed og tillid i verden i sidste ende vil få igen med samme mønt. Og den overbevisning blev hjørnestenen i det, jeg har forsøgt at udrette i Indien. Man kan selvfølgelig sige, at mit held på landevejen til dels var et lykketræf, men jeg tror stadig fuldt og fast på, at tillid på et grundlæggende plan bliver belønnet med tillid – og at enhver, der nogensinde har oplevet en fremmeds venlighed, lige præcis ved, hvad jeg mener.

På alle niveauer er alt det arbejde, vi udfører i Indien, baseret på tillid: Vi bliver nødt til at stole på, at vores lånere betaler deres lån tilbage. Lån, som er ydet uden nogen form for sikkerhedsstillelse. Lånerne skal have tillid til, at de andre medlemmer af deres gruppe betaler deres afdrag, da der ikke bliver udbetalt nye lån, medmindre alle har betalt deres afdrag på de eksisterende. Vores långivere skal have tillid til, at vi vil beskytte deres midler. Og vores investorer skal have tillid til, at vi vil forvalte deres penge på en sådan måde, at det giver et afkast. Tillid er det essentielle element i alt, hvad vi foretager os, og det erfarede jeg den sommer, hvor jeg rejste på stop rundt i landet.

 

DA JEG ATTER VAR tilbage på Tufts, genoptog jeg filosofistudierne og spekulerede over, hvordan jeg kunne komme til Indien, når jeg havde taget min eksamen. Jeg tilbragte sommerferierne med at søge nye oplevelser – arbejdede som gøgler i Canada, solgte sodavand til Albany Yankees’ hjemmekampe, arbejdede som frivillig med den kommunale madudbringning. Og jeg fortsatte med at undersøge spørgsmålet om moralitet i min bacheloropgave med titlen „Hvorfor skal man handle moralsk?“.

I sidste ende var det filosoffen Thomas Hobbes, der hjalp mig med at forlige de idealistiske opfattelser af, hvad det vil sige at være moralsk, med hverdagens barske realiteter. Hobbes, der er berømt for at have skrevet, at livet i naturtilstanden er „ensomt, fattigt, ækelt, dyrisk og kortvarigt“, var af den opfattelse, at spørgsmålet om at handle moralsk ikke blot var et spørgsmål om at opfylde en etisk forpligtelse. Det havde et mere prosaisk og vigtigere formål: Ved at handle moralsk bidrog man til at skabe et stabilt og velfungerende samfund. Moralsk skyldfølelse var nyttigt, da den skabte en ansvarsfølelse over for andre.

Der var ikke tale om en sentimental filosofisk teori. Det var det perfekte skæringspunkt mellem realisme og idealisme. Og det, at disse to opfattelser kunne leve side om side, var en åbenbaring for mig. Det var roden til en erkendelse af, at etik ikke nødvendigvis skal overtrumfe hverdagslivet, men kan komplementere og styrke det. Det kunne og burde rent faktisk lade sig gøre at være godgørende og samtidig have et økonomisk udbytte af det. Denne opfattelse kom senere til at udgøre grundlaget for SKS.

Da jeg havde færdiggjort mine studier på Tufts, var jeg ivrig efter at rejse ud i verden og afprøve mine teorier. Omsider var det øjeblik kommet, hvor jeg kunne rejse til Indien og begynde at arbejde med de fattige! Det eneste problem var, at jeg ikke havde nogen anelse om, hvad jeg kunne foretage mig der, eller hvem der ville ansætte en grønskolling af en kandidat som mig. Og dengang – før internettet så dagens lys – var det langt vanskeligere at finde svar på disse spørgsmål.

Jeg henvendte mig til kvindecentret på campus, da jeg var klar over, at grupper, der arbejdede specifikt med kvinder, var mere progressive. Jeg begyndte at pløje mig igennem tidsskrifter i håbet om at finde en nonprofitorganisation beliggende i tørkeramte Telangana, den forarmede region, hvor jeg var født. Da jeg talte et rudimentært telugu og havde familie der, mente jeg, at det måtte være det bedste sted at starte ud. Desværre var der ikke så mange muligheder der som i storbyer som f.eks. Delhi, Mumbai eller Kolkata, men til sidst lykkedes det mig at opspore kontaktinformationer på et par nonprofitorganisationer. Jeg sendte en bunke breve af sted og gav mig til at vente.

Kun én organisation, Deccan Development Society, fik jeg svar fra. Og selv deres brev var decideret lunkent. Lederen af organisationen, en mand ved navn Biksham Gujja, sagde i bund og grund: „Okay, hvis du tropper op her, vil vi mødes med dig, men vi lover ikke noget.“

Lettet over overhovedet at have fået et svar og fast besluttet på at overtale Biksham til at ansætte mig, købte jeg en enkeltbillet til Hyderabad og pakkede en enkelt sportstaske med tøj. Jeg ønskede at rejse på samme måde som Mahatma Gandhi – uden overflødigt jordisk gods. Jeg havde læst om Gandhis oplevelser i Sydafrika som ung mand, da han oprindelig udviklede sine ideer, og jeg ville gerne opleve at blive vækket på samme måde som han. Og jeg vidste, at det ikke ville ske, hvis jeg blev hængende i et akademisk miljø i USA.

Nu var tiden altså omsider kommet – endelig stod jeg over for at skulle rejse til Indien for at hjælpe de fattige! Jeg var spændt og en smule nervøs. Havde jeg vidst, hvilken brat opvågning der ventede mig i den anden ende, ville spændtheden og nervøsiteten have været mange gange større.
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