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I juli plejede min fader at rejse til et eller andet kursted, og min moder min storebroder og jeg var så overladt til sommerdagene med deres hvide glød og koglende bedøvelse. Vi bladrede øre af lys i denne store feriebog, hvor alle sider kom flimrende op imod os, men på bunden havde et frugtkød af gyldne pærer med en sødme, der fik noget til at svimle inden i os.

Hver lysende morgen vendte Adela tilbage fra torvet som en frugtgudinde sprunget ud af dagens glødende skal og strøede en solrig farvepragt ud af sin kurv – glinsende moreller fulde af vand under den gennemsigtige hud, hemmelighedsfulde sorte kirsebær hvis duft langt overskred det der var nedfældet i smagen, abrikoser hvis gyldne kød lukkede sig om en kerne af lange eftermiddage; og ud over denne frugternes rene poesi aflæssede hun kødskiver med klaviatur af kalveribben og svulmende af kraft og næring, grøntsager henslængt som optrukne vandplanter som aflivede blæksprutter og gopler – og altsammen oplæg og råmaterialer til en sulefri middag med endnu ikke fastlagt smag, vegetariske og tellurgiske bestanddele til et måltid med vild og markagtig duft.

Gennem den mørke lejlighed på første sal i ejendommen på torvet kom hver dag hele den store sommer dragende: stilheden fra de sitrende luftlag, de lysende firkanter der strakte deres hede søvn hen over gulvet, en lirekassemelodi hentet op fra en af dagens dybeste gyldne årer, to-tre takter af et refræn fremført et eller andet sted på et klaver og stadig på ny slået an og sendt svimlende bort ud i solen på de hvide fortove for så at fortabe sig og synke ned i dagen og dens ild. Når Adela havde ordnet værelserne, slap hun skyggerne løs ved at slå lærredsstores’erne ned. Så blev farverne en oktav dybere, rummet fyldtes med skygge, fik det samme skær over sig som en undersøisk hule, blev endnu mere uklart i sit billede inde i de grønne spejle, alt imens dagens hede lå tungt åndende henne på stores’erne, der bølgede let og drømmeagtigt i middagstimen.

Hver lørdag eftermiddag plejede min moder og jeg at foretage en spadseretur. Fra den halvmørke forstue trådte man brat ud i den solbadede dag. De forbipasserende derude i den gyldne strøm havde øjne, der var knebet sammen for det stærke lys og ligesom måske klæbet til med honning, og deres overlæber var trukket op, så man kunne se deres tænder og tandkød. Og alle de, der flakkede rundt derude denne gyldne dag, havde denne grimasse af bar varme, som havde solen givet alle sine tilbedere en og samme maske – solbroderskabets guldmaske; og alle de der færdedes i gaderne den dag, som mødtes og passerede hinanden, gamle og unge, kvinder og børn, alle de som hilste på hinanden i forbifarten med denne maske malet med svær gylden farve i ansigtet, alle bar de denne bakkantiske grimasse til skue – en hedensk kults barbariske maske.

Torvet var tomt og helt gult af optændt lys og fejet rent for støv af hede vinde som en bibelsk ørken. De tornede akacier, der sprang frem midt på den tomme gule plads, var i kogende bevægelse oppe over den med deres lyse bladhang, deres buketter af fint leddelte grønne filigraner – fuldstændig som var de tegnet af efter et gammelt gobelin. Det så næsten ud som om akacietræerne bragte vinden i affekt og teatralsk lod deres kroner komme i oprør for i patetiske bøjninger at kunne vise fornemheden i deres vifteformede blade, der var så sølvfarvede på bugen som pelsen af en sølvræv. De gamle huse, poleret af daggamle vinde, spillede med reflekser ude fra den store atmosfære, med ekkoer og farveminder spredt ud over det på een gang klare og kulørte himmelrum. Det så ud som om hele generationer af sommerdage (som tålmodige stukkatører, der slog skimlet puds af facaderne) havde fået hugget hul på husenes bedrageriske ydre glasur og nu stadig tydeligere fik disses virkelige ansigter til at træde frem, det fysiognomi som livet og skæbnen havde givet dem indefra. Lige nu sov vinduerne blændet af det skarpe lys ude fra den tomme plads; balkonerne bekendte deres tomhed over for himlen; de åbne forhaller duftede af kølighed og vin.

En flok lazaroner havde bragt sig i sikkerhed for den smeltende hede i et hjørne af torvet og havde her slået sig ned omkring et ganske bestemt stykke af muren, som de stadig gjorde brug af ved at kaste knapper og mønter op ad den, som om det ud fra disse metalskivers horoskop var muligt at aflæse den dybere hemmelighed ved muren med alle dens hieroglyfiske optegnelser i form af revner og mærkelige brudlinier. Men ellers lå torvet tomt hen. Det var som om man ventede på, at en barmhjertig samaritaner skulle komme trækkende med sit æsel hen under de bølgende akaciers skygge og standse op foran den dør, bag hvilken inde i forhallen vinhandlerens tønder lå stablet op, og to svende varsomt skulle tage den sårede ned af den solhede sadel og forsigtigt bære ham op ad de kølige trapper til den sabbatsåndende førstesal.

Således vandrede min moder og jeg da over de to solbeskinnede sider af torvet idet vi lod vor brudte skygge glide hen over alle huse som over et sæt tangenter. Brolægningens kvadrater passerede langsomt forbi under vores bløde og jævne skridt – nogle var blegrøde som menneskehud, andre var gyldne og hen i det mørkeblå, men alle var flade, varme og fløjlsagtige i solen, som solfyldte ansigter trådt ned og udvisket af fødders fødder til det rene salige intet.

Endelig på hjørnet af Stryjska-gaden nåede vi ind i skyggen fra apoteket. En stor glaskolbe med hindbærsaft i det brede apotekervindu symboliserede den balsamkølighed, med hvilken enhver lidelse kunne lindres. Og så endnu et par huse længere henne kunne gaden ikke længere opretholde den bymæssige velanstændighed, men blev som en bonde på vej hjem til sin landsby der undervejs affører sig sin byprægede elegance og efterhånden som han nærmer sig sit hjemsted mere og mere kommer til at ligne et landligt kludebundt.

De små forstadshuse med alle deres vinduer syntes helt at drukne og forsvinde bag det frodige og blomstrende virvar, der skød op fra de omkringliggende og alt indkredsende småhaver. Lykkeligt glemt hele den lange dag igennem kriblede alle former for urter, blomster og ukrudt stille og frugtbringende frem, glade for den pause som de kunne slumre sig igennem ude i tidens overdrev på grænsen til den uendelige dag. En jættestor solsikke, der havde løftet sig op på en kraftfuld stængel og nu syntes lidende af elefantiasis, afventede i gul nedtrykthed sit livs sidste sørgmodige dage og bøjede sig dybt under vægten af sin egen uhyrlige korpulence. Men de naive forstadstunge klokkeblomster og andre perkalagtige tarvelige småblomster stod hjælpeløse i deres stivede rosenrøde og hvide skjorter og syntes ikke rigtigt at forstå solsikkens store tragedie.
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Den tætte tykning af græs og ugræs, tidsler og ukrudt står flammende i eftermiddagens ild. En dirrende og vrimlende surren af fluer har rejst sig over haven og dens eftermiddagsslummer. En gylden stubmark skriger i solen som en kobberrød græshoppesværm; ude i den brede solstrøm hviner fårekyllingerne; frøkapslernes bælge springer med en tør og skrattende lyd som var græshopper involveret i foretagendet.

Henne ved plankeværket har græsset rejst sin hårede flade til en fremspringende høj eller pukkel, som om haven i søvne havde vendt sig om på den anden side og dens svære bondeskuldre nu lå der tungt åndende af jordisk fred. På disse havens skuldre havde augusts sjuskede kællingeagtige frodighed slået sig særligt stort op med nogle kolossale, dumpt udseende og indfaldne burrer og bredte sig nu overlegent med flader af håret bladblik og yppige tunger af kødfuldt grønt. Der pustede burrerne sig strittende op med deres bulnende stængler som bredt skrævende koner på hvem bladene som iltre skørter voksede op over hovedet. Der solgte haven for ingenting de grynede frugter fra den vilde hyld, den grove sæbestinkende grød af vejbred, mynteblomsternes vilde brændevin og alt andet auguststads af den værste slags. Men på den anden side af plankeværket, uden for denne sommerens ægstok, der bugnede af åndsforladt og idiotisk ukrudt, var der en losseplads, der havde fået lov til at gå sine egne veje, og nu var dækket af tidsler. Der var ingen, der var klar over, at det år holdt august sit store hedenske orgie netop dér. På denne losseplads, der stødte op til plankeværket og husede masser af vild hyld, stod den åndssvage pige Tlujas seng. Således kaldte vi hende allesammen. På denne dynge af møg og affald, af gamle gryder, sutsko, grus og murbrokker stod hendes grønmalede seng, der i stedet for ben blev understøttet af to gamle mursten.

Luften over denne skrammelplads, var som galen af bar varme. Perforeret af de glimtvise lyn fra de skinnende solbissende hestefluer gnitrede og knitrede den som fra tørre og usynligt småskrattende skralder og truede med at drive alt og alle til vanvid.

Tluja sidder med benene trukket op under sig midt i alle kludene og det gullige sengetøj. Hendes store hoved rager op over det hele med sin sorte hårdusk. Hendes ansigt er fortrækkeligt som bælgen på en harmonika. Hvert andet øjeblik presser en grådfuld grimasse denne harmonika sammen til tusind tværgående folder, men lidt efter trækker en forbavselse den igen ud, får folderne og rynkerne til at forsvinde og de små øjne til at træde ud af deres revner, og man ser det fugtige tandkød med de gule tænder under den tryneagtige kødfulde overlæbe. Timerne slæber sig af sted med deres varme og kedsomhed, og Tluja sidder alt imens og pludrer halvhøjt med sig selv, småsover, vrisser over et eller andet og rømmer sig. Fluerne slår sig ned på den ubevægelige skikkelse i hele kager. Men pludselig begynder der at komme liv i denne bunke af snavsede klude, laser og pjalter, som om rotterne i den ved deres kratten og stadige formering har påført den en slags bevægelse, der nu må ud. Fluerne vågner forskrækket og rejser sig i en stor surrende sværm, så luften fyldes af glimten og blinken og rasende summen. Og mens pjalterne strøs omkring på jorden og flås ud over hele denne skraldebunke med en fart som forskrækkede rotter slynget ud fra et centrifugalpunkt, afdækkes og fremdrages langsomt lossepladsens egentlige kerne og løsner sig fra sine skaller: en halvnøgen og mørk åndssvag skikkelse rejser sig tøvende og står lig en hedensk gudinde på sine korte barneben, og fra hendes hals, der er svulmet op under et overmål af galskab, fra hendes opkogte ansigt, der er helt mørkt af vrede og på hvilket de hårdt spændte årers arabesker slår sig blomstrende op som en særlig barbarisk aftegning eller sminke, bryder et dyrisk hyl frem, en hæs vrælen der kommer helt nede fra alle bronkier og hvinende luftkamre i dette halvdyriske halvguddommelige bryst. De solsvedne tidsler skriger, burrerne puster sig op og står og vigter sig med deres skamløse kød, ukrudtet har en slimet hinde af glimtende gift, og den åndssvage pige hamrer, hæs af sine egne skrig, i vild krampe og med rasende energi sit kødfulde skød ned i stubben af en vild hyld, der knirker sagte under denne aggressivitet og liderlige ubændighed og af hele det nærværende kor af blomstrende elendighed besværges til sin perverse hedenske frugtbarhedsrolle.

Tlujas moder tjener til livets ophold ved at gå ud og skure gulve hos konerne i nabolaget. Det er en lille safrangul kvinde der med selvsamme safran bearbejder de gulve, bænke, granborde og slagbænke, som hun skal vaske af i fattige folks stuer. Engang tog Adela mig med hen hvor denne gamle Maryśka boede. Det var tidligt om morgenen, da vi kom ind i den lille blåkalkede stue med det faststampede lergulv, hvorpå en årle morgensol havde slået sig ned, stikkende gul i al denne tidlige stilhed, der blev udmålt med forfærdelig raslen henne fra bondeuret på væggen. I halmen i alkoven lå den dumme Maryśka, bleg som en oblat og stille som en handske, som hånden er gledet ud af. Men føltes hun fraværende, havde stilheden derimod fået stemme, en gul grel og galsindet stilhed, der slog over i monologer, som sørgede for sit eget skænderi og som højt og vulgært fremplaprede sine egne tosseagtige enetaler. Hele Maryśkas levnedsløb – alle hændelser og optrin muret inde i hendes sjæl, slog nu ligesom ud af hende i al deres frygtelige håndgribelighed og gik på egen hånd gennem stuen, støjende, larmende, grufulde, som kom de egentlig i denne morgenens grelle stilhed henne fra det ramlende mølleværk til ur og blev strøet ud som galent mel, som skridende mel, som de tossedes evneforgåede mel.
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I et af de små huse, der lå inde bag de gulbrune stakitter og var ved at forsvinde i havens grønne frodighed, boede tante Agata. Når vi gik op gennem haven til huset passerede vi nogle kulørte glaskugler, der sad fast på stænger, og som var rosenrøde grønne og violette, og i hvilke der flakkede nogle lysende og fortryllede verdener rundt, ligesom de ideale og lykkelige billeder, der er indeholdt i sæbeboblernes uopnåelige fuldkommenhed.

Inde i den halvmørke forstue med de gamle olietryk opædte af mug og falmede af ælde genfandt vi en velkendt lugt. Denne fortrolige gamle døn indeholdt i en mærkelig afklaret syntese disse menneskers liv, racens udkrystallisering, blodets særpræg og deres skæbnes hemmelighed, umærkeligt nærværende som den var i deres egen afgrænsede tilværelses hverdagsagtige forløb. De gamle kloge døre, hvis mørke sukke åbnede og lukkede sig bag disse mennesker, disse døre der var tavse vidner til moderens, døtrenes og sønnernes passeren – åbnede sig lydløst som ind til et stort skab, og vi trådte ind i disse menneskers liv. De sad som i skyggen af deres egen skæbne og forsvarede sig overhovedet ikke – allerede med de første klodsede håndbevægelser kom de til at røbe deres hemmelighed over for os. Men var ikke også vi beslægtede med dem gennem fælles blod og skæbne?

Værelset var mørkt og lå dæmpet fløjlsagtigt hen på grund af de mørkeblå tapeter med gyldent mønster, men ekkoet fra den flammende dag bredte sig også her som en dirrende messingglans på billedernes rammer, på dørhåndtagene og på de gyldne lister, skønt det undervejs havde måttet passere havens grønne vildnis. Henne ved en væg knejsede tante Agata stor og frodig, hvid og rund i kødet og med fregner som røde rustpletter midt i al det hvide. Vi satte os hen til dem, ligesom hen til kanten af deres skæbne, en smule skamfulde over den hjælpeløse åbenhed, med hvilken de uden hæmninger udleverede sig selv, og vi drak rødt saftevand, en underfuld drik i hvilken jeg ligesom fandt hele essensen af denne varmedirrende lørdag nedfældet.

Min tante beklagede sig. Det var den altfremherskende tone i hendes samtaler, selve udtryksmåden for dette stykke hvide og frugtbare kød, der i al sin frodige vækst ligesom ikke kunne holde sig indenfor rammerne af een person, gå sammen til en eller anden løs sammenhæng, båndlægges og begrænses til en individuel form, men som altid, uanset forsøg på at afstikke grænserne for sit væsen, ville formere sig og være parat til at gå ud af sig selv, skyde nye skud og brede sig til en hel familie. Det var en næsten selvavlende frugtbarhed, en kvindelighed helt uden hæmninger og sygelig livskraftig og frodig.

Det så næsten ud, som om noget blot og bart mandearomatisk, lugten af tobaksrøg, eller en ungkarlevittighed alene ville kunne påvirke denne opladede kvindelighed til en gejl jomfrufødsel. Og egentlig var alle hendes klager over manden og tjenestefolkene og hendes bekymringer om børnene kun en aldrig tilfredsstillet frugtbarheds lunefuldheder og surmuleri og en fortsættelse af dette let hysteriske, vredagtige og grådberedte koketteri, som hun stadig udsatte manden for. Onkel Marek, en lille og krumbøjet mand med kønsløst ansigt, sad i al sin grå fallit, resigneret, i skyggen af denne umådelige foragt, i hvilken han syntes at hvile. I hans grå øjne var der en afglans af havens fjerne glød, som den endnu kunne ses indfattet af vinduet. Fra tid til anden prøvede han med en svag bevægelse at komme med visse indvendinger, yde en form for modstand, men denne bølge af selvtilstrækkelig kvindelighed kastede hans gestus til side som værende betydningsløs, vældede triumferende forbi ham og oversvømmede med sin brede strøm de svage mandlige tilløb.

Der var noget tragisk i denne sjuskede og umådeholdne frugtbarhed, det var som et plaget dyr kæmpende på grænsen til død og ophør, eller en eller anden kvindelighedens heroisme, en kvindelighed som ved sin frodighed triumferede endog over en omgivende forkrøblet natur og mandens utilstrækkelighed. Og afkommet lod til med al tydelighed at forstå det berettigede i denne moderpanik, denne fødegalskab, som foreløbigt kun havde nået at udmatte sig selv med nogle mislykkede frugter, med en efemerisk generation af fantomer uden blod og ansigter.

Lucja, det mellemste af børnene, kom ind, med et hoved der var alt for veludviklet og modent til hendes barnlige og buttede krop med det hvide og sarte kød. Hun rakte mig sin dukkeagtige hånd, der som en anden knop først nu var ved at bryde ud af svøbet, og blomstrede samtidig op i ansigtet som en pæon og antog en overvældende rød farve. Ulykkelig på grund af sin rødmen, som skamløst fortalte om hendes månedlige hemmeligheder, slog hun øjnene ned, men blussede endnu mere, da hun blev berørt af et ellers særdeles ligegyldigt spørgsmål, da dette jo som ethvert andet indeholdt en hemmelig hentydning til hendes overfølsomme frøkenstand.

Emil, den ældste af mine fætre, der havde et lysblondt overskæg og et ansigt, som livet ligesom havde vasket ethvert udtryk ud af, spadserede frem og tilbage i værelset med hænderne dybt begravet i de folderige bukser.

Hans elegante og dyre tøj fortalte en hel del om de eksotiske lande, han havde besøgt. Hans falmede og udviskede ansigt syntes med tiden helt at glemme sig selv og i stedet blive en hvid tom væg med et blegt net af årer, hvori de svindende minder fra hans stormfulde og spildte liv flakkede rundt mellem hinanden som linierne på et udvisket kort. Han var en mester i kortkunster, røg lange fornemme piber og havde en mærkelig duft over sig af fjerne lande. Med et blik der vandrede rundt på gamle minder fortalte han sære anekdoter, som pludselig brød af på et vist punkt, smuldrede hen og blev til det rene ingenting.

Jeg fulgte ham længselsfuldt med øjnene og ønskede af hele mit hjerte, at han ville lægge mærke til mig og fri mig ud af denne pinefulde kedsommelighed. Det så virkeligt også ud, som om han blinkede til mig, da han gik ind i værelset ved siden af. Jeg fulgte efter ham. Han sad på en lille lav kanapé med benene overkors og knæene trukket næsten helt op til hovedet, der var skaldet som en billardkugle. Det kunne se ud, som om det kun var et sæt krøllet tøj fuldt af folder, der var slået op over stolen. Hans ansigt var som en henåndet konfiguration – et strejf af et eller andet som en ukendt forbipasserende havde efterladt i luften. I sine farveløse og ligesom blåemaljerede hænder holdt han en tegnebog, hvori han beså et eller andet.

Ud af ansigtets tågeagtige masse dukkede med besvær et blegt øjes udstående mælkehinde frem og lokkede mig til sig med en skælmsk blinken. Jeg følte en uimodståelig sympati over for ham. Han tog mig mellem knæene, og idet han med øvede fingre blandede fotografierne for mine øjne, viste han mig billeder af nøgne kvinder og mænd i mærkelige stillinger. Jeg lænede mig op ad ham med den ene side og så på disse sarte menneskelige kroppe med fjerne og fraværende øjne, da fluidumet fra en ukendt ophidselse, som luften pludselig blev uklar af, kom over mig og løb igennem mig som en urolig sitren og en bølge af pludselig forståelse. Men dette tågede smil, der aftegnede sig under hans smukke og bløde overskæg, dette kim til et begær, der spændte sig op over hans tindinger som en pulserende åre, denne anspændthed der et øjeblik fik hans træk til at gå op i en enhed – altsammen gled det tilbage til den rene intetsigenhed, og hans ansigt fik igen noget fraværende og selvforglemmende over sig og skred som røg ud til alle sider.
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"Snart skriver han som Kafka,

snart som Proust, og indimell 11
traenger han ned til dybder, som var
ukendte for de to andre.” ‘
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