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Jeg vågner ved, at mor skubber til mig.

„Jamen, er du allerede kommet hjem, lille skat?“

Man kan høre, at hun ikke er spor glad for at have mig hjemme. Hun er forpjusket og irriteret. Hun har rynker i ansigtet, som man ellers aldrig ser. Kun, når hun er i dårligt humør. Dybe rynker ved munden og under øjnene. Hun gaber, så man kan se guldtænderne langt inde i munden. Natkjolen er gledet ned, så den ene skulder er nøgen.

Jeg ligger stille og ser på hende.

„Hvad glor du på?“ siger hun.

„Jeg glor ikke,“ siger jeg vredt. „Jeg har bare øjnene åbne, og du står lige foran dem. Du står i vejen for mine øjne.“

„Jeg går ind i seng igen,“ siger mor. „Så står jeg ikke i vejen for dine øjne. Kan du ikke lave noget kaffe til mig om en time? Stærk kaffe, som kan kvikke mig lidt op. Hvorfor kom du for resten hjem?“

Sådan er mor! Andre mødre ville lave velkomstkaffe og blive glade, når deres barn kom hjem. Men hos os er det mig, der må lave kaffen.

Mor vender sig om i døren.

„Havde du det ikke godt hos far?“

„Nej!“

„Jeg synes ellers, du skrev …“

„Maggan er en dum kælling.“

„Det siger du ikke. Hun, som ser så sød ud.“

„Der er forskel på billeder og virkelighed.“

„Himmel! Der sagde du noget … Der kommer en fotograf klokken et. Og et pigebarn fra avisen. De skal tage billeder og interviewe. Jeg er nødt til at være frisk til det. Glem ikke den stærke kaffe. Hvad er klokken? Halv ni … Kom med kaffen klokken ti. Stærk. Husk endelig det! Men først må jeg have mig en lille skønhedssøvn. Det trænger jeg til efter i nat. Det blev alt for sent. Jeg begynder at blive for gammel til det natteroderi. Nu går jeg til køjs. So long, lille skat!“

Mor slubrer af sted i sine duntøfler.

Jeg ligger og føler mig snydt. Selv om jeg godt vidste det. Mor tænker kun på sig selv. Og far tænker på sig selv … og Maggan. „Alle tænker på sig. Det er kun mig, der tænker på mig“, har jeg læst et eller andet sted.

Jeg ligger og kigger på mit værelse. Det er, som om jeg ikke har set det rigtigt før. Nu, hvor jeg har været væk nogle uger, er det som at se et fremmed værelse.

Det er lyst og pænt. Men det er et lillepigeværelse med lillepigepynt. En stor bamse i hjørnet af sovesofaen. En pyntedukke i en lille hvid armstol. Et spejl med lyserødt, rynket stof omkring. Søde barnemalerier på væggene. Og billeder … Bedårende billeder, som har været i ugebladene.

Mor sammenkrøbet i en sofakrog med det smukke hår udslået og med armen om en lille nuttet pige. Mor på knæ på gulvet legende med den lille nuttede pige. Mor foran pejsen læsende for den lille. Mor og den lille på spadseretur. Nu er den lille blevet større og når næsten mor til skulderen. „Verdens bedste kammerater“, står der under billedet.

Den nuttede lille pige er mig. For længe siden!

Og der er billeder af mor alene. Med blomster i favnen, leende. Mor i lang kjole på en scene med armene bredt ud mod et publikum, man kun lige kan ane. Mor ved sit skrivebord. „Vivi-Ann besvarer selv alle breve. Hun elsker sit publikum“.

Der er ingen billeder af mor og mig fra de seneste år. Nu er jeg ikke sød og nuttet mere. Nu er jeg ikke noget at præsentere for fotograferne.

Men der er andre billeder fra ugebladene. Dem sætter jeg ikke op på væggen. Den slags billeder river jeg i stykker. Der står så mange dumme ting neden under dem. „Den nye mand i Vivi-Anns liv“. „Nu har Vivi-Ann endelig fundet den rigtige“. „Tore giver mig tryghed, siger Vivi-Ann“.

Mor er specialist i at finde „nye trygge mænd“. Jeg hader dem. Alle billederne med de „trygge mænd“ river jeg i stykker. Selv, når jeg er på besøg hos mine kammerater. De kan nu ikke lide, at jeg river deres blade i stykker. De kan godt lide at læse om mor. De er faktisk misundelige på mig.

„Tænk at være Vivi-Anns datter“, siger de. „Tænk at være sammen med Vivi-Ann hver dag!“

Man behøver aldrig at savne kammerater, når man har Vivi-Ann til mor. Selv dem, der ikke bryder sig spor om mig, står næsten i kø for at komme med mig hjem. Så sidder de bare og glor og lytter og håber, at de får et glimt at se af Vivi-Ann, eller at de hører hendes stemme. Hvis hun ikke er hjemme, sniger de sig til at kigge ind i hendes værelse eller kigger på billederne på min væg. „Tænk, at Vivi-Ann er din mor,“ siger de. „Det skulle man slet ikke tro, så lidt som I ligner hinanden …“

Og jeg er helt med. Vivi-Ann, som er så smuk, og du, der er så grim, mener de.

„At Vivi-Ann, som ser så ung ud, kan have sådan en stor datter,“ siger de også.

Og de mener virkelig stor! Stor og klodset. Vivi-Ann er lille og smidig. Som en kat, er der nogen, der siger. Men jeg ligner ikke en kat det mindste! Mere en kalv. Langbenet og kantet.

Og jeg kan heller ikke synge. Ikke den enkleste melodi. Men det kan mor! Den mest tåbelige slagertekst lyder interessant og smuk, når mor synger den med sin svagt hæse stemme.

 

Præcis klokken ti går jeg ind til mor med kaffebakken. Jeg har altid gjort, hvad mor siger. Men hun kan ikke fordrage, at jeg sparker døren op og kommer til at ramle bakken mod sengeenden.

„Behøver du at lave sådan en larm,“ sukker hun. „Du bevæger dig som en elefant. Vi må virkelig prøve at finde en balletskole til dig.“

„Det har du sagt, lige så længe jeg kan huske,“ siger jeg. „Nu er det for sent. Hvordan tror du, jeg ville tage mig ud i en ballet? Alle ville dø af grin.“

Jeg sætter bakken ned med et bump. Ikke engang det kan jeg gøre uden at lave støj. Mor ser plaget ud.

„Jeg mener ikke, du skulle danse ballet på en scene,“ siger hun. „Bare gå til en eller anden slags balletgymnastik, så du kan få lidt facon på dine bevægelser.“

„Jeg har jo gymnastik.“

„I skolen, ja. Men det er en forkert slags bevægelser.“

„Nu glor du igen,“ siger mor. „Har du glemt, hvordan jeg ser ud? Eller er jeg stadig i vejen for dine øjne? Hvor er du for resten vokset! Du må være vokset flere centimeter i de uger, du har været væk. Især benene. Og som dit hår ser ud! Gør du slet ikke noget for dit udseende? Du er snart fjorten år. Da plejer man at være interesseret i, hvordan man ser ud.“

Jeg gider ikke svare. Jeg er så vant til det her. Alting herhjemme er fuldstændig, som det plejer at være.

Mor nipper til kaffen og tager en bid af en ostemad.

„Vil du tappe badevand i,“ siger hun. „Brandvarmt. Jeg burde have været hos frisøren før interviewet. Måske vil du rulle håret op for mig før badet … Du kunne også give mig lidt ansigtsmassage. Den slags er du faktisk god til! Du kunne måske blive kosmetolog. Du har håndelaget. Du kunne begynde som erhvervspraktikant på en skønhedssalon …“

„Jeg vil ikke være skønhedsekspert,“ siger jeg. „Skal du ikke spørge, hvordan jeg havde det hos far?“

„Det har du jo allerede fortalt. Du kan ikke lide Maggan. Det er en skam. Men det vigtigste er, at far kan lide hende. Det er skønt, at han har fundet en, der vil have ham. Det er svært for en mand at være alene.“

„Det er ikke let for nogen.“

„Du og jeg har hinanden,“ siger mor.

„Du har så mange andre …“

„Sådan er det i mit fag. Man møder mennesker …“

Nu sidder mor helt op i sengen. Hun er i gang med sit andet stykke brød og sin anden kop kaffe. Hun ser kvikkere ud. Hun giver et kast med hovedet, så håret bølger bagud. Nu ligner hun mere avisbillederne.

Jeg sidder på hendes sengekant og er alligevel glad for den her morgen, hvor det kun er mor og mig.

„Skal du noget i dag?“ siger mor pludselig.

„Neeej …“

„Jeg vil helst ikke have, at du er hjemme klokken et. Du må i hvert fald blive på dit værelse. Jeg havde ikke ventet dig hjem så tidligt. Ellers havde jeg fastsat interviewet til sidste uge. Du ved godt, du ikke kan være der.“

„Hvorfor ikke? Jeg synes, det er sjovt at høre på. Selv om jeg egentlig ikke kan fordrage, at du skaber dig.“

„Hov, hov … Jeg skaber mig aldrig, når jeg bliver interviewet. Jeg er kendt for at være regulær og ligetil.“

Jeg siger ikke noget.

„Er du sur, elskling?“ siger mor. „Så skal jeg fortælle dig, hvorfor du ikke må være der. Jeg er jo så regulær og ligetil. Du ødelægger mit „imitsj“!

„Hvad er imitsj for noget?“

„Det staves image, men udtales „imitsj“.

„Må jeg spørge, hvad det er, jeg ødelægger?“

„Billedet af mig, hvis du endelig vil vide det, lille elskede. Du er ikke en lille sød baby mere. Du tager dig ikke ud på billeder. Jeg lever på mit „imitsj“. Det passer ikke sammen med et kæmpebarn, det må du prøve at forstå. Vi to sammen gør os ikke mere på billeder. Det er ikke godt for nogen af os. Sådan er det!“

Jeg får tårer i øjnene.

„Du mener, at ved siden af dig ser jeg endnu grimmere og mere klodset ud. Og du skammer dig over mig. Du skal slippe for at se mig …“

Jeg styrter hen mod døren. Men jeg snubler over en af mors tøfler og bliver liggende på maven. Længe ligger jeg med ansigtet mod gulvet.

„Slog du dig, lille skat?“

Mor hælder sin tredje kop kaffe op.

„Hør nu her,“ siger hun. „Vi er nødt til at se sandheden i øjnene. Jeg er ikke purung mere. Jeg kan ikke blive ved med at være på toppen ret meget længere. Der kommer bunker af nye sangerinder. Unge, friske … Interviewerne og billederne i aviserne er til stor nytte for mig. Det er PR … reklame. Det ved du godt. Årene mærkes måske ikke så meget på mig. Men med dig ved siden af mærkes de. Du er snart et helt hoved højere end mig. Det er der ikke noget at gøre ved. Men man behøver jo ikke ligefrem vise det på billeder … Gå nu ud og tap mit badevand i, så er du rar, skattebasse.“

Jeg rejser mig op og går ud i badeværelset. Lukker op for hanerne og hælder badesalt i. Jeg hader, når mor siger skattebasse. Mor har ingen fantasi, når det gælder kælenavne.

„I aften kan du komme til at møde Hugo,“ råber mor. „Ham vil du kunne lide. Han er ikke som de andre.“

„Han er måske verdens tryggeste,“ råber jeg. „Ingen er så tryg som mors nye mand …“

Men min stemme overdøves af vandets brusen.

 

Mor sidder foran spejlet. Hun er nyvasket og lugter af god sæbe. Jeg står bag ved hende med hårtørreren og blæser på hendes oprullede hår. Mor er alvorlig. Hun ser nøje på sit ansigt. Trækker huden op mod tindingerne med fingerspidserne. Straks ser hun ung ud. Glat og fast i huden.

„Jeg må snart se at få en ansigtsløftning,“ siger hun.

Jeg er lige ved at tabe hårtørreren.

„Hvad er det, du gør?“ siger mor. „Slår du mig oven i hovedet?“

„Hvis du får en ansigtsløftning, så …“

Jeg ved ikke, hvad jeg skal finde på at sige. Mor er ligeglad med, hvad jeg synes. Hun ler mod mig i spejlet.

„… så hvad?“ siger hun.

„Så vil jeg hade dig,“ siger jeg. „Jeg vil ikke have en mor, som ligner en barnenumse i fjæset.“

„Du og jeg skal leve af mit job,“ siger mor. „Mit ansigt og min krop er mine arbejdsredskaber. De må være helt i top. Ellers får jeg ikke noget job. Konkurrencen er hård.“

„Du synger vel ikke med huden,“ siger jeg. „Du behøver vel ikke ligne et nybonet parketgulv i fjæset for at synge.“

„Måske er stemmen ikke mit vigtigste instrument. Uden smukke omgivelser er instrumentet ikke så meget værd.“

„Du udtrykker dig smukt.“ siger jeg.

„Det kan man ikke sige om dig. „Som en barnenumse i fjæset“ lyder ikke særlig pænt.“

Jeg slukker for hårtørreren.

„Lad rullerne blive siddende lidt endnu,“ siger mor. „Vil du være rar og massere mit ansigt.“

Jeg vil ikke, men jeg gør det alligevel. Som jeg altid gør, når mor beder mig om det.

„Ikke for hårdt,“ siger mor. „Let, let. Og hele tiden opad.“

Mor rækker mig krukken med den fede ansigtscreme. Jeg har masseret mors ansigt mange gange. Som regel har jeg syntes, det var sjovt. Men nu væmmes jeg ved det. Jeg klasker det fedtede stads temmelig hårdt ind.

Mor sidder med lukkede øjne. Og jeg tænker på, hvordan det ville være at have en almindelig, halvgammel mor. Lidt rynket og lidt tyk og med tøj, som ikke var helt perfekt.

Lidt efter får vi travlt. Folkene fra avisen kommer snart. Mor lægger selv make-up’en, mens jeg tager rullerne ud af hendes hår. Jeg reder og børster, til håret skinner og falder i bølger ned over skuldrene. Så er hun færdig. Jeg ser på hendes ansigt i spejlet. Og som altid bliver jeg forbavset.

Hendes ansigt er perfekt malet. Ikke for kraftigt på denne tid af dagen. Bløde dæmpede farver. Øjnene ser mørke ud. Milde og lidt drømmende. Som om hun tænker på noget, der gør hende lykkelig. Hun smiler lidt. Håret falder blødt om ansigtet.

Jeg bliver varm om hjertet. Jeg er stolt af hende. Jeg er glad for at have en mor, som er smukkere end alle andres mødre.

Hun rejser sig. Hun ligner en lille pige i sin rosa morgenkåbe.

„Hvad skal jeg tage på?“ siger hun. „Skal jeg være frisk i lange bukser og jumper? Eller skal jeg tage en kjole?“

„Kjole,“ siger jeg. „Den dueblå, som du havde på ved Bettans selskab i foråret.“

„Hvorfor ikke,“ siger mor. „Den passer fint til mine farver.“

Jeg henter kjolen frem fra skabet. Jeg hjælper hende med at tage den på. Forsigtigt, så håret ikke kommer i uorden.

Mor går hen til det store spejl i skabsdøren. Hun har sine højhælede sko på med remme over tæerne. Mor har smukke fødder og endnu smukkere ben. Hun drejer sig foran spejlet og retter kjolen til over hofterne. Hun smiler til mig over skulderen.

„Nååå? Hvad synes du? Er du tilfreds med din mor?“

Jeg må synke en gang. Jeg er både lykkelig og ulykkelig. Som når man ser et smukt maleri, som samtidig er sørgeligt. Jeg kan ikke svare. Jeg nikker.

„Nu må vi gøre det lidt hyggeligt i dagligstuen,“ siger mor.

Jeg ved nøjagtig, hvordan det skal være. Opryddet, men alligevel lidt rodet. En opslået bog lidt på skrå på bordet foran sofaen. Nogle blade i en lille ujævn bunke på det lille bord ved vinduet. Som om man lige havde bladet i dem. Men ikke alle mulige slags blade. Øverst lægger jeg LITTERÆRT TIDSSKRIFT, som mor abonnerer på, men aldrig læser. Jeg krøller de første sider lidt, så tidsskriftet ser brugt ud.

Mor tager sig af blomsterne. Sætter en vase med roser på sofabordet. De ser friske ud. Måske har hun selv købt dem. Eller også er det den nye „trygge mand“, som har ladet høre fra sig.

Mor prøvesætter sig i sofahjørnet ved den opslåede bog. Hun kaster hovedet tilbage på den rigtige måde, som det skal være på billederne. Øver sig lidt på forhånd.

Det ringer på døren. Mor rejser sig for at lukke op. Hun ser strengt på mig. Og jeg forstår. Jeg buldrer ind på mit værelse. Før jeg lukker døren, ser jeg mor tage imod bladfolkene. Hun smiler til dem. Ikke hjerteligt. Tålmodigt – så man ikke er i tvivl om, at hun gør det her af venlighed, selv om hun er dødtræt af, at folk trænger sig på.
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