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Til Lone




Tre datoer


Den tredje november 1871

er et vendepunkt i dansk kulturhistorie, på linje med dagen for Lille Grønnegade teatrets første forestilling i 1722 eller Oehlenschlägers Digte 1803. Med indledningsforelæsningen til Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur – holdt i auditorium 7 på Københavns Universitet på Frue Plads – introducerede Georg Brandes på denne dag Det Moderne i Danmark og indledte en kulturkamp, som har stået på lige siden.

Den 29-årige dr.phil. var få måneder tidligere vendt tilbage til sin fødeby efter et flerårigt ophold i Frankrig og Italien, bristefærdig med nye indtryk fra et Europa i opbrud, fuld af foragt for et Danmark, der forekom ham mistroisk, forskræmt, fantaserende og virkelighedssky, efter nederlaget 1864 stadig rugende over sine bristede drømme og lukket mod indtryk udefra.

Han præsenterede sit publikum for en ny litteraturlæsning, en læsning, der forbandt den personlige oplevelse med det samfundsmæssige perspektiv og en indgroet tvivl på alt overleveret. Han fortalte sine landsmænd om den frem- og tilbagebølgende kamp mellem reaktion og fremskridt, mellem ønskedrømme og virkelighedsiagttagelse, som fandt sted ude i Europa, og søgte at overbevise dem om, hvor meget mere frugtbart det er at tage forhåndenværende udfordringer op end at afvise dem, blot fordi de truer ærværdige autoriteter og god smag: så meget værre for ærværdige autoriteter og god smag. Med denne provokation håbede han at åbne en ny verden for sine landsmænd, indvi en ny kampplads og flytte Danmark fra et kulturelt randområde til en plads i samtidens Europa.

Ved samme lejlighed præsenterede han sit publikum for sig selv, i kjole og hvidt på den høje talerstol: ung, elegant, dristig, respektløs, forfængelig, overlegen og selvbevidst. Her var sag og person forbundet på frugtbar og problematisk måde.

Forsøget lykkedes, for så vidt som hans forelæsninger øjeblikkelig fik sat det københavnske borgerskab på den anden ende. Fra dette øjeblik og frem gennem en lang årrække blev han for et stort antal mennesker den mest afskyede og hadede skikkelse i landet, personliggørelsen af al den undergravning af gamle værdier, respekt, tradition, moral, kristendom og fædreland, der sivede ind overalt i takt med landets forvandling til et moderne konfliktfyldt industrisamfund, en undergravning, som syntes at kunne bekæmpes ved at bekæmpe og fordømme hans person: var han ikke også jøde?! Alene det diskvalificerede ham som kritiker af noget som helst i det kristne land, der dog havde været så venligt at tage imod hans forfædre. Men det kvalificerede ham som prügelknabe.

Samtidig blev han for en lille, men aktiv tilhængerskare af vrede og sværmeriske unge mænd og kvinder håbet om udfrielse fra alle undertrykkende normer, stive autoriteter og tåbeligt hykleri, et begejstrende forbillede ved sin utrættelige ildhu, sin stejlhed, sit mod på stadig fornyelse, sin legendariske arbejdsevne. Han gav dem lyst til at tænke selv, føle selv, ville selv. Ikke mindst gælder dette for en række unge digtere og kunstnere, danske og norske, for hvem han blev den karismatiske lederskikkelse.

For det store flertal var han næppe mere end et navn, men dog så ofte nævnt af vrede autoriteter, at han også for de mange blev et begreb, en fjern vag trussel fra denne moderne verden, der trængte ind overalt.

Således forstået var den tredje november 1871 indledningen til en lang og sej kamp i et land på vej fra autoritetstro konservatisme til usikker åbning mod den europæiske samtid.

I en tale fra 1891 resumerer han sin indsats således:

„Hvis man som læge nærmer sig med et skarpt instrument i sin hånd i den hensigt at kurere patienten for stær, men denne tror, at man vil stikke øjnene ud på ham, hvad under da, at han skriger og raser og sparker.

Det er dette, som har været mit tilfælde. Misforståelsen havde måske ikke netop behøvet at vare en menneskealder; det er alt hvad man kan sige.

De vanskeligheder, jeg med min livsanskuelse ved min indtræden i det offentlige liv havde at kæmpe mod, kan samtlige føres tilbage til et eneste grundforhold.

I det, hvori man så en livsbetingelse for åndslivet og litteraturen, den fromme vedhængen ved det overleverede, så jeg en dødsfare, og i det, man betragtede som en dødsfare for åndslivet, spørgsmålet, nægtelsen, bruddet med fromme synsmåder, så jeg en livsbetingelse – og jeg ser det således endnu.“

– Således beskrevet er denne novemberdag væsentlig i en snæver dansk kulturel sammenhæng. Dens udfordring var blot mere end en sten kastet i en dansk andedam. Fortællingen om Brandes må faktisk omspænde det meste af kloden, men især Europa. Vi må have to andre datoer med:



Den tredje august 1914

På denne dag – datoen for den tyske krigserklæring mod Frankrig – brød det Europa sammen, der var blevet rammen for Brandes’ liv og arbejde.

Hvis ikke han havde været så skeptisk over for demokratiet og den smålighed, det skaber, de kvalitetskrav, det kvæler, ville han for længst have fået sig en mindetavle i Europaparlamentet. Kun få har praktiseret Europa-tanken så ihærdigt som han, efterhånden med forbindelser overalt i verdensdelen, fra Irland til Rusland, fra Norge til Spanien. Hans Hovedstrømninger er hovedstrømninger i den europæiske litteratur, demonstrerer en fælleseuropæisk historisk skæbne og viser det kulturelle fællesskabs gennemslagskraft i hver enkelt nation trods klare nationale særpræg. Da de to fløje i Venstre først i 1880’erne fik betegnelserne danskere og europæere, reagerede han ærgerligt: hvilken verdensdel bor danskerne da, i om ikke i Europa? „Det, at vi er danske, udelukker jo ikke, at vi er europæere. Danmark ligger som bekendt i Europa. Men det at vi er europæere, udelukker ikke heller, at vi er danske. Vi taler ikke europæisk – det er ikke noget sprog. Vi taler dansk og føler dansk.“

Men nogle af os må altså ud af landet hvert år for ikke at kvæles af den danske bornerthed. Som vitterligt har været der og været betydelig! Højskolemanden Holger Begtrup, der gør meget for at være tolerant og forstående, fortæller nok mere om sig selv end om Brandes, når han skriver: „Det var en ægte israelitisk ejendommelighed hos ham, at han viste sig så udmærket egnet til at færdes blandt mennesker uden for sit fødeland. – Når danske åndsarbejdere ellers gør udenlandsrejser, bliver det bedste udbytte gerne det, at de kommer til at længes efter deres lille fædreland …“ Den lader vi stå et øjeblik.

Dansk kultur ejer næppe nogen mere helhjertet og aktiv europæer end ham. Hans oplevelse, nej indsugning af Europa begyndte, da han som 24-årig var på sit første ophold i Paris, og hans modtagelighed for indtryk er lige så stor som hans evne til at knytte kontakter – og til at smitte med videbegær og engagement. Siden denne første oplevelse var han omtrent hvert år i udlandet, gerne på lange ophold, fem år bosat i Berlin, ellers på farten, ofte som foredragsholder, i Norge, Sverige og Finland, oftest i Tyskland og Østrig, i Frankrig og Italien, også i England, Belgien og Holland, flere gange i Polen og Rusland. I 1912 har han talt i 42 forskellige europæiske byer, tæller han sammen. Ofte synes rejserne at have været besynderligt planløse, men overalt, hvor han dukkede op, havde han forbindelser og opsøgtes af kolleger, kunstnere og beundrere, kendt som ankermand i et internationalt kontaktnet af intellektuelle, forlæggere, oversættere, som han hjælpsomt satte i forbindelse med hinanden – „den europæiske litteraturs generalagent“ kaldte Egon Friedell ham. Specielt gør han den nye nordiske litteratur kendt i Europa, men han formidler også europæisk inspiration tilbage til Skandinavien. Hans egne værker blev trykt på en halv snes europæiske sprog.

Friedrich Nietzsche kaldte ham en god europæer, og det var han både i sit forfatterskab og i sin livspraksis. Med forståelig og velbegrundet selvfølelse skriver han i Tanker ved Aarhundredskiftet (1900), at han „personlig har kendt eller dog stået i nogen berøring med adskillige af de ypperste ånder, der i min levetid har givet den europæiske kultur dens præg“ – og han nævner bl.a. Ernest Renan, Hippolyte Taine, Georges Clemenceau, Stuart Mill, Peter Kropotkin, Henryk Sienkewicz, Gottfried Keller, Arthur Schnitzler, Hugo v. Hoffmannsthal, Giuseppe Saredo og Pasquale Villari, Berthold Auerbach, Paul Heyse, Eduard v. Hartmann, Gerhard Hauptmann, Friedrich Nietzsche, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Jonas Lie, August Strindberg. Han kunne have medtaget Amalie Skram og Selma Lagerlöf, Rainer Maria Rilke, Henry James og Benedetto Croce, og få år senere også Anatole France, Romain Rolland, André Gide, Hjalmar Söderberg og Per Hallström, Maxim Gorki, Gabriele d’Annunzio, Filippo Marinetti og Bernard Shaw – foruden et utal af i dag glemte navne. Man kan roligt sige, at ingen af dem, han opregner, ville kunne byde på en lige så omfattende og imponerende liste af korrespondenter.

Og ikke bare har han kendt dem, han har også introduceret dem og deres værker for et nordisk, mange af dem også for et tysk publikum. Kun få har skrevet så meget om litterære og andre forhold i andre europæiske lande som han. Ikke uden grund undrer han sig over, „hvor lidet nysgerrige de velopdragne er“ i Danmark, og gerne slår han på tromme for de første forsøg på at skabe inter-europæiske tidsskrifter: det tresprogede Cosmopolis startet i 1896 og gået ind efter få år, siden det finsk finansierede L’Européen, begyndt i 1900, i hvis redaktionskomité han selv sad. Han skrev i dem begge. I takt med at tyngden i hans eget forfatterskab gradvis skiftede fra litteratur til politik, fik også de politiske kontakter, især franske, relativt større vægt.

To vidnesbyrd om, hvor læst og kendt han var uden for landets grænser: Når Agnes Henningsen omkring århundredeskiftet er på togrejse i udlandet, fortier hun længst muligt sin nationalitet over for nysgerrige medpassagerer: „Jeg hører ikke. Jeg har lukket øjnene og ser sygere ud. Fra de tre tyske fruer ved jeg, hvad der kommer, når jeg siger, jeg er dansk: „Ach ja! Kender De Georg Brandes?““ – og en professor belærer hende „langsomt, som underviste han et barn… „Georg Brandes er meget læst og meget elsket her i Galicien“.“

Gertrud Rung havde lignende oplevelser, da hun nogle år før krigen var på en længere udlandsrejse. I toget gennem Ungarn kom hun således i snak med en fåreavler, der havde god tid til læsning, og som fortalte hende, at han havde læst alt af Brandes på tysk. Om bord på damperen over Sortehavet fortalte en rumænsk marineofficer omtrent samme historie, og i Cairo var det først den svenske gesandt, der var glad for at træffe et menneske, der kendte Brandes, siden en vestprøjsisk konditor. I samtalens løb afslører denne sig som kender af skandinavisk litteratur, og da Gertrud Rung spørger ham, hvordan han kan være så velbevandret i den, svarer han: „Fordi jeg læser Georg Brandes og altid anskaffer mig de bøger, han skriver om. Han lærer én så meget; mine kammerater på fabrikken læser ham også. Jeg synes, det er en meget stor mand.“

Også i den fjerne tid før Første Verdenskrig eksisterede der en Læsehestenes Internationale. En af dens gode vejledere har været Georg Brandes, i Skandinavien i nogen grad handicappet af ideologisk modstand, så meget mere benyttet i den tysktalende og den slaviske del af Europa, til dels også i England, hvor hans letlæste og hjælpsomme forfatterintroduktioner har været elskede.

Med krigsudbruddet 1914 ligger hele denne europæiske kultursammenhæng i ruiner. Bortset fra de nordiske befinder alle hans venner og forbindelser sig i krigsførende lande, hvis morderiske sag de med ganske få undtagelser forstod som deres egen. Frankrig var det land, han elskede højest, og Paris var byen, hvor han mest elskede at være, for ham indbegrebet af civilisation, kultur, forfinelse, ånd og skønhed. Og nu! Nu svælgede hans franske venner lige så hæmningsløst i hadefulde udfald mod hans tyske som disse gjorde det mod hans franske og engelske. Hans nære franske ven gennem mange år Georges Clemenceau håbede på, at vennen fra det neutrale Danmark af sin kærlighed til Frankrig ville bevæges til at vælge side, og da det ikke skete, gik han i rette med ham i en åben brevveksling. Her fastholdt Brandes sit syn på denne krig som en forbrydelse, begået af samtlige krigsførende parter i rædselsfuld enighed. „Adieu Brandés!“ var Clemenceaus slutord, som citeredes i alle allierede dagblade, men som ikke overbeviste tyskere og østrigere om, at han var på deres side, hvad han heller ikke var.

At Verdenskrigen kostede ham næsten alle europæiske forbindelser var dog det mindste for ham. Krigsudbruddet var først og fremmest et nederlag for hele det frugtbare og rige samspil mellem europæiske kulturer, for den medmenneskelighed og den fornuft, han havde troet på og levet for, og en sejr for al den dårskab og det nationale idioti, han havde bekæmpet. Prisen var ikke kun millioner af unge mænds liv, den var også håbet om en bedre fremtid.

For ham blev krigsudbruddet inspiration til en voldsom produktion, dels af store biografier – Goethe, Voltaire, Cæsar, Michelangelo: den europæiske kulturs rødder – dels af lidenskabelige artikler mod krigen og dens bagmænd.



Den fjerde april 1915

Her udvides perspektivet. I et brev med denne dato anmoder en japaner ved navn Fukushima på et ubehjælpsomt dansk Brandes om tilladelse til at oversætte Hovedstrømningerne til japansk. Brandes bliver så opmuntret, at han straks skriver en Fortale til den japanske oversættelse. Her udtrykker han sin beundring for den „slående bedrift“, japanerne har øvet: de har brudt med overleveringerne, de har åbnet deres rige for europæisk kultur, de har med beslutsom konsekvens forvandlet og revolutioneret deres verden, og skønt de har oversprunget talrige mellemstationer, er vovestykket – til Europas forbavselse – lykkedes. Usagt: Forbavselsen skyldes, at Europa selv er snublet i samme spring og nu er i færd med på rædselsfuld måde at ombringe sig selv.

Eksemplet kan minde om, at det famlende spring, Danmark tog ud af århundreders fromme traditionsliv ind i moderniteten, naturligvis også – under andre fortegn – blev foretaget andetsteds på vor klode, nogle steder før det danske, andre steder efter. Det fromt autoritære traditionssamfund kastes under begribelig modstand ud i modernitetens frihed, den enkeltes ansvar for sig selv og sin verden, den forjættende tro på oplysningens evne til at bevinge og adle mennesket, fornuftens sejr over overtroen. Der er intet mærkeligt i, at Brandes ikke kun blev læst i Norden eller i det øvrige Europa, hvor situationen var præget af sammenstød mellem nyt og gammelt i slægt med de danske og nordiske, men også i fjerne lande, hvor denne „store fortælling“ var gyldig og stadig, eller først nu, var en levende inspiration for unge, oprørske intellektuelle: i USA og Ægypten, i Argentina og Columbia, på Cuba og i Mexico, i Tyrkiet og Georgien, i Japan og Kina, på jiddisch og hebraisk – og også var samtaleemne i det, der dengang hed den dannede almenhed, den ikke nødvendigvis oprørske, men dog intellektuelt vågne og frisindede del af borgerskabet, de, hvis børn skulle blive grundstammen i mellemkrigstidens radikalisme og socialisme i Europa, men også andetsteds:

„Jeg har i seks år haft mit hjem i Konstantinopel,“ fortæller forfatterinden Emma Bærentsen ham i et brev i 1915, „og har rejst uhyre meget; men overalt hvor jeg kom, og blandt hvem jeg end færdedes, hændte der mig det samme: Kun få anede, hvor og hvad Danmark var, men hvert eneste virkelig dannet menneske vidste, at det at være dansk var ensbetydende med at være Georg Brandes’ landsmand. – De har på den måde fulgt mig fra sted til sted – De har så at sige været min fører gennem tre verdensdele! Og foruden alt hvad jeg skylder Dem, siden jeg blev voksen nok til at kunne forstå, hvad De skrev og talte, skylder jeg Dem mangt et interessant bekendtskab og mangen lærerig samtale med folk af de forskelligste nationer og racer, som var ivrige efter at komme til at underholde sig med mig om Dem og Deres skrifter.“

Selvfølgelig! Må man sige. Også Istanbul har været i orkanens øje. Kemal Atatyrks brutale opgør med islamisk tradition i 1920’erne har paralleller i f.eks. Brandes’ – eller hans ven Clemenceaus – tilsvarende opgør med den kristne.

Brandes var verdensborger, oversat til (mindst) 17 forskellige sprog, og hans hovedværk, Hovedstrømningerne, udkom i hans egen levetid på dansk, tysk, engelsk, russisk, polsk, jiddisch og japansk, enkelte bind også på finsk og fransk. Efter hans død kom værket på spansk i Argentina, genudkom på engelsk i 1975, på japansk i 1929 og sidste gang 1953-54, og så sent som i 1999 udkom endnu en udgave af de seks bind på kinesisk.

 

Mellem disse tre datoer, 1871, 1914 og 1915, og i spændingsfeltet som dansker, skandinav, europæer og verdensborger, har vi hans vigtigste indsats. Det sker, at historien er så hjælpsom at lade den rette mand til en given opgave føde på den tid, hvor opgaven var givet. Sådan er det med Georg Brandes. Hans format og betydning kræver af biografen en stadig kombination af hans personlige historie med både Danmarks og Europas. Han prægede sin tid og prægedes så vist også selv af mødet med den. Hvordan er overhovedet den mand beskaffen, der får mod på noget så storslået, og hvordan præges han af forsøget, af sejre og nederlag, af blind beundring og indædt had? Hvad der her skal fortælles, er både en historie med brede perspektiver og beretningen om et overordentlig menneskeligt og fejlbarligt individ, sårbar, åben, stejl, forfængelig, herskesyg, overlegen og i stadig rastløs bevægelse, stadig på jagt efter nye indtryk – og med en formidabel evne til at formidle dem.





Begyndelsen


Tiden, drengen, byronisten

Georg Brandes blev født under den sidste danske enevoldskonge den 4. februar 1842 og omskåret ugedagen efter. Han døde den 19. februar 1927, et halvt år efter kåringen af Danmarks første skønhedsdronning. Sine 85 år tilbringer han således i et håbets interregnum mellem det monarkiske og det populistiske kongevælde, en af de mest turbulente perioder i Europas historie, og omvæltningerne begynder, da han er dreng: Han er syv år, da enevælden afskaffes. Han er ti, da Københavns byporte rives ned, femten, da nedrivningen af voldene begynder, øresundstolden afskaffes, gaslys afløser tranlamperne i hovedstadens gader, Tietgen opretter Privatbanken, og næringsfrihedsloven vedtages.

Men vi befinder os endnu i stændersamfundets sidste tid, standsforskelle er både selvfølgelige og definitive, ligesom dette samfunds rangorden og ritualer er det, dets tryghed, dets beskedne fornøjelser og for borgerskabets vedkommende dets fine kultur: lidet produktiv, meget reproduktiv. Sine første barneår tilbringer lille Georg i en af de mest harmoniske perioder i vor nyere historie, i Biedermeierkulturens storhedstid, men endnu mens han går tur med ammen i Kongens Have, som lidt større dreng går i skole og interesserer sig for tøserne på Strøget, og som ung mand håbefuldt møder op på universitetet, er Danmark – i hælene på det øvrige Europa – i færd med at kappe fortøjningerne til den gamle verden og famle sig ind i en ny, hvor det ikke længere er privilegier, lav, stand, patriarkalsk ansvarlighed og gudsfrygt, der holder menneskene i kraven og til belønning giver dem en sikker identitet. Penge, forretningssans og dygtighed, nød, håb og hensynsløshed rykker stadig flere løs fra de gamle fortøjninger og rykker dem – ja, hvorhen?

Det skal man ikke gå til samtidens skønlitteratur for at få at vide. H.C. Andersen, Chr. Winther, Henrik Hertz, Frederik Paludan-Müller og Søren Kierkegaard holder sig på lang afstand af det økonomiske og politiske liv og oplever det som forstyrrende indbrud i deres verden. Ånden trækker sig tilbage fra virkeligheden, som den derpå – rimeligt nok – må opleve som åndløs. „Der er sujetter, der ved deres hæslighed ligger ganske uden for kunsten,“ såsom „Fulde der forlader en kælder … Langt værdigere i sandhed er de sujetter der hæver sig over tilværelsens smålighed, hæslighed og forfængelighed og omtaler det evige“ – hvad med „Hercules mellem dydens og vellystens gudinder. Hvilket emne for en maler.“ Det foreslår Georg Brandes som 18-årig, helt i tråd med sin tid. Der er kun få andre europæiske lande, hvor den kulturelle udvikling i 50’erne og 60’erne var så forskræmt som i de skandinaviske. De revolutionære sammenstød i 1848-49 i Frankrig, Italien og Tyskland havde ganske anderledes end i Norden bragt ulmende modsætninger for dagens lys, ligesom en mere fremskreden industrialisering anderledes dramatisk havde peget på „arbejderspørgsmålet“, som man forskønnende kaldte den tidlige industrialismes fornedrende behandling af lønarbejderne og deres familier. Den danske politisk-kulturelle „forsinkelse“ har i hvert fald to forklaringer. For det første hænger den sammen med Treårs-krigen, hvor Danmark – af nationale grunde – bekæmpede den revolutionære opstand i Slesvig-Holsten og dermed blev låst i en reaktionær forsvarsposition, kun bestyrket, da den skikkelige Frederik 7. på så afvæbnende måde forærede sine undersåtter et formelt demokrati.

Men for det andet kom den industrielle udvikling senere i gang her end i de store lande. I Danmark organiseres arbejderne (i København) i begyndelsen af 70’erne. Det er nyttigt at læse, hvordan en overlegen mand af den gamle skole ser på udviklingen. I sin Christelige Ethiks 3. bind (1878) erkender Sjællands biskop Martensen – født 1808 – at den frie konkurrence har bidraget til at udvikle mange kræfter og bragt velstand til mange, men „har gjort langt flere ulykkelige og elendige… Den sociale egoisme har i vore dage under liberalismens ægide vokset sig stærk ved naturvidenskabernes fremskridt og den dermed sammenhængende naturbeherskelse, ved industriens og kapitalens altid højere stigende udvikling. Mere og mere har denne for alle højere interesser fordærvelige tænkemåde udbredt sig, der sætter den jordiske mammon og den jordiske nydelse som det højeste; og denne tids mennesker konkurrerer dertil i en rastløs, urolig og feberagtig higen. De vil vorde rige, og falder derved i mangehånde dårlige og skadelige begæringer“.

Georg Brandes voksede op i et land præget af uvante modsætninger, sociale, politiske og kulturelle, og af uenighed om, hvorvidt de skulle accepteres eller fortrænges.

 

Georg Morris Cohen Brandes var ældste søn af grosserer, klædehandler Herman Cohen Brandes (1816-1904) og Emilie Brandes f. Bendix (1818-1898). Adressen var Østergade. Han fik to yngre brødre, Ernst og Edvard. To af brødrenes fire bedsteforældre havde været gift to gange, antallet af slægtninge, herunder helog halvfætre og -kusiner var stort, familien var for drengen „også onklernes, tanternes, fætrenes klan“, nogle bosat i København, andre i Göteborg, Hamborg og Paris, men jævnligt på besøg. Erindringer og breve giver indtryk af et stærkt familiesammenhold. I det lille jødiske samfund i København var i øvrigt omtrent alle i fjernere eller nærmere slægt med hinanden – og havde ofte rede på slægtsforholdet. Filologen Oscar Siesbye har således i et brev fra 1866 fornøjelse af at fortælle Brandes’ fætter Fritz Bendix, at han er „Deres faders søsters mands søsters mands søsters søns kones broders datters mands broder“.

Sin jødiske afstamning blev den lille dreng gjort bekendt med på en barsk måde. Da han som lille dreng på gaden hørte gadedrenge råbe efter sig, ville barnepigen ikke fortælle ham, hvad råbet („smaus!“) betød. Da han kom hjem, spurgte han sin moder: „Hvad betyder det? – Jøde! Sagde Moder. Jøder, det er nogle mennesker. – Stygge mennesker? – Ja, svarte Moder smilende, undertiden ret grimme mennesker, dog ikke altid. – Kan jeg få en jøde at se? – Det kan du godt, sagde Moder, og løftede mig rask op foran det store ovale spejl, der hang over sofaen.

Jeg udstødte et skrig, så Moder hurtigt satte mig ned på gulvet, og jeg viste mig så forfærdet, at Moder fortrød, hun ikke havde forberedt mig. Senere talte hun undertiden derom.“

Brandes’ jødiske afstamning har – meget mod hans vilje – haft en afgørende betydning gennem hele hans liv. Han hævder senere hårdnakket det modsatte og bagatelliserer irriteret sagen. Da antisemitismen blev stærk i Europa (fra 1880’erne, selve ordet „antisemitisme“ som eufemistisk betegnelse for jødehadet/jødeubehaget er skabt i 1879 i Tyskland), hævder han flere gange, at han som dreng intet har mærket til forfølgelse eller chikane. „Hverken fra lærere eller fra kammerater har jeg lidt det ringeste.“ Det er næppe sandt. Til Victoria Benedictsson indrømmer han i hvert fald i 1887 det modsatte. Med henvisning til sin biografi om Benjamin Disraeli (jøde) skriver han åbenhjertigt i et brev til hende: „I begyndelsen er naturligvis mine egne barndomserindringer og barndoms-indtryk den ligefremme model.“

Denne begyndelse skal citeres udførligt. Efter at have omtalt Disraelis isolerede stilling blandt jævnaldrende drenge fortæller han: „Et sådant indtryk i så tidlig en alder er et af de dybeste, sindet overhovedet kan modtage, et af dem, som fintfølende og aristokratiske gemytter aldrig glemmer; thi det er enestående i sin art. At føle sig stemplet med skam uden at være sig nogen brøde bevidst! At forhånes for sit udseendes, sine forfædres, sit folks, sin religions, sine stammefællers skyld!

Situationen lader sig slet ikke parallelisere med en fattig drengs stilling mellem rige, eller et uægte barns mellem legitime børn, eller en katoliks blandt protestanter, ja ikke engang med en krøblings blandt velvoksne drenge. Thi den jødiske dreng i en kristen skole af gammeldags art følte noget af alt, hvad hver af de nævnte udpegede føler, og endnu noget til, som ingen af dem er udsat for. Han erfarede for første gang, at han var jøde, var alt det som rummes i dette ord. Han opdagede, at han ikke regnedes med til det folk iblandt hvilket han levede, ingen lod og del havde i dets forfædres bedrifter, dets historie, dets nationale egenskaber, at han ikke turde sige „vi“ med de andre, men var en enkelt, og at han skønt enkelt ikke desmindre uophørlig sloges sammen med en mængde andre, han ikke havde set og ikke kendte, af samme art, hvis udseende gjaldt for hæsligt ja modbydeligt, hvis sprog betegnedes som latterligt ja væmmeligt og af hvem man vrængede ved at vrænge af ham.“ Særlig pinagtigt er det, hedder det videre, når der i klassen er en „anden dreng af jødisk herkomst med et trællemærke på sin pande, nedværdiget til det nederste trin af usselhed, underkuet indtil fjollethed, udset til syndebuk og klovn, og hvert slag som ramte denne stakkel, følte den anden brænde i sit ansigt, og hver trællefejhed, staklen viste, følte den anden som sin skam“. Og hvad er forklaringen? I hjemmet fik han ingen forklaring, men i skolen fik han svaret, det kristne: jøderne har martret og korsfæstet Gud.
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Emilie og Herman Brandes. Edvard, Georg og Ernst tegnet af D. Monies ca. 1852 (Det Kongelige Bibliotek).

At der her virkelig er tale om en barndomserindring, fremgår ikke kun af brevet til Victoria Benedictsson, men også af et sted i Brandes’ Levned. Der var en jødisk dreng af modbydeligt udseende i skolen, hedder det her, „såre let at kue, en ægte trællesjæl. Ham tvang kammeraterne i hvert eneste frikvarter til at stille sig op mod en mur og hoppe med samlede fødder, til fritiden var forbi, mens de andre hångrinende stillede sig op foran ham. Han blev senere en anset højrejournalist.“

Klart nok er der tale om samme syndebuk som i bogen om Disraeli. Brandes fortæller i sit Levned, at han på sin skolevej blev udskældt og måtte slås på hvert gadehjørne, og at han trods sin spinkle bygning blev dygtig til at sætte sig i respekt med sine næver. Han fortæller ikke, hvorfor han havde brug for det. Men – igen i et fortroligt brev til en veninde: „Jeg plejede da jeg gik i skole at gøre mine tvistemål til prøvesten for mine kammerater. Den enkelte iblandt dem, som, så snart vi blev uvenner, undlod at anbringe ordet „jøde“ eller „smaus“ nærmede jeg mig igen og havde jeg agtelse for, de andre glemte jeg det aldrig.“

Citaterne lader ikke plads for tvivl: Denne jødiske dreng har tidligt lært trods og ærekærhed – og han er på vagt over for sin omverden. Selv om drengeskolens brutale oprigtighed indtil videre ikke genfandtes andetsteds i samfundet, hvor man lagde bedre bånd på sig, så var han nu advaret. Dagens skoledrenge er morgendagens borgere. Men da siden den plumpe antisemitisme ramte ham i det offentlige rum, i Carl Plougs polemik, i ugebladet Punch og fra forskellig kristelig side, forsøgte han at bagatellisere det jødiske eller helt benægte dets betydning. „Hverken fra lærere eller kammerater har jeg lidt det ringeste,“ hævder han i 1918.

 

Om sin fader er Georg påfaldende tavs. Herman var startet som sin faders kompagnon i forretningen på Strøget (med familien boende på første sal), begyndte desuden at handle som grosserer i 1850, men havde ikke heldet med sig, og i 1861 gik han fallit: en voldsomt ydmygende oplevelse – og noget af baggrunden for, at denne mand i alle erindringer fremstår som en selvudslettende figur. Sin søns virke har han ikke haft sans for, og slet ikke for den negative omtale af den, han hørte på Børsen. – Ekstrem sparsommelighed og skiftende lejligheder, til dels i ydmyge kvarterer (en overgang i Laksegade, der var bordelgade), har præget hjemmet i Georgs barne- og ungdomsår.

Moderen har været dets overlegne centrum, en stærk og dominerende kvinde. „Efterhånden gik det op for mig, at der ikke var nogen, hvem det var vanskeligere at handle til behag end Moder. Ingen var sparsommere med bifald end hun, og al følsomhed var hende en gru. Hun trådte mig i møde som den overlegne forstand, rettede og opdrog mig gennem satire. Tanterne kunne man imponere, aldrig hende. Den dybe sky hun havde for at røbe følelser eller snakke om dem, den kløgt, der boede bag hendes pande, det gennemført kritiske, skarptskuende i hendes anlæg, det spotske lune, der var så fremtrædende hos hende især i hendes ungdom, gjorde, at jeg over for hende havde en fornemmelse, der virkede styrkende på karakteren, den, at hun ikke blot havde en moders hjerte for mig, men at et såre godt hoveds to kloge og prøvende øjne så ned på mig.“ Og et andet sted: „Intet af hvad der var svagt i mig trivedes i min moders nærhed.“

Efter et besøg i 1874 fortæller den engelske kritiker Edmund Gosse om hende: „Jeg havde ikke talt tre ord med husets frue, før jeg så den hebraiske sjæls glød inde i mørket under de tunge hvide øjenlåg. Fru Brandes var en uforsonlig modstander af alle konservative institutioner, bittert stemt over for kongehuset, skarpt antiklerikal, politisk en rød republikaner, og hun udtalte sig med åbenlys ringeagt og mistro om hele Danmarks offentlige verden. Hun sagde ikke meget, udtalte ikke tit sin mening, men tronede mellem os i bibelsk majestæt som en Jael eller Deborah.“

De mange breve, sønnen siden skriver til hjemmet fra sine rejser, er alle reelt skrevet til hende, og efter at han er flyttet hjemmefra, indlægger han – når ellers han er i København – hver dag i sit travle arbejdsprogram et besøg i forældrehjemmet. Hans – som det synes – ubegrænsede fortrolighed over for hende er simpelthen ejendommelig. Det er næppe mange unge mænd, der som Georg har haft deres moder som fortrolig i det allerførste elskovseventyr.

Hun har domineret hjemmet med sin viljestyrke, sin stejle retsindighed, sine bramfri og usentimentale domme. Enhver beundring, hun måtte have næret for sine begavede sønner, har hun holdt for sig selv. Hun har haft store ambitioner på sin førstefødtes vegne, som allerede valget af hans navn viser: han skal blive ridderen, der overvinder dragen og udfrier prinsessen – ambitioner, han siden gjorde en del for at leve op til. Hun behandlede ham tidligt som sin selvfølgelige ligemand og forbandt sin vished om hans evner med ubarmhjertig kritik, hvor hun fandt, at de ikke slog til.

For jødedom – eller kristendom – havde hun ingen respekt. Når familien var medlemmer af den jødiske menighed, var det udtryk for et socialt snarere end for et religiøst fællesskab. Georg blev konfirmeret i synagogen som 15-årig, den eneste gang han kom der.

I 1844 fødtes søn nr. 2, Ernst, der allerede som ung bankmand og spekulant – beginner’s luck – kunne hjælpe familien ud af det værste økonomiske uføre. I 1847 fødtes Edvard, der ofte vil blive nævnt i det følgende – Georgs sikre støtte i medgang og modgang.

 

Den førstefødte var sin moders øjesten og et sjældent begavet barn. Han lærte sig selv at læse, før han var fire år, fik privatlærer, da han var seks, og begyndte i tredje klasse som syvårig. Han var den yngste og en af de mindste i klassen, det meste af skoletiden også den dygtigste. Men „mit åndsliv pulserede slet ikke mer i skolen. Hvad der optog mig var stræben efter at blive herre over det danske sprog i prosa og på vers og grubleri over tilværelsen. I skolen lagde jeg oftest i ren opgiven af ævred hovedet ned på mine arme for hverken at se eller høre hvad der foregik omkring mig.“

Han kedede sig værre og værre alle skoleårene igennem, til han blev student i 1859. Når siden hans oprør bliver så vredt, rummer vreden også vrede over spildte eller forpestede drengeår.

En religiøst indifferent jødedreng i et kristent samfund, en overbegavet blandt jævnt begavede, et selvstændigt lille menneske i et skolesamfund, der har lydighed som hovedfag, et lysvågent, følsomt, kritisk og lattermildt iagttagende sind i en selvhøjtidelig verden, hvordan spænder det forhold af i første omgang? Litteraturen hjalp ham tidligt til et sprog for dette misforhold: det „dæmoniske“, byronismen, romantismen, Heines „brillante Zerrissenheit“. Det er den rolle, han allerede i sit fjortende år indfanger, og som gør det muligt for ham at markere en afstand til den omverden, han ikke kan opleve sig som del af, samtidig med, at rollens manérer gør det muligt at overdække den usikkerhed, der har født den. At foregive overlegenhed: en fristende vane. I et brev til en jævnaldrende slægtning i Göteborg, fra 1855, begynder han som en livsglad dansk skoledreng, men slutter et andet sted:

„I dag gik jeg i vandet med de andre drenge og drev om en halv time på Østergade for at se på tøsene der just kom fra skole … Du må endelig ikke tro at jeg har glemt Yram [navnet er Mary], jeg elsker tværtimod hende, endnu højere end nogensinde før, jeg står endnu ved den mening, at det er den kønneste og elskværdigste pige, jeg i mit liv har set, skønt jeg har set mange. Den anden var blot et stykke legetøj til tidsfordriv, som jeg snart blev ked af.“

Et pudsigt tonefald i en tretten-årigs mund! Hvor har han det fra? Da han kort efter falder over Michail Lermontovs roman fra 1841 Vor Tids Helt, ved han straks, at den handler om ham selv. Ganske vist: Lermontovs helt Petsjórin „var færdig med livet; jeg havde end ikke begyndt at leve. Petsjórin var blaseret som en glimrende russisk gardeofficer; jeg forventningsfuld som en uanselig skoledreng i København. Ikke desto mindre havde jeg den fortumlende fornemmelse af for første gang i mit liv at have truffet mit inderste, mig selv endnu ubevidste væsen forstået, fortolket, gengivet, forstørret i dette uharmoniske værk…“ Således husket i hans selvbiografi Levned, hvor han sætter betagelsen i forbindelse med sin egen usikkerhed: Hvem var han, der den ene dag oplevede sine evners grænseløshed, den næste sin intethed, som beundredes for sin tidlige modenhed og led under sin legemlige uudviklethed, var nummer et i klassen, men på vej fra skole måtte gemme skolebøgerne under sin trøje af frygt for at blive opdaget som skoleelev af sine egne privatelever, som antog ham for at være student – familiens pengesorger tvang ham nemlig allerede før studentereksamen til at give timer.

Petsjórin er en af byronismens og romantismens reneste skikkelser, præget af trods, fortvivlelse, livslede og dyb foragt for en samtid, der fascineres af den gådefulde officer, jo mere han demonstrerer sin ligegyldighed med den. Lidelse og koketteri, men i hvert fald et bud på, hvordan usikkerhed, tvivl på egen identitet og et brudt forhold til omverdenen lader sig om ikke overvinde, så dog holde stangen, nemlig med en arrogant grimasse.

Læremestre for pubertetsdrengen blev foruden Lermontov også tidligt Kierkegaards æstetiker i Enten-Eller, desuden Byron og især Heine. Forsøget på at etablere sig som dæmonisk kulminerede i rus-året 1859-60, både i det stadig fortænkte forhold til kvinder og i forholdet til venner. Den vigtigste ungdomsven var noget af en verdensmand, Leopold Køster af navn, en rigmandssøn fra Dansk Vestindien, der soldede sine penge op, og sammen med Georg, dennes senere fjende Vilhelm Topsøe og endnu et par studenter grundlagde en hemmelig forening, Maccaluba. Ved de ugentlige møder her læste medlemmerne egne afhandlinger højt for hinanden, Brandes bl.a. sin Om det Dæmoniske, som det viser sig i den menneskelige Karakter.

Krukkeri? Måske, men også noget, der har været dødsensalvorligt for den unge mand, uanset hvor famlende udtrykkene bliver: frihedskærlighed og trods, en vilje til at finde og være sig selv, modsat spidsborgerne rundt om. Holdningen kommer godt frem i det første af de digte, han siden lod optrykke i Ungdomsvers fra 1896. Titlen er Seksten Aar, den alder han havde, da han skrev det:

Når tordnen ruller over jorden hen

og fuglen dør af skræk på træets grene,

det er min lyst at stå på marken ene

og med min røst at overdøve den.

Og Zeus! Når lynet knitrer i din hånd,

da griber jeg det som mit bedste værge.

Mod denne slægt, der blev en slægt af dværge,

jeg slynger det som straffens vrede ånd.

Holdningen er altid det første, siden følger udmøntningen. Her søger en meget ung mand sin myte. Den vil rumme både trods, ensomhed og foragt for en voksenverden af uforanderlig træghed, derfor også lysten til at gribe ind, overhovedet til at ville, og den lyst er styrende resten af hans liv. Viljen til opposition kom først, begrundelserne, påskuddet, er det sekundære.



Studieår – Lange, Kierkegaard, tro og tvivl.

Der er to vigtige kilder til Brandes’ liv: dels de dagbøger, han begynder som gymnasiast, og som han fører indtil få dage før sin død (langtfra alt er bevaret), dels det selvbiografiske Levned, han begyndte på som 60-årig, og som er en nyttig kilde frem til det øjeblik, hvor han bliver leder af en bevægelse og derefter oplever sin pen bundet af alle hånde hensyn.

Dagbøgerne er naturligvis tættest på. Her lærer vi studenten at kende med hans næsten skræmmende voldsomme stemningsskift, hans dybe mismod, hans erotiske kvaler, hans stormende begejstring, hans utrættelige læselyst, hans pengesorger, hans religiøse anfægtelser, hans tro og tvivl om sit kald, hans uhyrlige selvbebrejdelser, der skiftedes om overtaget med hans overordentlige selvfølelse og en dertil svarende foragt for det meste af hans usle samtid.

Selvbiografiens beskrivelse af disse ungdomsår virker helt overbevisende: „For en syttenårig yngling, der kommer til et universitet og skal begynde sit selvstændige liv, er intet vigtigere end de tilskyndelser og påvirkninger, han modtager fra tilnærmelsesvis jævnaldrende studiefæller. Han slutter sig i reglen let og hurtigt til ikke få; han søger ubevidst eller bevidst efter væsener, der kan virke fremmende på ham. Jo stærkere livet pulserer i ham, jo lidenskabeligere han føler kundskabstrang, lærelyst, længslen efter at forstå sig selv og andre, med des større iver og forventning vil han kaste sig ind i det åndelige samliv og tanke-udvekslingen med kammerater. Uerfaren som han er, vil han i begyndelsen ikke sjældent tro at have fundet hvad han søger.“
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Studenten, sommeren 1859 (Det Kongelige Bibliotek).

Den sidste sætning rummer et antydet forbehold over for „den nutzhornske bande“, en kreds af jævnaldrende studenter, hvis vigtigste øvrige medlemmer var Frederik Nutzhorn (klassisk filolog, død allerede 1866), Julius Lange (kunsthistoriker), Jens Paludan-Müller (teolog, faldet 1864), Troels Lund (historiker) og Emil Petersen (jurist). Denne kreds af højtbegavede studenter, alle nogle år ældre end Brandes, har stået for ham som indbegrebet af dansk klassisk dannelse, den danske guldaldertradition lyslevende, munter, lykkeligt hvilende i sig selv – forankret i en human selvfølgelig kristendom med gæstfri plads for en begavet og begejstret jøde. Kredsen kunne lejlighedsvis folde sig ud i overgiven fest, men dens møder prægedes af saglige og kyndige samtaler og debatter, og den veg ikke tilbage for så ambitiøst et foretagende som en indstudering af Sofokles’ Filoktet på originalsproget.

Hvor er rebellen Georg Brandes, spørger læseren. Han slumrer totalt. Den opvakte unge student færdes i politisk konservative kredse, bl.a. hos den gamle helstatspolitiker C.N. David, fader til vennen Ludvig David, farbroder til den Harald David, som Georg siden skal sætte horn i panden. Men dér er vi ikke nu! C.N. David var en formuende mand, og da Georgs fader gik fallit i 1861, tilbød han sønnen at bo i det rige hjem og være som en søn af huset. Georg takkede nej, men tilbragte to salige somre – 1861 og 1862 – på David-familiens landsted ved Rungsted.

Først og fremmest venskabet med Julius Lange blev skelsættende. Her kom Brandes’ smukke evne til ubetinget hengivenhed til sin ret. Hvilket par har de ikke været, disse to – sjældent har to modsætninger kompletteret hinanden så lykkeligt! Den – som det syntes – gennemsunde Lange, stor og rødmosset, blåøjet og fuldskægget, sikkert funderet i sin rige dannelseskultur, tilhænger af ægthed, oprindelighed, rene linjer, skeptisk især over for skepticisme, analytisk optrævling, og for megen læsning – myndig og modtagelig, en rigdom for sine omgivelser med sit kåde og robuste vid – når ellers ikke han plagede sig selv og andre med bratte moralske krav. „Arbejdets slid lå ikke for ham. Hans energi røbede sig ikke i slid. Den røbede sig derimod bl.a. i den magt, hvormed han tvang alle sine omgangsfæller til at interessere sig for det, som netop i øjeblikket sysselsatte ham.“ En drastisk humoristisk sans hos ham har gjort det lettere at acceptere hans dominerende væsen. En invitation til en aften-diskussion slutter: „Hunde må ikke medtages, heller ikke gerne damer, da etatsråd [J.L.] Heiberg vil blive fremstillet i hele sin nøgenhed.“

Og over for ham: Georg Brandes, smal, væver, et blegt ansigt med følsomme, nervøse træk og et kraftigt sort strittende hår, altid aktiv, ivrig, hersende med tiden som med en dyne, der er for kort, lige så usikker som Lange forekom sikker, en hund efter en diskussion, munter og alvorlig i bratte skift, nu og da overfaldet af voldsomme latteranfald – og sugende indtryk fra vennen. I den smukke lille bog, han udgav i 1898 efter Langes død, Julius Lange, Breve fra hans Ungdom, hedder det – idet „han“ er Brandes selv: „Aldrig havde omgangen med nogen kammerat været så befrugtende for ham. Han stod i atten-nitten års alderen, hvor sindet er så modtageligt og alle indtryk så dybe, og fandt hos den ældre kammerat lutter egenskaber, han manglede, og havde under deres ungdommelige samkvem den sjældne og lykkelige følelse, at ingen time, han tilbragte med vennen, nogensinde var spildt, end ikke når denne drog ham bort fra et arbejde, han kun modstræbende forlod. Det at erfare den andens indtryk og udvikle sine egne tanker for ham, gik for den yngre frem for alt.“

Venskabet med Lange har også været betagende, fordi det har været jødens bekræftelse på, at han havde adgang til denne kernedanske dannelsestradition. Nogle år senere kom Brandes til at røbe sin usikkerhed i netop dette livsvigtige spørgsmål – nok forledt af den franske kritiker Taines kategoriske påstande om racens betydning. Det sker i en artikel om forfatteren M.A. Goldschmidt, i et afsnit, han siden fik slettet: det er „klart, at den moderne jøde, der, så snart som hans natur begynder at tale, føler sig som det sorte får i flokken, uden samme religion, uden samme temperament som det folk, midt i hvilket han bor, uden fællesskab med de anskuelser, som følger af temperamentet, og uden at fornemme samme forfædres ånd røre sig i sig, må føle sig mere åndeligt hjemløs end nogen anden. Der er heri noget virkelig tragisk“.

Men han ville ikke være hjemløs, ville tilegne sig og indoptage den kultur, hvis lokalpatriotiske selvtilstrækkelighed han siden lærte at foragte, ja han ville endda være kristen!

Fra efteråret 1860 og frem til januar 1862 (hvor Lange pludselig må rejse til Rom) sås vennerne omtrent dagligt. Tiest på Langes kvistværelse ved Nørrevold, men også til Carsten Hauchs litteraturhistoriske forelæsninger, på Thorvaldsens museum, på lange spadsereture, om sommeren på vandreture, bl.a. op til Langes morbror, digteren Frederik Paludan-Müller i Fredensborg.

På Langes kammer læste de Aristoteles, Ovid, Sofokles og Plautus med hinanden. „Jævnlig blev læsningen afbrudt ved en dødssyg håndværkers forfærdelige hosten i værelset ved siden af; men man lod sig ikke forstyrre. Om vinteraftenerne blev der for nogle skilling hos urtekræmmeren købt forskellige delikatesser til smørrebrødet. Hvad drikke man kunne opdrive blev varmet i kakkelovnen, og når man var mæt og varm, blev billederne taget frem.

Hvilken henrykkelse! Måske har få rejsende, der endnu i en ung alder opnår at komme til Rom, oplevet så heftig en kunstnydelse som den, de to unge mænd følte i baghuset ved Nørrevold. Fotografien var da for ikke lang tid siden blevet opfundet, og store fotografier efter de forskellige landes arkitektoniske mindesmærker og efter Italiens kunstskatte spredtes for første gang over Europa.“

Og blev oplevet med friske, vågne øjne! Hele dette nære venskab er bevægende beskrevet i bogen om Lange fra 1898. Her fortælles også – skånsomt i forhold til dagbogen – om en afgørende begivenhed i deres samliv: under en vandretur til Møn fremsatte Lange en aften brat en fordring til vennen om at blive kristen. Til kravet knyttedes en „kritik af min personlighed… ‘Jeg dyrkede ingen anden gud end intelligensen, var det mest periferiske menneske han havde kendt, den der mest savnede det ene fornødne, udøbt, ville tænke mig til troen o.s.v. o.s.v.’ Jeg svarede intet, men harmedes. Vi pakkede og gik i seng. Der var ikke tanke om at sove. Ud på aftenen bad han højt sit Fadervor, det var højtideligt. Jeg ransagede alvorligt mit indre …En skrækkelig lang søvnløs nat“.

Hermed var den afgørende kløft mellem de to venners verdener lagt blot med grov taktløshed. Også før denne oplevelse havde forholdet til kristendommen været en (kierkegaard’sk) anfægtelse for Brandes, men nu var stødet givet til flere års heftige og forgæves forsøg på at gå under åget for at få adgangsbillet til det land og den kultur, han var jøde i. Allerede ugen efter fortæller dagbogen, hvordan han bestandig venter på at „blive organ for det algyldige… Fra spot og tvivl, fra en vanvittig dæmonisk latter og en rædsom uvilkårlig parodiseren og ironiseren tyede jeg til min Gud og Fader… Sanselighedens betvingelse er nødvendig… Snart skal et nyt erkendelsens lys gå op for mig“.

Men han kan ikke! Og han forstår sin manglende evne til at tro som usseldom og forfængelighed. Hvis bare ikke miraklerne så tit lignede taskenspillerkunster! Over for sådanne anfægtelser formulerer han disse linjer:

Gid at det mørknes engang i mit sind

Giv mig at tro!

Udsluk fornuftens lys, gør mig blind

Giv mig ro!

En påfaldende fordeling aflys og mørke! Kristeligt talt plejer troen at være lyset, vantroen mørket. Den, der ønsker sig selv i troens mørke, er ude i et umuligt ærinde – „kristendommens ulykkelige elsker“ kalder han også sig selv. Han var én gang for alle afskåret fra vennernes barnetro af den enkle grund, at han ikke var vokset op med en sådan, men tværtimod af sin gode, stærke moders rationalisme vaccineret grundigt imod den. Skulle han finde en tro, måtte det blive Kierkegaards lidenskabelige gudsforhold. „Er han ikke Danmarks eller verdens største mand? Og dog Gud bevare mig for ham, så kommer jeg aldrig til at leve.“ Således i 1861. Og året efter: „Jeg må adskille mig fra alle, især fra Jul. Lange, for atter og atter at læse Kierkegaard. Endelig – jeg må skamme mig som en hund ved at ville give mig ud for tænker, jeg, et dårligt hoved, et usselt hoved, et svækket, elendigt, kraftløst og jammerligt menneske. Kierkegaard er det eneste menneske, for hvis storhed jeg føler mig som et intet.“

Kierkegaard har hængt som en skæbne over de åndeligt bevægede i Danmark, et krav om at være i sandhed, en fordring om oprigtighed, som i sin absoluthed har været en livsfarlig anfægtelse. Brandes’ dagbog fra disse år afspejler Kierkegaard-læsning helt ned i sprogbrugen – „bestandig på springet til at overtage mig selv“ o.lgn.

Når dette forsøg på at udslukke fornuftens lys bliver så desperat, er det i første række fordi han fik gjort troen til et spørgsmål om viljestyrke, og et nederlag for hans vilje var ikke noget, han brød sig om. Hans jakobskamp med Kierkegaard har samtidig kollideret med hans ønske om at komme ind i vennernes verden, et i en anderledes tryg kristendom forankret miljø, hvor han kunne kvæle ironikeren, rationalisten, tvivleren i sig selv og finde et tilholdssted frem for at gå til i selvoptrevlende grublerier. I samværet med Lange har han oplevet en rigdom og en inspiration, der har fået ham til at forstå sin tidligere iagttagende tilværelse som fortvivlet tomhed.

Krisen når sit højdepunkt efter Langes rejse til Rom. I den nye forladthed bliver kampen med Gud mere fortvivlet end nogensinde. „Min livsanskuelse er for tiden nærmest den: Mennesket er et dyr.“ Samtidig læser han intensivt sin Kierkegaard, skriver endda selv En opbyggelig Tale om den gavnlige Angst, oplever sig som ussel, når han ikke engang kan overvinde sine „sanselige tilskyndelser“ – og er om efteråret 1862 så medtaget, også legemligt svækket, at han søger læge, der anbefaler legemsøvelser og kolde brusebade. Først året efter klinger krisen langsomt ud, han synes at finde nogenlunde ro i en dogmefri panteisme. Spinozas krystalklare fromhed har hele tiden betaget ham, og den bliver også vejen ud af kampen, men som dagbogen viser, kan det endnu i 1865 værke i hans amputerede gudsforhold.

Den unge Brandes’ baksen med Vorherre har været hans umulige forsøg på at springe over sin egen skygge og melde sig ind i det harmonisøgende, borgerlige, nationalliberale Danmark, som han – i Langes skikkelse – elskede, stod i gæld til og søgte at identificere sig med – og som han siden i sine portrætter af danske digtere – Chr.Winther, Carsten Hauch, Ludvig Bødtcher, Paludan-Müller og mange flere – har beskrevet med så megen nænsom indføling. Det samme Danmark, som hans intellektuelle redelighed, støttet og styrket under Kierkegaard-læsningen, én gang for alle skilte ham ud fra. Hvad der fødtes under disse oprivende kampe, var et menneske, der var livslangt og lykkeligt forelsket i dansk digtekunst, men som samtidig satte personlig sandfærdighed højere end alle nok så vedtagne sandheder: et lige så stejlt som smidigt menneske, der havde betalt dyrt for sin overbevisning og til gengæld var forpligtet på den. Med fornuftens lys – siden kaldet den frie tanke – som rettesnor var han fra nu af på kollisionskurs over for en tid uden anden lidenskab end forargelsens og med et gudsbillede, der i sin falske alvor spejlede dens egen uoprigtighed. Det smertelige opgør med kristendommen, som Strindberg tog sig sammen til, da han var i trediverne, Bjørnson, da han var i fyrrerne, det tog Brandes den sommer, han var fyldt tyve, og det var her, stridsmanden fødtes i ham, den stejle og uforsonlige i kamp for oprigtighed og mod hykleri.



Studieår – Brøchner, Hegel

1860, „24. sept. Jeg har med en times mellemrum og nogle få pauser læst fra 8 morgen til 11 3/4 nat og nu [Bjørnsons] Kong Sverre. Læste i den kl. 12 3/4. Læst 15 timer.“

Studenterårene brugtes til andet end religiøse grublerier. Brandes’ rastløse videbegær er overvældende. Ved siden af det juridiske studium, han havde indledt efter faderens ønske, men snart forsømte til fordel for litteraturen, og ved siden af den undervisning, han gav for at bidrage til familiens ophold, anlagde han fra efteråret 1860 et filosofisk og æstetisk studium efter en større målestok. Samtidig gik han til engelsk, som han ikke havde haft i skolen, og som forblev hans dårligst beherskede fremmedsprog, læste desuden græsk og latin (Det nye Testamente, græske og romerske digtere), foruden Edda og Nibelungenlied på grundsprogene.

Efter to år kvittede han juraen helt, da han havde fået guldmedalje for besvarelse af en opgave, der lød: „At oplyse, hvorledes den antikke idé om skæbnen træder frem i den græske tragedie.“ Medaljen solgte han dagen efter for at købe en vinterfrakke.

Allerede halvandet år efter, vinteren 1863-64, tog han derpå sin konferens i æstetik, for øvrigt under vanskelige vilkår. Den 18. januar havde han fået sin hovedopgave udleveret. Mens Dannevirke blev rømmet, skulle han skrive om „Vekselforholdet mellem det patetiske og det symbolske i almindelighed, for derigennem at belyse modsætningen mellem Shakespeares tragedier og Dantes Divina Comedia“.

Hans dagbog fortæller:

Lørdag d. 6. februar. I dag fik vi den rædsomme, uforståelige, men kun alt for visse efterretning, at Dannevirke er opgivet uden sværdslag. Dette indtryk er ubeskriveligt, overvældende.

Torsdag d. 18. februar. Det må vel nu desværre betragtes som vist, at Jens Paludan-Müller, min kære ven, er faldet ved Oversø, den 5. februar.

Den 28. februar. I dag fik vi vished. – Nat 1½ færdig med afhandlingen.

 

Det er forståeligt, at han i en efterskrift til sin afsluttende opgave skriver: „Jeg beder mine højtærede dommere betænke, i hvilken tid denne afhandling er udarbejdet, en tid så bevæget, som ingen yngre har oplevet nogen, og hvori jeg for min del ofte flere dage igennem har været ude af stand til at arbejde, og ville have skammet mig ved at kunne det.“

 

I sine studieår lagde han grunden til sin litterære dannelse, og det er den klassiske kanon, han begynder med: Goethe, Shakespeare, de græske tragedieforfattere, Homer, Platon, foruden den danske guldalderdigtning fra Baggesen og Staffeldt over Oehlenschläger til Chr. Winther, Fr. Paludan-Müller, Henrik Hertz, Fr. C. Sibbern – og J.L. Heiberg, hvis æstetiske skrifter gør et dybt indtryk og fører videre til Hegel. Goethe er grundlaget. Det var ham, der slog Heine og Lermontov ud og hensatte den 18-årige i en eksalteret læselidenskab. Han satte sig for at læse alt, hvad den unge Goethe havde læst, og kom ad den vej i gang med Winckelmanns kunsthistorie og Lessings æstetiske skrifter. Fra Winckelmann gik vejen bagud til Hellas, som han allerede i skoletiden havde haft en særlig kærlighed til.

Hans vigtigste støtte i studieårene var filosofiprofessoren Hans Brøchner (1820-75) – „den adeligste mands-skønhed vi nogensinde har set“ skriver Brandes i sin smukke afhandling om ham fra 1886 – han dannede sig tidligt den gode vane at give en beskrivelse af de personligheders ydre, som han skrev om, og som han havde kendt. Brøchner imponerede ved at leve, som han lærte. Som teologisk student blev det ham nægtet at tage sin eksamen, fordi han åbent havde vedkendt sig sin overbevisning om, at kristendommens dogmer var mytiske. I Brøchners tankeverden forligedes elementer fra Spinoza, Hegel og Kierkegaard – idet det er fra Hegel, han har sit begrebsapparat. Skønt rationalist og humanist var han ingen stridens mand, men som filosof bestræbt på at tvinge troen og tanken sammen. Brandes’ egen „frie tanke“ overhalede siden lærerens eftertrykkeligt venstre om, og snart måtte han ærgre sig over Brøchners tilbageholdende forsigtighed. I de tidlige ungdomsår har det alligevel været af stor betydning for ham at have denne både fine og faste personlighed som faderlig vejleder. Brøchner på sin side har haft store tanker om sin unge lærling. Deres omfattende brevveksling er en vigtig kilde til forståelse af den unge Brandes’ udvikling.

Så tidligt som i 1863 betror Brøchner ham, at han må være den naturlige efterfølger i Carsten Hauchs professorat i æstetik. En temmelig bestyrtende meddelelse for en 21-årig! Hauch var på det tidspunkt 72, men professorater var på livstid.

Med Brøchner ved hånden lod Brandes sig føre ind i den hegelske tankeverden, der dengang endnu var den helt dominerende ved Københavns Universitet (i sin tid introduceret af J.L. Heiberg). For den unge Brandes bliver Hegels æstetik, hans begrebsapparat og hele tænkemåde det selvfølgelige udgangspunkt for de æstetiske studier.

For Hegel er den verden, vi lever i og er del af, intet andet end det stof, som ideen, verdensånden, Gud, har fundet det nødvendigt at skabe for gennem en materialisering at kunne føre sit væsens muligheder for øje for den menneskelige bevidsthed. Denne overordnede sandhed så vel som alle andre deraf afledte, fremstilles af kunsten i sanselig form, af religionen i forestillingens og af filosofien i tænkningens.

For kunsten medfører „den spekulative æstetik”s metode, at det enkelte kunstværk rubriceres i forhold til begreber som det skønne, det ophøjede, det tragiske, det komiske, det idylliske osv., og derpå vurderes efter, hvor godt det stemmer med disse begreber. – Lyder det som meget fjernt fra det, Brandes siden bliver kendt for? Det er det også – men ikke kun. En af debatterne mellem Hegel og hans disciple handlede om den æstetiske nydelse: vokser den, når emnet er mere vedkommende for læseren (det mente Hegel), eller betyder dette kun en intellektuel og etisk højnelse? Når Brandes siden ønsker, at kunsten skal „sætte problemer under debat“, er det Hegels holdning, der har stået fadder. Forskellen er „kun“ den, at Brandes har fået sagen formuleret, så ikke-filosoffer forstår, hvad han mener. Han var pædagog.

Brandes’ sidste arbejde i den spekulative æstetik er fra 1866. To Kapitler af det Komiskes Theorie er forarbejde til en disputats, som han måtte opgive, fordi metoden blev ham en umulighed. Også det syn på kunstens formål, der her lægges frem, viser bagud, men smukt er det: mennesket har en særlig frihed, når det forholder sig æstetisk betragtende. Kunstoplevelsen „tager i ingen henseender på menneskets kræfter, den beriger erkendelsen uden at anspænde den, sætter følelsen i bevægelse uden at tage den i beslag og bringer viljen i svingning uden at affordre den nogen handling“. Og dog virker den! Bornerthedens område kan langsomt begrænses gennem dannelse – men bornertheden kan også sprænges umiddelbart, når det komiske udstiller en modsigelse, så latteren vækkes. Selv et barn evner dette, som det sker i Kejserens nye Klæder. Komikken har således sin egen rensende evne, ganske som tragedien har sin.

Mon Biedermeiertidens syn på kunsten overhovedet findes enklere udtrykt? I fantasiens rige får selv de jævneste forhold mening og fylde, når de falder til rette et sted i det sandes, skønnes og godes koordinatsystem. Smukt! Men den dag, det trygge stændersamfund gik i skred, måtte denne borgerskabets elskede kunst få karakter af drømmeri, glasklokke, ly for livets storme, trøst i modgang: alt det, han selv siden anklagede den for.

 

Brandes bestred siden kategorisk at være under nogen indflydelse fra Hegel, hvis hele spekulative begrebsapparat han da også fik vænnet sin pen grundigt fra. Alligevel står han med den sejrssikre fremskridtstro, der gennem nogle afgørende år var hans inspiration, i gæld til den store tysker – eller i hvert fald til den såkaldte venstre-hegelianisme, som Brøchner har vist ham vejen til. Sammen må de også have drøftet den dramatiske kløft mellem Hegel og Kierkegaard. Det er under alle omstændigheder væsentligt, at den unge Brandes har været under indflydelse af netop disse to mænd, der også for en sen eftertid står som det nittende århundredes to fyrtårne og polære modsætninger. Da Brandes som 19-årig læste Kierkegaards opgør med Hegel, hans Afsluttende Uvidenskabeligt Efterskrift, spurgte han sig selv, om ikke Kierkegaard var Danmarks eller verdens største mand – ordret! – og mente, at Hegel ikke vidste, hvad kristendom var. Men det egentlige skisma mellem de to, og opgøret med dem begge, har Brandes aldrig sat på papir, selv om et sådant opgør uden tvivl må have fundet sted. Måske han tav, fordi han ikke evnede at løse problemet i teorien, men så meget bedre i praksis og uden hensyn til, om hans egen forening af den kierkegaardske subjektivitet, troen på betydningen af den enkeltes vilje og lidenskab, og den hegelske tro på fremskridtets forankring i historien selv, lod sig bringe på en filosofisk formel.



Veloplagt debut

Da fredsslutningen i oktober 1864 dikterer den dyre pris for den politik, der så letsindigt havde ført os ud i denne krig, finder intet opgør sted med de ansvarlige, hverken i Carl Plougs konservative avis Fædrelandet eller i C. St. Billes ikke meget mindre konservative Dagbladet. Ejderpolitikkens katastrofale følger kan ikke slukke Plougs behov for at brænde for en sag, han skifter blot til en mere luftig: han gør sit blad til talerør for den meget talende og uklart forkyndende professor Rasmus Nielsen („Nordens fynske profet“) og dennes kreds af tilhængere. I de usikre efterkrigsår er det disse mænd – ved siden af Rasmus Nielsen især kritikerne Clemens Petersen og Rudolf Schmidt, med Bjørnstjerne Bjørnson som ivrig sympatisør – der præger den københavnske debat med deres ufolkelige fremstød for det folkelige og det nordiske, med særlig vægt på etisk alvor og i leding mod letfærdig (akademisk) æstetik.

Den unge Brandes er dybt fascineret af Rasmus Nielsen. Endnu i oktober 1865 bekender han i et brev: „Derfor holder jeg tappert stand, hver gang jeg på ny er lige ved at forelske mig i ham, der ligesom havmanden i de gamle viser har noget forførende.“ På dette tidspunkt har han imidlertid allerede startet et felttog mod denne havmand.

Det første, der møder den nybagte magister, er ellers pengesorger. Af ren nød genoptager han forskellige private lektioner, mens han har stor glæde af sit begyndende virke som dagbladsanmelder. I april 1865 står hans første anmeldelse i Fædrelandet, en omtale af Fr. Paludan-Müllers Ungdomskilden. Et halvt år efter skifter han til Dagbladet, hvor han frem til 1869 er fast anmelder af bøger og af teater.

Man bør vide, at dagbladsanmelderen af 1865 var en anderledes æstimeret person, end han er i dag. Den stolte underrubrik „Anmeldt af cand. mag. G. Brandes“ over debut-artiklen i Fædrelandet var ikke noget, der gemte sig omme på en kulturside, anmeldelsen var solohistorie på avisens forside, oven over den fortsatte roman nederst på siden. Dagens øvrige nyheder var forvist til side to og tre – hele bladet var på fire sider. En sådan placering var intet særsyn, men dækkende udtryk for et andet forhold mellem åndsliv og politik og et andet syn på nyheden, end vi kender det.

Den unge cand.mag. er en glimrende pen, i dyb vildrede med sig selv, men som kritiker i bedste samklang med det litterære miljø. Hans indsats er båret af to bestræbelser: han vil fastholde den spekulative æstetiks greb om digtningen, og han vil fastholde forskellen mellem æstetik og etik, mellem kunst og liv. I en anmeldelse af Ibsens Brand anerkender han, som det sømmer sig for et etisk alvorsmenneske, dette i sit anlæg gigantiske, i sin udførelse geniale værk. Men med sin forkyndelse har det aldeles overskredet poesiens grænser. Vækkende poesi kommer let til at virke så personligt nærgående, at den ophører at gøre indtryk af kunst. – Biedermeier på krigsstien! En lignende strenghed viser han i sin omtale af Paludan-Müllers Adam Homo: at skildre en filister er naturligvis i orden, men Adam ligner læseren så meget, at afsløringen af ham bliver smertelig. En sand rædsel griber læseren: dette kunne jo være mig! „Man er vel temmelig enig om, at digteren her er gået noget for vidt i sin realisme.“

Med den senere Brandes i tankerne er dette unægtelig forbløffende læsning, men nyttig, når man vil forstå, hvor lang vej der er frem til den Brandes, der satte skel og skabte historie. Skal han nå det til 1871, må han skynde sig!

Foreløbig suger han indtryk både af mennesker og af bøger. En overgang går han i teatret sammen med den vordende digterpræst Chr. Richardt, og de skriver bagefter i en fart og „under munterhed og latter“ den fælles anmeldelse. Et andet bekendtskab er den 23 år ældre forfatter Magdalene Thoresen, der skrev eksalterede breve til „min yndige unge ven“, som hun sammenlignede med en utændt prismekrone, der hang blandt tændte kroner og lånte sit lys fra dem. „Deres tungsind følger jeg med stor interesse,“ hedder det i et af de mange breve til ham. Først da hun „på den plumpeste måde“ søgte at forføre ham, fik han nok. I sine erindringer har han løst den uløselige opgave at skildre hende på én gang åbent og nænsomt.

Vigtigere for hans udvikling var bekendtskabet med den 18 år ældre filosof Gabriel Sibbern, en skarp, selvstændig stuelærd, hvis akademiske karriere var blevet stoppet af Rasmus Nielsen, der havde kasseret to disputatser fra ham. „Gav mig i dag et helt nyt syn på filosofien,“ hedder det efter deres første møde i maj 1864. Sibbern har formentlig inspireret ham til at læse religionskritikeren Ludwig Feuerbach – en stærk og befriende oplevelse, der endegyldigt hjælper ham ud af hans religiøse kattepine og gør Kierkegaards paradoksreligion umulig, mens hans subjektive tilgang til eksistensen fortsat forstås som rigtig – blot er det ikke troens irreale gespenst, Brandes vil forholde sig til, men indsigtens, fornuftens virkelighed. Samtidig opdager han – omsider – at det spørgsmål, han har bakset med i sit lønkammer, for længst er sat på tidens dagsorden, nemlig af naturvidenskaberne (Charles Darwin): Striden mellem tro og viden. Kan de to ikke forenes, må man vælge mellem dem.

Denne debat var overført til dansk grund af Rasmus Nielsen i Grundideenes Logik I fra 1864. Han forstår tro og viden som to så „absolut uensartede principper“, at de ikke kan genere hinanden. Man kan godt beholde sin barnetro, selv om man ved, at verden ikke skabtes på seks dage. Videnskaben kan belyse troen på Gud, men kan hverken bevise eller modbevise den. Den direkte anledning til, at Brandes kom i skred i denne sag med lange perspektiver, er en anmeldelse af Nielsens værk, skrevet i Fædrelandet af profetens tro discipel Rudolf Schmidt, der priste bogen som intet mindre end Nordens redning efter 1864.

Det var for stærkt! Men Brandes tiltroede ikke sig selv evnen til et svar. Han henvendte sig først om hjælp til Brøchner, der afslog. Dernæst til Sibbern, med bedre held. Sibbern ønskede ikke selv at gå i ilden, men leverede nyttigt skyts til sin unge ven.

Resultatet Dualismen i vor nyeste Philosophie på 70 sider blev udgivet af Gyldendal i oktober 1866.

Kommer man til denne pjece fra Brandes’ samtidige æstetiske afhandlinger, bliver man glædeligt overrasket, også i det rent sproglige. Som æstetiker havde den unge Brandes det som Per Degn, der ikke ville sælge sin latin for 100 rigsdaler: Magisteren savnede endnu enhver lyst til at svigte den form for æstetisk ræsonneren, som han så grundigt havde læst sig til, og som han stadig skrev så overlegent ud fra. Jo mere bagage, jo mere inerti. Som filosof var Brandes derimod amatør og havde hele amatørens uforfærdethed. Ejendommeligt er det at se, hvordan han på denne boldgade ikke kun er dristigere i sprog og metode, men også forfægter holdninger, der i grunden strider mod dem, han samtidig bygger på som æstetiker: som æstetiker skelnede han endnu skarpt mellem æstetik og etik, kunst og liv, og beordrede dem til som absolut uensartede principper at passe hver sit – jf. hans kritik, når Ibsen blander sig i læserens privatliv på så foruroligende måde, at værket ophører med at gøre indtryk af kunst.

Læs nu over for dette den lille pjece! Hvor ærbødigt, hvor blidt og elskværdigt trækkes ikke handsken af det, der viser sig at være så morderisk en klo! „Der er i professor R. Nielsens opfattelse af forholdet mellem videnskaben og bibeltroen noget, der nødvendigt må vinde manges hjerter,“ lyder den troskyldige indledende sætning. Joh, for det er beroligende at få at vide, at den menneskelige tanke er afmægtig, at kun overfladisk og umoden filosofi fører bort fra bibeltroen, og at vi har fået nok af den golde polemik, nedbrydelseslysten og tilintetgørelsesraseriet!

Men, fortsætter han, selv om mange ville finde det godt, om man på den ene side kunne fastholde religionens hele autoritet og samtidig på den anden side kunne lade videnskaben forske uanfægtet af en forældet ortodoksis fordomme, mon så ikke en lære, der tillader dette, henvender sig „til noget mindre godt, til det lavere, ja til det laveste i os?“ Vi mennesker er af naturen tilbøjelige til slaphed og hylder gerne ét princip, når vi taler, et andet, når vi handler, lader den ene hånd i uvidenhed om, hvad den anden har for. Det er en fristelse af den art, videnskabsmanden er udsat for, når han i sin videnskab møder fakta, der strider med hans tro. „Hvad er da naturligere end den praktiske udvej at være én i videnskaben, en anden i sit liv, at leve livet igennem i en kaotisk verdensanskuelse?“ Hvad Rasmus Nielsen prøver at begrunde filosofisk, er holdningsløshed. Hvis tro og viden virkelig var uensartede, måtte både bevidsthed og tilværelse være spaltet. Men når det påstås, at verden blev skabt i løbet af seks dage, må geologien også have et ord med at sige.

Skarpt, vittigt, insisterende på elementær logik, nu og da måske en smule Montanus-agtigt, men ubønhørligt på vagt over for enhver blottelse hos sit offer gennemgår Brandes hans argumentation og viser, at den fører til begrebsforvirring og moralsk opløsning. Der gives religiøsitet, men ikke religiøs erkendelse. Illusionen herom står i vejen for den harmoni mellem indsigt og viljesliv, erkendelse og moral, som det er opgaven at nå frem til. Det kan kun ske, når følelsen river sig løs fra sin afhængighed af fortidens autoriteter og bøjer sig for tanken.

Her klinger Skræp, for første gang i Brandes’ liv, og med hvor ringe held! Det blev Nielsens linje, der vandt, og som indtil vore dage har sørget for en art sameksistens mellem biologitimens og religionstimens absolut uensartede principper – og for, at debatten om tro og viden stadig føres.

For en forståelse af Brandes’ udvikling er det vigtigt at vide, at det, der satte ham i gang som den respektløse, uforsonlige og ufordragelige angriber, han skulle blive, var moralsk indignation. Harme over en fejhed, der brugte tanken som slør i stedet for at bruge den som redskab. Derudover er sagen vigtig, fordi denne debat, hvor han tjente sine første sporer, kan ses som den første styrkeprøve mellem det gamle Danmark, der kæmpede så udspekuleret for at bevare sin fromme enfold og sin sikkerhed, og det nye, usikre, der kæmpede så ihærdigt for at få fast grund under fødderne.



Taine og Paris

I registret til Brandes’ samlede skrifter, der rummer ikke mindre end ca. 8000 navne, finder man kun få af datidens store naturvidenskabsmænd, og blandt dem optræder kun Darwin på en måde, der vidner om nærmere bekendtskab. Den betænkelige humanistiske tradition for naturvidenskabelig uvidenhed har en af sine fædre i Brandes. Også selv om den nyorientering, som hans første lille pjece indleder, er utænkelig uden den vældige og mangeartede naturvidenskabelige udvikling, der ledsager det industrielle gennembrud i Europa.

Uden konflikter spændte det ikke af, når naturvidenskaben med sin empiriske metode på én gang bar samfundet og specielt dets nye herskende klasse af industrikapitalister frem mod øget velstand – og samtidig undergravede dets traditionelle ideologiske fundament ved øjensynlig at gøre både sjælen og Vorherre overflødige.

Brandes’ opgør med Rasmus Nielsen er lokalt ekko af tilsvarende sammenstød ude i Europa. I Frankrig var Auguste Comte den første, der – fra 1830’erne – metodisk arbejdede på at formidle naturvidenskabelige holdninger til åndslivet og grundlægge en filosofi på dem, positivismen. Med udgangspunkt i konkrete erfaringer og enkeltdata søgte han frem til lovmæssigheder, der igen stykkedes sammen til et historiesyn, hvor – ikke uventet – Comte og hans videnskab figurerer som det endelige klimaks, omtrent som Hegel på idealistisk basis havde anbragt sig selv på en lignende top. Fælles er de to ideologiske modpoler også om noget helt andet, nemlig fremskridtstroen. For Comte går bevægelsen fra det dyriske mod det humane, fra krig til industriens konkurrence, fra det enkle til det udviklede (for Hegel: gennem tese over antitese til syntese).

Det kan ikke forbavse, at borgerskabet sværmede for en naturvidenskab, der gav så konkrete beviser på sin sandhed – og så kontante afkast. Eller at åndsvidenskaberne gjorde, hvad de kunne for at låne lidt af naturvidenskabernes autoritet.

Måske det ypperste forsøg i den retning blev gjort af den franske litteraturhistoriker Hippolyte Taine (1828-93), der stillede sit overdådige talent for iagttagelse og beskrivelse i den naturvidenskabelige tankegangs tjeneste, med resultater, der lever den dag i dag i kraft af den energi, skarphed, vitalitet og tæthed, der bærer dem. I sine arbejder søger han gennem psykologisk iagttagelse af forfatteren at indkredse dennes „herskende evne“, hvorudfra forfatterskabets udvikling og forskellige sider forklares. Hvad Brandes i sit flyveskrift forsøger over for Rasmus Nielsen, havde Taine få år før gennemført i et skarpt satirisk opgør med samtidens spiritualistiske salonfilosofi. Men det mest levende fra hans hånd – og det, Brandes lærte mest af – er de tre bind af hans engelske litteraturhistorie fra 1863, et helt storartet portrætgalleri, der desuden i sin helhed gerne vil give et billede af den engelske race, intet mindre. Taine er på én gang sprogkunstner og benhård dogmatiker: Kulturen – og dens bestanddele, såsom kunstneren og hans værk – er produkter af en række omstændigheder i et lovmæssigt indbyrdes forhold, ganske som naturen er det. Last og dyd er produkter som vitriol og sukker. Har jeg defineret racen, miljøet (samtiden) og det moment, de to tilsammen har skabt i den givne situation, så kan jeg principielt konstruere mig frem til den typiske kunstner netop dér. Kunstneren og hans værk vil nemlig være bestemt af en herskende evne, der som i et hulspejl samler og resumerer tidsalderen.

En så skematisk og mekanistisk tilgang til åndslivet („Jeg behandler min genstand som naturforskeren ville behandle et insekt“) må umiddelbart forekomme lidet givende, men det er Taines triumf, at han kan puste så overrumplende liv i sine konstruktioner, at de forsvinder i det færdige maleri som kulskitsen bag oliefarverne.

Det er formentlig Gabriel Sibbern, der har gjort Brandes opmærksom på denne i Danmark ukendte franskmand, og det er sket engang i løbet af 1866, tids nok til at Taines navn er kommet med i Dualismen, som ellers ingen spor har af bekendtskabet.

„Taine blev mig modvægten mod tyske abstraktioner og tysk pedanteri. Igennem ham fandt jeg ind til mit eget inderste væsen, som den dansk-tyske universitetsopdragelse havde overdækket,“ hedder det siden i Levned, og i en nekrolog fra 1893: „Hvad der hos Taine henrev, det var inderst inde vistnok hans skønhedssans. Den var så selvstændig og stærk, at det forekom en, som havde man aldrig mødt en lignende. Og det var dernæst foreningen af tankernes dristighed og indbildningskraftens rigdom og pragt. De læsere, der fik ham kærest, var ikke bestukket af hans filosofiske læresætninger – de interesserede mest som udslag af hans karakter – var heller ikke vundet af hans sindrige, men nødvendigvis utilfredsstillende forsøg på at tømre en æstetik – æstetikken var doktrin og det var ikke det doktrinære i Taine, som vakte begejstring. Nej, det var den overlegne digter og maler i ham, som betog. Denne prosa var som brokade.“

Det er engagementet, kunstbegejstringen hos Taine, som Brandes overbevises af, det er franskmandens til skønhedsglæde sublimerede livsappetit, der får danskeren til at identificere sig med ham i hans spotske kamp mod akademisk kold æsteticisme og helgarderende statsfilosofi og i hans engagement båret frem af den selvsikkerhed, der kommer fra naturvidenskabsmandens olympiske syn på mennesket som insekt, til tider unægtelig et pragtfuldt insekt.

Taine blev det styrkende forbillede i Brandes’ kamp for nye tanker mod en oppustet, verdensfjern og frygtsom universitetsfilosofi, fra Taine hentede han også meget af modet til at se med egne friske øjne, skære gennem forbehold og derpå med myndighed og præcision videregive sin iagttagelse. Nekrologens billede af den unge Taine ligner et selvportræt: „en ung mand med ringe livserfaring, stridbart sind og stort mod på at erobre sig den plads i Frankrigs åndsliv, der tilkom ham.“

Endelig har Taine været med til at vække Brandes’ rejselyst og bestemme målet for hans første større udlandsrejse: Paris!

Et privat tilskud og et stipendium finansierede tre måneder i den franske hovedstad, fra først i november 1866 til sidst i januar 1867. Rejsen var aftalt med Gabriel Sibbern. De boede på samme hotel og var næsten dagligt sammen.

 

To dage efter ankomsten:

„Kære forældre!

I gør jer ikke let nogen forestilling om, hvor lykkelig jeg føler mig. Da disse dage ikke levner mig 2 minutters ro til eftertanke, overvælder refleksionen mig om natten og jeg, som i går nat sov som en sten i 10½ time har ligget vågen næsten hele natten bare for min store lykkes skyld. At være her ung, rask med friske sanser, skarpe øjne og gode øren – thi uden det er man som fremmed fortabt her på disse gader – med ungdommens hele nysgerrighed, videbegærlighed, lærelyst, modtagelighed i alle retninger, ingen sorger at have for hjemmet, det er så stor en lykke at jeg undertiden næsten er fristet til at kaste den vakre ring jeg fik af [Chr.] Richardt i rendestenen.“

Det er dog ikke alt dansk, der går i den rendesten. Den lille lokalpatriot er medbragt: „Efter skønhed længes øjet her i Paris. Man føler ved hvert skridt, at Frankrig ikke har haft nogen Thorvaldsen og hvilken ubeskrivelig skat Danmark besidder i ham. Vi er og bliver dog i 4 à 5 retninger Europas førende nation. Dette er ren og skær sandhed…

Idag købte jeg en frygtelig revolutionær journal „La libre pensée“ og så en dejlig blomsterpige.“

 

La libre pensée – den frie tanke. I al deres hastværk er disse breve helt fortryllende. Danmark som Europas førende nation: her har vi den lille dansker, taget ved vingebenet, og det er med garanti sidste gang han optræder i Brandes’ lange liv! Verden vokser hver dag, alt er nyt, alt er fængslende. Efter et teaterbesøg afbryder han en overvejelse om fransk spillestil sådan: „Men i øvrigt dømmer jeg ikke, kan ikke endnu, jeg lever ikke, jeg tænker ikke, jeg læser ikke, jeg skriver ikke; jeg modtager; jeg har lukket mig op i alle ender og kanter, alle mine døre og vinduer står på videste gab. Jeg sluger uden at fordøje, hjemme skal jeg tygge drøv.“

Men vist dømmer han! 1-0 til Frankrig over Danmark. Pariserinderne er højt hævet over „vore gyselige blondiner hjemme, som jeg altid har afskyet“, den filosofiske debat udkæmpes her „med anderledes åbenhed, frimodighed og sund sans end hjemme i vore filosofiske rønner, der trænger til en ganske gruelig udluftning“ – Og „Død og helvede! Som de sataner skriver … den sum af vittighed der undertiden findes i en eneste artikel her, kan være så stor og så fin i sin art at vi hjemme kan leve en uges tid af renterne… Blev jeg her et halvt år, så tror jeg, at jeg aldrig mer holdt ud at bo i Danmark.“

Ren Jean de France! Heldigvis har han selvironi nok til – i et brev til vennen Emil Petersen – at underskrive sig netop „Din Jean“. Det ændrer blot ikke hans hovedindtryk: Danmark er håbløs provins i forhold til dette. – Fra den ene grøft til den modsatte.

Påfaldende er hans politiske frygtsomhed – og interesse. Han vover i et brev til sine forældre end ikke at skrive ordet revolution som andet end „R.”: „Da jeg i begyndelsen kom herover, syntes det mig at alt var fredeligt og jeg skimtede ikke muligheden af en R. Nu synes alt mig anderledes, her er en gruelig, gærende, mørk utilfredshed, der hvert øjeblik skaffer sig luft så i en så i en anden demonstration.“

Til Paris var han især kommet for at udvide sin faglige horisont: filosofi, litteratur, kritik, teater, malerkunst, og det gjorde han fra morgen til nat, næsten altid med Sibbern som ledsager og cicerone. På grund af et brev, der gik tabt, blev det kun til et enkelt møde med Taine. Forinden havde han læst det meste af, hvad han endnu manglede af forfatterskabet. „Når I ej vil finde udtrykket alt for vovet, vil jeg sige, at jeg har lært Frankrig bedre at kende gennem Taines bøger end gennem hele mit ophold her endnu.“

Gennem den danske ambassade havde han fået frikort til Théâtre français, hvor han var alle de aftener, han ikke var i operaen eller til forelæsning på Sorbonne. Han synes optaget af spillet nok så meget som af teksterne – et ensemblespil anderledes disciplineret end i København, hvor stjernerne frit får lov at udfolde både talent og særheder. Repertoiret prægedes – ved siden af klassikerne – af „den sunde fornufts skole“, l’école de bon sens, der forener tilløb til nutidsrealisme med temmelig flov moraliseren. Det er realismen – f.eks. behandlingen af økonomiske transaktioner – der har fascineret.

 

Paris – naturligvis måtte han forelske sig. Svært for en nulevende at tro, men indtil han som 24-årig omsider kom ud af den erotiske dybfryser, var han endnu ukysset. En uge før jul: „Kvinder gør dog så mange dumheder, hvorfor har aldrig en villet elske mig!“ – Og juleaften: „Ak hvorfor har dog ingen moders sjæl elsket mig? O jeg lyver visseligt er jeg elsket af en moders sjæl.“ Når han selv knytter en forbindelse mellem sit forhold til moderen og til andre kvinder, er det nærliggende også for os andre at få øje på den. Er det det nære forhold til moderen, der har forsinket erotikeren i ham så længe? Men nu sker det altså. Den 3. januar: „Nu står fanden i det, nu er jeg begyndt at blive forelsket i Mll D. Det er noget af det besynderligste.“

Mll D. er Louise Doré, 20 år, der har givet ham privatundervisning i fransk. Næppe er han begyndt at lægge an på hende, før hun kommer ham i forkøbet med en erklæring om sine følelser for ham: „En spand vand over hovedet skulle man troet det! At det ville have sluppet således ud og at hun siger mig det!“ Han har svært ved at sove om natten – så meget mere som han netop de samme dage bliver alvorligt betaget af en helt anden, den ligeledes 20-årige Mathilde Magarinos, datter af selveste den brasilianske statsminister, som han har truffet i et rigmandshjem, hvortil Brøchner havde givet ham en introduktion.

Udspændt mellem den giftelystne Louise og den langt smukkere Mathilde, med hvem han aldrig kunne være alene, rejser han hjem i en art panik. I København forelsker han sig – nu hvor han først er kommet i gang – især i „M.O.“, men betages også af „L.B.“, to unge danske piger, som vi ikke hører nærmere til. Samtidig føler han sig forpligtet til at sende et frierbrev til Mathilde i Paris – og må vente i pinlig uvished lige til august, hvor han får et høfligt nej, dikteret af familien.

Men den 27. august taler han om en “ny forelskelse“, der „fylder mit hjerte med ubeskriveligt søde følelser“.

Og denne gang er det alvor. Hans sene erotiske opvågnen kommer som en eksplosion, hans behov for at elske, men sandelig også for at elskes, er overvældende og slet ikke til at styre eller hitte rede i, endsige koordinere med alt det, der sker oppe i hovedet på ham. Var skæbnen ham nådig nu, så gav den ham en moden og moderlig elskerinde, i hvis favn han kunne indhente det forsømte og blive mand.

Og det var nøjagtigt, hvad skæbnen havde tænkt sig.





Gennembruddet


Caroline

Beretningen om Caroline David er forbløffende. Hendes far, Anthon Aron David (1795-1868) var en rig jødisk godsejer, der bl.a. ejede Rungstedlund og Folehavegård i Nordsjælland. Hans svagelige og barnløse kone var tidligt død, og det er sandsynligt, at de to børn, han adopterede efter hendes død, begge var hans egne. Mødrene var to københavnske prostituerede. Sønnen Harald var født 1818, datteren Caroline 1832. Disse to blev i 1851 gift med hinanden, skønt de altså formentlig har været halvsøskende.

Deres ægteskab har været et helvede. Ægtemanden var fjorten år ældre end sin hustru. Anelsen om blodskam må have sat ham en skræk i livet. Han skildres (af uvenlige kilder!) som hidsig, udsvævende og tidligt ældet. I hvert fald har den varmblodede og egenrådige Caroline snart set sig om efter andre muligheder. Hun skildres som primitiv og impulsiv. I hvert fald har hun været meget fertil.

Med sin mand havde hun fire børn, alle født før 1860. Det år ansattes den unge og flotte Peter Hansen som huslærer (han blev siden en kendt journalist og endte sine dage som censor ved Det kgl. Teater). Peter Hansen er antagelig far til Georg f. 1863 og Marie f. 1865. I 1867 opsiger eller opsiges han fra sin huslærerstilling og forsvinder ud af billedet. Formentlig efter at have besvangret Caroline for tredje gang.

Brandes kendte ægteparret på Folehavegård helt tilbage fra 1861, de var i familie med hans nære studiekammerat Ludvig David, søn af helstatspolitikeren C.N. David. Det er således en rig og anset godsejerfamilie og en af landets ledende slægter, han kommer til at bryde ind i.

Netop hjemvendt fra Paris, oprevet af sine ufuldbyrdede kærlighedsaffærer, gør han i august 1867 Caroline til sin fortrolige. Hun gør overvældende gengæld ved at fortælle ham om sit ægteskabs rædsler. Hun er på dette tidspunkt 35 år, 10 år ældre end Georg, på et fotografi fra 1868 ser hun fortsat ung ud, med et smukt, levende, lidt gamin-agtigt ansigt. I Levned skildres hun – naturligvis uden navns nævnelse – som nervøs, forpint af afsky for sin mand, svingende mellem dybt mismod og barnlig fornøjelseslyst, „og hun havde trods sin protestantiske opdragelse bevaret hele det naturlige menneskes uberørthed og oprigtighed, al dets hårdnakkede frihedskærlighed, indtil det mindste træk, uanfægtet af det, man kalder tugt, pligtlære, kristendom, vedtagne regler. Hun troede ikke derpå, havde set hvad der kom ud deraf og hvad det dækkede over…“.


[image: Billede]
Caroline David ca. 1868 (Det Kongelige Bibliotek).

Hans første indtryk i 1866 er et andet: „Jeg har kendt hende, da hun ej kunne gå 10 skridt. Hun er åndelig rekonvalescent: hun har været så fortvivlet, at hun har anråbt dr. Møller om at erklære hende for gal og lade hende indmelde på et galehus. Hun var kuet som en slavinde, hun kyssede på kommando. Da jeg lærte hende at kende, havde hun omtrent opgivet alt; hendes livslyst var aldeles forsvundet; hun lignede et lig…“

Intet under, hvis hun netop – hvad Brandes næppe har fået at vide – havde mistet sin elsker efter at have født ham et tredje barn, denne gang i dølgsmål – (og overdraget det sammen med en pose penge til et gartnerpar på Horns Herred, forklaring følger). Er det bekendtskabet med Brandes, der vækker hende til nyt liv? Hun har i hvert fald haft et både impulsivt og fandenivoldsk væsen, der har forskrækket den lille universitetspedant i Brandes og henrykt den store oprører i ham. Var dette nu ikke at tage frihedsevangeliet lidt for bogstaveligt? Det var det netop ikke. Erotik og frihed er sider af samme sag, menneskelig udfoldelse, gerne i protest mod bigotte forhindringer. Hvilken uventet, liflig og livgivende støtte til frihedens sag, at den også udkæmpedes på denne måde, særdeles kødeligt, derfor ikke mindre ridderligt: „hvad der foretoges imod hende var forsøg på sjælemord“, et mord som naturligvis måtte afværges! Den ulykkelige kvinde var gift med en i Brandes’ øjne dum, doven, hidsig, løgnagtig og ødsel pralhals, medtaget af et letsindigt liv og en sygdom – vi ved ikke hvilken – der måtte plejes, og som gjorde ham ulidelig for hende. „Dyret“, som Harald David kort og brutalt kaldes i flere breve, har utvivlsomt tyranniseret sin kone, plaget af hendes åbenlyse had til ham og af sin egen frygt for skandalen.

Men Caroline var ikke bare et ulykkeligt offer, som måtte hjælpes, der var gensidighed i forholdet: Hendes impulsive frihedstrang gjorde det naturligt for hende at sympatisere med Brandes og støtte ham i hans begyndende oprør. „Og her var der dette ganske nye, til hvilket jeg intet tilsvarende havde oplevet: hun troede på mig. Mer end det: hun nærede de højeste forestillinger om mine evner, hævdede imod mig selv, at jeg allerede nu havde en ualmindelig betydning, og nærede en glødende ærgerrighed på mine vegne… Hendes tillid til mig blev hos mig til stigende selvtillid, og en heftig taknemlighed fødtes hos mig for den velgerning, hun herved gjorde mig.“

Det er lærerigt, at et så begavet og rigt menneske som den 25-årige Brandes havde så stort og underernæret behov for at få at vide, at han ikke var et nul og niks som enhver anden. Han kvitterede for hendes velgerning ved at bibringe hende en smule af den boglige dannelse, hun aldrig havde fået, og glædede sig over hendes fremskridt. Han fortæller sin betroede ven, juristen Emil Petersen – p.t. embedsmand i Mariager – om glæden ved at „have En for hvem man tænker og skriver, En man opdrager, lærer og udvikler“. Hun studerer filosofi, historie, litteratur og kunst med en rastløs flid, praler han.

Nu kronologisk: Følelserne, først hendes, så hans, er vågnet sidst i august 1867. En måned efter fortæller dagbogen: „Hun har forhekset mig. Hun har elsket mig først og elsker mig højere end jeg hende, skønt nu har hun henrevet mig… Hvilket erotisk sværmeri i hvert af hendes ord. Og hvor hun var skøn og som forklaret… Men efter samtale med Moder senere lagde der sig en tung sky over dette. Jeg var kun ulykke og ingen lykke. Der er noget i hende, jeg ræddes for. Så smukt og stort det er at hun ej plager mig eller vrøvler om skrupler, thi alt eller intet, så forbavses jeg over hendes hensynsløshed, skælver for hendes uforsigtighed og – underligt nok – føler mig kold – stenagtig – i aften overfor hende.“

Hvilken søn! Man kan ikke læse dette anderledes, end at han har betroet sig til sin moder, der så har slået ham koldt vand i blodet. Dagbogen fortsætter: „Jeg var lykkeligere med en ren ung pige, min elskede, end med denne hede, lidenskabelige, entusiastiske og forføreriske skabning, der så let og dristigt sætter sig ud over alle menneskelige og guddommelige regler… Det der mest oprører mig er hendes vanvittige egoisme. Hun vil varmes, oplives etc. af mig. At jeg til løn derfor således som hun går til værks rimeligvis vil få et kårdestød eller en pistolkugle derfor har hun i sin blinde og idiotiske lidenskab ingen tanke, ikke den fjerneste…“

Få dage efter dette er han lykkeligt forført. Fra Levned: „Mine tanker havde været en mands; de var steget højt og havde gravet dybt; men mine forelskelser havde været en halvvoksens sværmerier og fantasterier, hjernespind og drømme. Denne unge kvinde, det var for første gang levende erotisk virkelighed.

Og pludselig var det, som om sluser åbnede sig i mit indre. Lavastrømme, ildstrømme, skød sig ud over min sjæl. Jeg elskede for første gang som en mand.

Der fulgte nogle dage, hvor jeg gik som hævet over jorden, og hvor jeg f.eks. i teatret om aftenen ikke formåede at følge forestillingen, men sad i parkettet med mit ansigt i mine hænder, fuld af min nye skæbne, som om brystet skulle sprænges.“

I dagbogen er han mere betænkelig. „At hun vover at sætte sådanne ord til papiret som jeg i aften fik. Og at hun ej har skygge af skrupel om at det kunne være uret, ikke spor af moral, i det mindste af traditionel, intet højere begreb end lidenskab, knald, fart etc. At det at lyve falder hende så let, at hun således kan lyve og forstille sig – afskyeligt alligevel.“

Sin juridisk kyndige ven i Mariager spørger han i februar 1868 til råds om reglerne for skilsmisse. Kan hun tvinges tilbage til hjemmet, hvis hun flygter? Kan manden nægte hende underhold?

I sit svar forklarer vennen vilkårene for det, der dengang var en vanærende uhyrlighed, en forbrydelse mod Gud og en skamplet blandt mennesker – og for øvrigt noget meget sjældent.

Den 16. april nyt brev fra elskeren: „Det som så let kunne indtræde, men som vi begge med almindeligt håb og letsind ventede ikke ville indtræde, er sket, og min veninde kan altså ikke længere blive hos sine børn. Her er endog fare ved selv den korteste tøven; thi hvor let kunne ikke hendes egen, eller mandens eller et af børnenes sygdom holde hende fanget i huset i nogle måneder og derved åbenbare hendes tilstand. Hun har i mange år ikke levet som hustru med sin mand. Han ville mishandle eller dræbe hende ved en opdagelse. Hun må altså bort.“ Kender vennen en brav og pålidelig mand eller kone i København, der har et par gode værelser? Selv har han tænkt på Paris. Brænd dette brev!

Den 28. maj, igen til Emil Petersen: Hun var ikke gravid alligevel, glem det hele. – Skal vi tro på det? I et brev fra juni fortæller Brandes meget vævende, hvordan han endnu bestandig har „store spændinger, undertiden farer og tit længsel og aldeles nedslående sorg på en andens vegne, men udfører så til gengæld stundom adskillige eventyrligheder, så mit liv er ligere en roman end en novelle“. Hvilke? Sidst på året beslutter Harald David pludselig at sælge sine landejendomme, og familien flytter ind i en lejlighed i København. Elskeren skildrer i et brev til vennen i Mariager forandringen som sit eget værk. „…hendes tyran der nu skælver for skandalen, hvis hun forlader ham, vover ej at kny og lader hende i alt sin frihed.“



Hanne, en datter

Hvad er der sket? Det følgende er en rekonstruktion, ikke 100% bevislig, men plausibel. Historien er ikke fortalt før og skal derfor have lov at gå en smule i detaljer. Hovedkilden er pensioneret lærer Carlo Jørgensen, der anser sig som oldebarn af Georg Brandes.

Brandes’ brev fra den 16. april talte sandt, Caroline var gravid. Dette bestyrkes af, at han siden (i et brev til sin moder fra Rom) taler om dengang, han uden held prøvede at finde en læge til hende.

Ifølge min hypotese nedkom hun seks måneder senere med en datter. Fødslen skete i dølgsmål i hjemmet hos Hans Nicolai Holten, der i 1868 var vikarierende præst i Ferslev kirke på Horns Herred. Ferslev kirkebog oplyser: en pige født d. 17. oktober blev hjemmedøbt d. 16. november og fremstillet i Ferslev kirke 20. juli 1869. Navnet: Hanne Sofie Elsebeth Storm. Forældre: indsidder Hans Christian Storm og hustru Karen Marie Frederiksen – samme par som året før havde taget sig af Peter Hansens datter, der havde fået navnet Petra. Noget direkte bevis for, at denne Hanne er datter af Brandes og Caroline, haves ikke. Alt er gjort for at slette alle spor. Brænd dette brev! Vi taler om indicier og hypoteser. Hvis teorien er rigtig, må man formode, at ægteparret Storm har taget sig betalt for at overtage disse to piger.

Denne fjerde udenoms-ægteskabelige graviditet har været for meget for Harald David. Han har accepteret fødslen i dølgsmål, men har derpå opgivet sit ægteskab med en kvinde, som nu for fjerde gang har gjort ham til hanrej: har solgt sine godser og er flyttet til København. I januar 1869 rapporterer Brandes stolt til Emil Petersen: „Jeg har haft den glæde foreløbig at hjælpe en elskværdig dame, jeg tit har omtalt for dig, over mange vanskeligheder. Et absolut brud har vel ikke kunnet ske endnu, men det er ved anspændelse af vilje og forstand lykkedes mig allerede i højeste grad at forbedre hendes stilling og give hende så megen lykke, at hun efter eget sigende er „lidt svimmel deraf“.“


[image: Billede]
Familien David i lysthuset på Folehavegård, ca. 1864. Fra venstre: Den ældste datter, moderen, to sønner, Peter Hansen – huslærer og elsker –, den tidligt ældede Harald David – endnu en søn (Det Kongelige Bibliotek).

Måneden efter separeres parret. Hun flytter i egen lejlighed (med de to yngste børn, desuden med to tjenestepiger, og med rentepenge, der vil falde bort, hvis hun gifter sig igen).

Om Georgs og Carolines datter Hanne fortæller familieoverleveringen, at hun ca. to år gammel blev overdraget (solgt?) til en barnløs købmand på Orø ved navn Ole Carlsen – et forhold, som i sig selv kan støtte den antagelse, at barnet næppe har været ægteparret Storms eget. Hos denne købmand var Hanne i pleje indtil sin konfirmation. Som 14-årig kom hun ud at tjene på forskellige gårde nord for Holbæk og ønskede siden hverken at gense sit første eller sit andet barndomshjem. Men ejendommeligt nok bevarede hun forbindelsen med sin halvsøster Petra, Carolines datter med Peter Hansen, som i familien netop blev kaldt halvsøster, uden at nogen i grunden vidste hvorfor. (Petra var også flyttet hjemmefra, bosat i København). Hanne blev gift med husmand Lars Jensen Jørgensen, ejer af syv tønder land. Med ham fik hun seks børn, tre sønner og tre døtre. Hvis hun har kendt sin faders identitet, har hun i hvert fald tiet med sin viden. Hun døde på alderdomshjemmet i Udby først i 1950’erne. Den yngste af hendes sønner, Johannes født 1909, blev gift med en vis Agnes. Dette pars søn, min kilde Carlo Jørgensen, husker, at moderen i 1960 på biblioteket i Frederikssund lånte Henning Fengers Den unge Brandes – og undredes højligt, da hun så illustrationerne: hendes egen søn Carlo havde Georg Brandes’ profil, en fætter hans karakteristiske hår, mens hendes egen svoger lignede Edvard Brandes – og Petra lignede Caroline op ad dage. „Hvorfor sidder Moster i den bog?“, spurgte en datter, da hun fik fotografiet af Caroline David at se.

Flere indicier støtter denne historie. Forholdet til Caroline David har inspireret en række af de digte, der siden blev trykt i Ungdomsvers, overalt særdeles abstrakt og forblommet formuleret. Derfor forbløffer ordet „barnet“ i disse linjer fra digtet Malgré tout, skrevet i Rom i 1871:

Og lykken blev, blev ungdom; når hun selv ham vendte ryggen,

Var solen, skoven, barnet tusind bud på bud fra lykken.

Ligger der i disse linjer, at bortgivningen af det fælles barn har været hendes vilje, mod hans ønske? Har han set dette barn, denne Hanne?

At der har været en forbindelse mellem familierne David og Holten, bestyrkes af, at Caroline Davids datter Marie siden blev nær veninde med malerinden Sophie Holten, datter af den nævnte præst (venindeparret optræder i Strindbergs En dåres försvarstal, og ikke for det gode). Dernæst er det interessant, at Georgs testamente (dateret 1920, men uden juridisk gyldighed) ligger stærkt beklippet i Brandes-arkivet, med denne bemærkning af datteren Edith: „Fandtes ved oprydning af skrivebord… Ubehageligheder mod Mor bortklippede af mig.“ Skulle også datteren Hanne være en sådan bortklippet ubehagelighed? Da Georgs enke Gerda siden afgiver en erklæring til skifteretten, bemærker hun, at afdøde ikke efterlader adoptivbørn, mens hun undlader enhver påstand om, at han heller ikke efterlader sig egne børn, ud over den ene ægtefødte datter Edith.

Tredje indicium: I Henning Fengers „Den unge Brandes“ omtales Carolines to børn Georg og Marie, der som nævnt er født henholdsvis 1863 og 1865 (som nævnt formentlig med Peter Hansen som fader), og derpå følger denne ejendommelige sætning: „Ethvert rygte om, at Brandes skulle være fader til disse to børn, kan følgelig med fuldkommen sikkerhed slås ned.“ Naturligvis kan sådanne rygter slås ned, eftersom Brandes først lærte Caroline nærmere at kende, efter at disse børn var født. Men hvorfor skriver Fenger noget så overflødigt og meningsløst? Mon ikke fordi han har rygtet plus dementiet fra den aldrende Edith Brandes, der har været en vigtig kilde til hans bog? Den, der har læst ovenstående, har ikke svært ved at forestille sig, at den gamle Edith, testamente-beklippersken, har haft sin hemmelige viden som en byrde, der ville ud – og som er kommet det i form af et dementi, som den intetanende Fenger har refereret uden at forstå, hvad han her gav videre.

Kort sagt: jeg vil gerne tro på denne ejendommelige historie – og finder det en bevægende tanke, at Brandes uden for ægteskabet, i sit heftige kærlighedsforhold til Caroline David, har fået en datter, der siden med en sjællandsk husmand har fået seks børn, som igen tilsammen har fået nitten børn (hvoraf min kilde, Carlo Jørgensen, er det ene). Hvor mange tipoldebørn disse nitten oldebørn står for, vides ikke. Tiptipoldebørn må det også være blevet til. Påstanden er kort sagt den, at Brandes’ gener færdes iblandt os, de fleste uden at ane det (han har iøvrigt også „ægtefødte“ efterkommere, gennem datteren Edith).



Kollisionskurs

Skilsmisse-skandalen har fået det københavnske borgerskab til at gennemspille en ny udgave af Det er ganske vist. Rygtet har „efterhånden haft meget travlt med mig, og mine venner har tit fortalt mig om store selskaber hvor frem for alle retter jeg og hun bliver serveret under alle dydens forbandelser. Mange familier blandt spidsborgerne har derfor lukket deres dør for mig“. Det gælder blandt mange andre familien Collin, hos hvem Caroline havde haft sin gang. Men overhovedet: med forholdet til Caroline og hendes skilsmisse har Brandes ikke kun spoleret sit gode navn, men også sine gode udsigter til en akademisk karriere. Til gengæld har vreden over den behandling, Caroline David var udsat for, betagelsen af hende og den erotiske oplevelse, hun gav ham, været omvæltende for den uerfarne unge mand, og vreden, erotikken og betagelsen har glødet hinanden op. Hvortil kommer, som det måske vigtigste, hendes velkomne og vidunderligt styrkende tro på ham – samtidig med, at skandalen har revet ham løs fra vennekredsen og ikke kun socialt sat duksedrengen på kollisionskurs over for det danske samfund: Når erotikken bryder igennem og folder sig ud efter at være holdt tilbage gennem hede ungdomsår, så river denne glødende strøm meget andet med sig. Vante tanke- og livsmønstre mister deres selvfølgelighed, beder om at blive afprøvet, mens utænkte tanker, uprøvede muligheder dukker frem og ligeledes frister til afprøvning. Elskeren får mod på meget af det andet, han også kun har drømt om, og tiltror sig evner, han aldrig har haft, og som han nu får ved at prøve, om han har dem. Den tætte forbindelse mellem den store sag og den personlige skæbne, der giver styrken og dynamikken i Brandes’ udviklingsgang, skylder vi også dig, Caroline, din hensynsløse livslyst, din uslukkelige hunger efter at give og tage! Det er det lille perspektiv, at Københavns Universitet måske havde givet ham det professorat, der var hans håb, hvis du og han ikke havde vakt skandale. Det større perspektiv er, at uden dig var den store oprører måske aldrig kommet til verden, i hvert fald ikke i så stærk, så vred og dumdristigt selvsikker udgave?

„Der var faldet som skæl fra mine øjne. Under det hyklede skin af kærlighed og fred sønderrev i hobetal de enkelte par hinanden, gik op i had og gensidig afsky… Men at kvinden i det moderne samfund var forkuet, at den ene halvdel af menneskeslægten var lovlig forurettet, det røbede, at det overhovedet stod sørgeligt til med retten i samfundet som det var. I forholdet mellem mægtige og magtesløse, rige og fattige måtte nødvendigvis samme retslige misforhold råde som mellem mand og kvinde.

Mine tanker borede sig ned i den samfundstilstand, der herskede og pristes, og de mødte med stedse ringere undren og stedse større uro hulhed overalt.“

Sådan siden i Levned. Alle perspektiver forskydes for den, der opdager, hvordan tingene hænger sammen. Da han sidst i 1869 hører om Stuart Mills netop udkomne Subjection of Women, oversætter han bogen i løbet af ti hektiske døgn, som han fortæller Gyldendals forlægger Hegel: „Forestil Dem et menneske som mig, hvis hjerne altid koger, hvis blod altid har en hidsig feber, som i lidt over 2 år har tænkt mange tanker, han ej turde offentliggøre, for ej at få hovedet revet af, som disse tanker var nærved at kvæle, finde disse i en bog af en stor mand, og skønt denne bog er skrevet i et sprog, han kun er dårligt mægtig, sætte sig ned og arbejdende 10 dage og 10 nætter i træk, oversætte hele bogen på godt dansk.“

I det forord, han skriver, undergår det æstetiske en total forandring, idet det sættes i forbindelse med virkeligheden uden for kunsten – og med friheden. Han skriver her: det æstetiske er danskerens fikse idé, og højest prises det skønne af dem, der har ringest sans for det, og som finder, at det for at blomstre hos kvinden forudsætter hendes uvidenhed og uselvstændighed. Men „Intet er skønt uden det, som udfolder sig uden tvang. Intet er skønt uden det, som er sandt og retfærdigt. Det kuede, det forkrøblede, det kunstigt i væksten hæmmede, er altid uskønt, og lige så uskønt er det, som kvæler, som hæmmer og som kuer. Vi behandler vore kvinders ånd som kineserne deres kvinders fødder, og som kineserne udfører vi denne operation i skønhedens og kvindelighedens navn. En kvinde, hvis fødder har vokset sundt og frit, forekommer en ægte kineser og især en ægte kineserinde ukvindelig og uskøn. En frit udviklet kvinde synes vort småborgerlige Kina at måtte blive en uskøn og ukvindelig vanskabning, og vore bedste forfatteres og digteres indskrænkethed har troligt forsvaret og godkendt den spidsborgerlige mængdes dom. Kun friheden og de frie er i sandhed skønne. Man behøver da aldrig frygte for, at skønheden skal lide noget aftræk af de frie tilstande og frit liv. Overgangen fra en ufri til en fri samfundstilstand vil og må nødvendigvis som alle overgangstider frembyde megen uskønhed; men deri har man at finde sig. Ve det folk, der var blevet så æstetisk, at det ikke ville høre sandheden, fordi den skurrede i dets øren!“

Så klart, så stærkt, så nyt i tanken kunne han aldrig have skrevet, hvis ikke han havde fundet Caroline og gennem hende sig selv. Sjældent ser man så overbevisende et eksempel på den nære sammenhæng mellem udfoldelse i kønsliv og tankeliv som den på én gang erotiske og erkendelsesmæssige grænseoverskridning og erobring, han gennemfører i disse år. Succes på det ene felt inspirerer til dristig indsats på det andet, gode cirkler kommer i gang. Et godt eksempel på hans nye dristighed har vi i hans essay om Goldschmidt fra 1869, hvor han – givetvis med Taine som inspiration – kommer ind på racens betydning. Som Taine er han overbevist om, at der findes menneskeracer med hver deres medfødte evner, ganske som der findes forskellige slags hunde og heste. Den jødiske race står i Europa uden for den romanske og den „gothogermanske“ natur og kultur og uden for disses medfødte begrænsninger. Det er der noget lykkeligt i for jøden. Han er „fra fødslen af polemisk stillet mod enhver europæisk bornerthed, oppositionel, fribåren og frifødt både som videnskabelig betragter og som poetisk genfremstiller“. – Denne letsindige påstand om, at den jødiske race både står uden for og over den lokale befolkning, blev siden brugt flittigt imod ham som bevis på, at han som ikke-dansk ingen adkomst havde til at udtale sig om danske forhold, og den blev da også strøget i senere genoptryk. Den fortæller, at han her i 1869 ikke kan have oplevet sin jødiskhed som noget problem. I disse år har sladderen bidt på ham, jødehadet ikke.

Grundstemningen i tiden fra mødet med Caroline august 1867, til han indleder sin store udlandsrejse i april 1870, er labil, han svinger mellem eufori og nervøsitet. I en svimlende stemning af overskud, af, at alt er muligt, afprøver han sine evner, finder sit eget stærke, klare sprog, opdyrker nye stofområder, idet han vender den spekulative filosofi ryggen og skriver digterportrætter og teateranmeldelser, har lynende travlt – ikke kun med at skrive. I et brev fra februar 1870 fortæller han således vennen Emil Petersen: Han skal forsvare sin disputats om tre dage, og han er ved at lægge sidste hånd på et bind Kritiker og Portraiter, og i den travle situation har han indladt sig „på en halsbrækkende kærlighedshistorie med en ung ‘underkuet’ rent af overgivenhed og letsindighed, og da hun er meget gift og jeg har 1½ kærlighedshist. i fuld gang i forvejen, tager dette desværre såre megen tid uanset indbydelser, selskaber og udeliv osv. Jeg arbejder derfor som en gal mens jeg er hjemme og har nu i 4 nætter ej sovet før 4 og dog været vågen kl. 9. Et forrykt liv efter min smag. Tit jubler jeg sådan af virkelyst og arbejdstrang, at jeg er tummelumsk“.

 

Ét nederlag indkasserer han: Den disputats om det komiskes teori, han havde arbejdet på, må han opgive sidst i 1867, i dybt mismod over sin evneløshed – som jo dog kun er evneløshed til at arbejde inden for det hegelske systems kategorier. Så meget friere folder han sig da også ud på andre præmisser, bl.a. i det både familievenlige og pyntelige Illustreret Tidende, desuden i det konservative Dagbladet. Det tjener begge til ære, at de slap den berygtede forfører løs i deres ellers så tækkelige spalter, men de har stået sig ved det. – Indlæggene samles i to bøger, Æsthetiske Studier, 1868, og Kritiker og Portraiter, 1870.

Især i den sidste er mindelserne om studenterårenes tyskfilosofiske sprog helt forsvundet. Hans anmeldelser og essays fra disse år er i det hele taget noget af det mest velskrevne, han nogensinde har ydet – mundret, levende, uimponeret uden at være arrogant, veloplagt, energisk, tæt uden at trætte, og med en rigdom af billeder, der både illustrerer og fornøjer.

Det er tydeligt, at han arbejder meget bevidst med sit sprog, herunder med perioden. Han nyder at gennemføre en musikalsk opbygning og føre perioden igennem fra optakt over kontraster til den afrundede kadence. Læser man ham højt, opdager man snart hans musikalitet. Sproget viser det: han er pædagog af instinkt. Bemærk blot den journalistisk appetitvækkende begyndelsessætning, der altid går lige til sagen: „Der skal mod til at have talent“. „En præmie til den, der kan udfinde det kunstneriske princip, efter hvilket Det Kongelige Teaters bestyrelse genoptager ældre stykker.“ Ifølge al overlevering var Brandes et stort konversationstalent, og denne mundtlige nerve er en del af hemmeligheden. En anden handler om hans utroligt vågne, åbne og ubesværede iagttagelsesevne – og den dertil hørende foragt for den „værdighed“, der ikke vover at bruge øjnene af frygt for, at de skal falde på noget stødende. En tredje handler om lysten til at trække væsentlige perspektiver op i den aktuelle anledning, altid ud fra en klar holdning. God prosa er prosa med noget på hjerte.

Det disse tekster vidner om, har også at gøre med ungdom, vækst, glæde, overskud. De er båret af den selvsikkerhed, det giver at elske og vide sig elsket, og af al den fnysende foragt for konveniensen, som er nødvendig, når forholdet strider mod dens bud. Men altså også af ønsket om at nå frem til læseren.

I de to bøger finder vi portrætter af i alt elleve skikkelser. Af dem er artiklerne om Chr. Richardt, Emil Aarestrup, Henrik Ibsen, H.C. Andersen og Kamma Rahbek originale i den særlige forstand, at disse personligheder og deres værker ikke tidligere havde været beskrevet blot tilnærmelsesvis så dybtgående. Også senere var det hans særlige triumf at være den første til at analysere væsentlige forfatterskaber (som f.eks. Taine, Kierkegaard, Tegnér, Dostojevski, Nietzsche, Lagerlöf).

For et dansk publikum har også den franske kritiker Sainte-Beuve været ny. Brandes har læst ham flittigt i disse år og lært af ham. Taknemlig, næsten forelsket skildrer han Sainte-Beuves sikre og fine indlevelsesevne, hans smidighed, hans stadige tvangfri metodeskift, sammenblandingen af biografi og kritik og forvandlingen af kritikken „fra en tør og intetsigende dom efter regler til en sympatetisk og poetisk forståelse af det mest forskelligartede“. Hvor Taine tager udgangspunkt i tiden, begynder Sainte-Beuve altid med teksten. Kritikkens „kvindelige“ side – hos Sainte-Beuve kunne Brandes studere den og få mod på at afprøve den hos sig selv. Kritiker og Portraiter står i gæld til franskmanden lige til titlen (Critiques et portraits littéraires fra 1831). Specielt var portrættet af Kamma Rahbek næppe tænkeligt uden inspiration fra Sainte-Beuves intime kvindeportrætter.



H.C. Andersen

Det smukkeste eksempel på, hvad han i disse år med udgangspunkt i Taines kategorier og med brug af Sainte-Beuves smidighed kan afdække om et forfatterskab, er det store essay om H.C. Andersen, oprindelig trykt i tre numre af Illustreret Tidende sommeren 1869. „Jeg havde da i længere tid kendt Andersen fra selskabslivet. Min varme anerkendelse af hans genialitet bragte os hinanden nærmere; han besøgte mig jævnligt og læste gerne sine nye arbejder højt for mig. Det er næppe for meget sagt, at denne afhandling indbragte mig hans venskab.“

I så fald med rette! Hvad der tidligere var skrevet om Andersen, er glemt med god grund. – For straks at komme indenfor i digterens særlige verden tager Brandes udgangspunkt i eventyrenes sprog og viser gennem citater, at Andersens særkende, det, hvorfra inspirationen flyder, er hans sympati med det barnlige. Han prøver dernæst – med inspiration hos Taine – at inddele digterværkerne efter deres forhold til samtiden: der er dem, der afspejler en mere lokal og forbigående virkelighed, og hvis værdi er tidsbilledets. Der er de værker, der går dybere og afspejler sjælstilstanden i en hel periode og hos et helt folk – som danske eksempler nævnes Oehlenschlägers Aladdin og Kierkegaards Frater Taciturnus. Endelig er der de værker, der ikke kun afspejler en enkelt tidsalder, men mere tidløst et helt folks, en hel stammes, en hel kulturs karakter.

I kraft af sit emne, det barnlige, er H. C. Andersen nået ned til de lag, der ligger dybest i alle folk, og derfor er han også den danske digter, der er nået længst ud i verden. Alligevel har han en bestemt historisk situation som sin forudsætning. Var han født 100 år tidligere, var han formodentlig aldrig blevet digter. Uden Rousseaus interesse for barnets naturtilstand, romantikkens for folkeeventyret, enfolden og det ubevidste, og uden Oehlenschlägers barnlige naivitet havde hans digtning ikke været mulig. Derudover er han præget af sin idylliserende tid, når han helst vil undgå det grusomme, skylden, ansvaret, angeren, egoismen og volden. Han foretrækker tamme dyr frem for vilde, dumme og spidsborgerlige dyr frem for dyriske og brutale, og sin grimme ælling belønner han med gamle svaners anerkendelse og med brødkrummer og kager – at han kan nænne det, udbryder Brandes og er et øjeblik ude af rollen som indforstået tolk: alt andet, selv døden, havde været en værdigere slutning for denne stolte, tapre fugl!

Én blind plet synes han at have i forhold til Andersen: som jo dog ikke kun har skildret idyller, men også – på tværs af sit tilforladeligt idylliserende sprog – f.eks. kan fortælle Grantræets rodhugne skæbne. Det er ikke Biedermeier alt sammen.



Teater

Det skred, der sker i Brandes’ bevidsthed i disse år, illustreres godt af hans i alt 76 teateranmeldelser. Han begynder som uforbeholden tilhænger af den danske tradition – lystspillet fra Holberg over Heiberg til Hertz og Hostrup, Oehlenschlägers tragedier. I løbet af de to år fra 1867 til 1869 svinger han så næsten helt om. Holberg holder skansen, ellers ingen.

En afhandling om Henrik Hertz som lystspildigter fra 1867 er én lang lovprisning af skønheden, varsomheden og varmen i hans „opfattelse af de finere klassers liv“, af hans fine smag og yndefulde versekunst. Det varer imidlertid ikke længe, før forbeholdene sniger sig ind, og Hertz’ idyller kun kan omtales ironisk eller spydigt: „Stykkets grundtanke er den, at Alfred bør have Emilie, en sandhed, der burde ophøjes til aksiom.“ Alfred er helten, men hvorfor skal helten altid være student, mens skurken er kammerjunker, skønt kammerjunkere virkelig ikke kan hamle op med studenterne „i sådanne uvurderlige lystspilegenskaber som karakterløshed, umandighed, frasevæsen, eftersnakkeri og eftertraven“.

Nok så vigtigt er hans ændrede syn på tragedien. I 1867 kan han ud fra Oehlenschlägers Palnatoke hylde hans tragedier som den grundvold, hvorpå en sundt opdraget dansk drengs dannelse bygges. To år senere står det ham klart, hvad prisen er, når en samtidig forfatter prøver at digte i samme tradition: Alt ender i manér og en værdighed, der ikke er „andet end småborgerlig pænhed, og ligesom kunsten overhovedet er et portræt af samfundstilstanden, således er det sippede i vor litterære stil et foster af vor selskabstones ynkværdige og hykkelske ufrihed“. Epigondigteren taber „det uendeligt små, som udgør livet, igennem maskerne i sit net; de små fine træk som sanses, det enkelte i dets ejendommelighed, det naturlige“. Samtidig forsvinder også „det uendeligt store“, de ideer som bestemmer en tidsalder og former dens karakter. De omtales nok, men de forstås ikke, da de ikke er omsat i handling og føres for øje. – Således i en anmeldelse, siden udvidet i afhandlingen „Det uendeligt Smaa“ og „det uendeligt Store“ i Poesien: læst af generationer af danske gymnasieelever. Her bliver Taines elev selv mester, og forskellen mellem de to bliver tydelig. Mens det er i Taines ånd at spørge, om kunsten spejler sin samtid, så er det ude over ham at bruge svaret i en moralsk dom og vende sig mod en hel poetisk retning, den dydigt rensede tyskinspirerede digtning for engle. Essayet rummer det centrale i Brandes’ egen metode: brug øjnene og sæt dine iagttagelser i perspektiv! Det stilideal, han fremsætter i denne afhandling, står i gæld til den franske romantismes forfattere – Balzac, Stendhal, Merimée m.fl. – der bygger deres fortællinger op ved hjælp af lutter realistiske, gerne drastiske og overrumplende detaljer, ordknapt, præcist – og sådan, at et større perspektiv åbner sig og giver detaljerne en uventet, samlende funktion. Hvad der betager ved disse forfattere, er også deres udadvendte, samfundsengagerede holdning, disse individualisters håbefulde, trodsige, fortvivlede og umulige enmandsoprør mod et dorsk, hyklerisk og uflytteligt samfund. Lidenskab, men under streng kunstnerisk kontrol. Indlysende, at betagelsen også har en helt personlig baggrund i hans egen sene, men heftige erotiske opvågnen og den dermed sammenhørende vrede på en samfundsmoral, der forkrøbler kærligheden som ægteskabelig pligt og finder morderen respektabel, når blot han er tålmodig nok til at trække ugerningen ud gennem et livslangt ægteskab.

Men denne sikkerhed i skildringen og i sigtet – i grunden kender han den allerede fra Holberg! I en anmeldelse af Jeppe paa Bjerget ser han stykket som et af vor litteraturs bedste eksempler på, hvordan mængden af nøjagtige, overrumplende og virkelighedstro detaljer skaber omridset ikke bare af en i alle linjer gennemtegnet karakter, men derudover af „en hel stand, en hel nation, en hel tid“. Karakteristikken af Jeppe er af den slags, der giver lyst til at genlæse stykket: passer det virkelig, at Holberg har fået så meget med i billedet af denne fordrukne bonde? Det passer, se selv efter.

I disse år med deres dumdristige lykke får den unge Brandes mod til at se, hvad han ser, vide, hvad han ved – og sige det. Ny indsigt er ofte gammel indsigt, der tålmodigt har ventet på at blive bevidst. Billederne har længe været taget, først nu bliver filmen fremkaldt.



Henrik Ibsen

Jeppe paa Bjerget er mageløs, men hvordan skal den nye tids dramatik se ud? En virkelig udfordring for den unge kritiker kom til ham i form af Henrik Ibsens dramatik, i disse år en strøm af uforudsigelighed. Brevvekslingen mellem dem indledtes af Ibsen sommeren 1869, Brandes havde første gang skrevet om Ibsen, om Brand, allerede maj 1866.

Denne første dom er negativ, helt efter den dagældende poetiske kogebog: vækkende poesi er i strid med poesiens love. „Ulovlig omgang med muserne“, refererer Ibsen muntert i et senere brev. Da Carolines elsker året efter læser Kærlighedens Komedie, burde en klokke vel have ringet? Men nej. Dette stykkes spot over forlovelses- og ægteskabsforhold er forældet efter danske forhold, kan han fortælle. Her er der stadig en vandtæt skodde mellem liv og kunst hos ham. Men Ibsen har – naturligvis – fascineret. Et større essay, hvor nu også Peer Gynt er kommet med, trykkes i Æsthetiske Studier.

Her prøver han at få hold på digteren ved – efter Taines model – at bestemme hans type: han er polemisk pessimist. Skuespillene søges derpå karakteriseret ud fra denne definition: Hærmændene på Helgeland – det stykke, han finder bedst – roses for sin moralske dimension. Brand, fastholder han, er et kierkegaardsk tankedigt, et forsøg på vækkende poesi. Og Peer Gynt bygger på menneskeforagt. I fjerde akt er Ibsen „menneskenaturens æreskænder“.

Ibsen har på dette tidspunkt været for skrap kost for den endnu uafklarede. Ikke destomindre har Ibsen selv ved læsning af Brandes’ polemik mod Rasmus Nielsen efteråret 1867 oplevet den unge dansker som en åndsbeslægtet, uforsonlig over for akkordens ånd. I et brev fortæller han endda, at han „16 gange og 16 til“ har læst hans essay og fået meget ud af det.

To år efter er det Brandes, der har flyttet sig. Hans anmeldelse af De unges Forbund fra efteråret 1869 begynder: „De gode værker i kunst og poesi er dem, i hvilke og bag hvilke man føler en stærkt bevæget sjæl, og som er udtryk for en dyb, personlig stemning og erfaring.“ Det gælder også for Kærlighedens Komedie og Peer Gynt, der blev for hårdt bedømt ved deres fremkomst, hedder det med adresse til ham selv.

Det afgørende i anmeldelsen er dens temmelig overrumplende identifikation med Ibsen og hans situation. Omtalen af Ibsens stykker udvikler sig til en veritabel krigserklæring, på Ibsens, men så vist også på egne vegne:

„Man må sætte sig ind i den stemning, hvoraf disse senere værker og nu det nyeste er fremgået. Vi genfinder denne forbitrede stemning overalt hos den nyeste tids store ånder, selv hos de indbyrdes mest forskellige som f.eks. Byron og S. Kierkegaard. Der kommer et tidspunkt i deres liv, det være nu tidligere eller senere, hvor alt, hvad de har oplevet og døjet, al den kval, de har udstået, alle de nederlag, de har lidt i kampen mod spidsborgerlig usselhed, råhed og lavhed, hvor det hav af rædsler og jammerligheder, til hvis bølgegang de har været vidne, skyller hen over dem og ligesom overvælder dem, for da nogle øjeblikke efter at ægge dem til fornyet modstand; fra nu af anses de af det store flertal blandt menneskene som værende ude af sig selv; deres liv går op i kamp, deres hånd er mod alle og alles mod dem. På tusinde måder, snart som file, der slider, snart som save, der skærer, snart som dolke, der støder, snart som luer, der brænder, snart som røg, der kvæler, snart som skedevand, der ætser, virker nu omgivelserne for at gøre dem livet uudholdeligt. Vil de ingen akkord, er de for stolte til at gøre nogen indrømmelse, for sande til at ville sige ja og nej og for ærlige til til sidst at ville bøje ryg for den offentlige mening, som hver fiber i deres hjerte foragter, da lider de åndens martyrium og opfører en efter den anden dens tragedie.“ Sådan gik det Goethe, Byron og den Kierkegaard, der skrev „min sjæls lidenskab er foragt“ og karakteriserede sit martyrium som det at være geni i en købstad. „Ibsens er det samme; thi disse små nordiske lande er i virkeligheden købstæder i smålighed, og småligt sejpinende overfor deres betydeligste ånder.“

Således skrevet af en ung mand, der udadtil var en succes. Som anmelder har han al den spalteplads, han kan ønske sig. Et professorat vinker. Hvad er der galt?

Han ved godt, at han er på kollisionskurs, og han erklærer da også rundt om i sine anmeldelser både epigonlitteraturen, kritikken og samfundet krig, som et par citater kan vise:

„Tvivl er en hyldest, man viser sandheden, og kritikken er den hensynsløse søgen af det sande. Den udfører måske ikke store bedrifter; men den gør sin nytte. Den viser menneskeånden vej; den planter hegn og fakler på vejen. Den rydder og bryder nye baner. Thi det er kritikken, som flytter bjerge, alle autoritetens, alle fordommenes, alle den døde overleverings bjerge.“

Om spidsborgerligheden: „Imod dens usselhed sætter vi vor mandsvilje. Vor attrå er ikke mere en flugt fra samfundet og virkeligheden med vore længsler og vore tanker. Lige omvendt: vi vil virkeliggøre vore ideer i samfundet, i livet. For ikke at blive en nation af dårlige lyrikere vil vi netop stræbe hen mod det virkelige, det bestemte formål, det nyttige, som den forrige slægt lod hånt om. Hvo ville ikke være glad ved at kunne gøre, om endog nok så ringe nytte.“

Det er enerverende at kaste sin handske, når den ikke tages op. Også Mills kvinde-handske havde han kastet ind på det danske bogmarked, den var heller ikke taget op. Én jævnbyrdig kritiker havde han, Clemens Petersen, som nåede at kalde ham „en vingeløs flane“ – men som derpå måtte flygte til Amerika efter en sædelighedsskandale. Ellers holdt hans kritikere sig tilbage. I et brev advarer Bjørnson fru Heiberg om denne farlige begavelse. I et brev til ham selv advarer hans ven Victor Pingel ham mod at give sig ind i „den ekstreme negations uhyggelige egne“. Den gamle Paludan-Müller, som han havde besøgt i Fredensborg og også skrevet om, udgav sin ordrige roman i tre bind Ivar Lykkes Historie, hvor Georg optræder som den begavede, dæmonisk-farlige vestindier Fenris (hans debut som romanfigur, siden følger et halvt hundrede andre. Han er formentlig den hyppigst litterært portrætterede dansker, med Tordenskjold og Struensee som konkurrenter).

Værre er det nok, at han oplever sig alene. Venskaberne med Julius Lange, Christian Richardt og Gabriel Sibbern glider ud. Til Brøchner bevares forbindelsen, men professoren er ham for passiv. Det samme gælder søskendeparret Marie og Victor Pingel – der ikke kan lade være at søge ham omvendt til deres særlige gudløse, men fromme form for kristendom. Den smukke brevveksling mellem Marie Pingel og Brandes før det brud, der bliver følgen af missionsvirksomheden, viser dem begge som lige varme, åbne, oprigtige, uden frygt for at blotte sig.

Brandes var et selskabsmenneske, og siden blev det hans stadige klage, at der i København ikke fandtes saloner som i Paris: mødesteder for ånd og vid. I disse år har han et enkelt sådant tilholdssted, hos den kloge og varme Elisabeth Bergh og hendes mand, overlæge Rudolph Bergh (grundlæggeren af Rudolph Berghs Hospital). Det er dem, han tænker på, når han til Emil Petersen fortæller om København som en lille by, hvor luften ikke desto mindre er „svanger med megen finhed og ynde, med mange kvindesmil og uforglemmelige blikke og i visse kredse med megen ånd. Jeg kommer i nogle huse, hvor næsten hele omgangskredsen består af videnskabsmænd og fritænkere og hvor husets værtinde danner centrum og ved kvindelig værdighed og skønhed forener modsætninger og mildner de alt for dristige“.

Et enkelt nyt bekendtskab er oplivende: Carsten Hauchs hustru Renna (1811-96) fryder ham ved sin uforsonlighed og sin præsteforagt. „Hun havde ingen lære, men hun glødede for frihed og ret. Hun gennemskuede de små usle mænd og kvinder, som hun kendte, og hun foragtede dem“, hedder det siden i Levned. Renna Hauch har endnu sin biografi til gode. Hun har været medrivende, skønt forpint i et ægteskab med en mand, hun havde tabt sin respekt for, skuffet over en søn (Adam Hauch), som ikke blev nogen Brandes, men skolebestyrer. Selv Brandes var hende ikke altid radikal nok. Efter et besøg hos ægteparret i deres hjem ved Hellebæk og vandringer med den gamle frue op og ned ad stranden i sene nattetimer føler han sig tilskyndet „til grublen og handling“ og noterer nogle af hendes bemærkninger, f.eks. „Åbn dagbladene! Næppe en linje som ikke er løgn.“ – „Og præsterne hædres. De føler sig, når der mangler dem nogle laster på grund af svækkelse.“

Hun ønsker, skriver Brandes, alt for lidenskabeligt grundige omvæltninger i samfundet til, at hun kan føle sig tilfreds blot ved en forbedring af vilkårene for borgerskabets kvinder. – Da siden Socialdemokratiet oprettes, i 1871, er hun et af de første medlemmer.

Bekendtskabet har hjulpet ham til at begribe, at han har det store opgør med sin usle samtid til gode. Det er gået op for ham, hvor det bar hen, han har vidst, at hans opgør med epigonlitteraturen rummede mere end dagbladspolemik, at affæren med Caroline var mere end en affære.

Men ventetiden før slaget er den tid, der er sværest for nerverne.



Disputats og rejse

København er ulidelig, han vil væk. Penge er sparet op fra de to bøger, Communitetets rejsestipendium er også bevilget. Men først vil han skrive sin disputats. Den franske Æsthetik i vore Dage. En Afhandling om H. Taine af G. Brandes var uvant besværlig at skrive færdig, men så gik det også hurtigt: den blev indleveret en uge før jul 1869 i en afskrift udfærdiget af hans moder. Det mundtlige forsvar fandt sted i februar 1870. – Guldmedaljeafhandling, magisterkonferens, nu doktordisputats: professoratet i æstetik er den åbenlyse ambition.

Brandes var hverken filosof eller systematiker, desuden har disputatsformens formelle krav stækket ham – uden at disciplinere ham: bogen er fuld af sidespring og lange indskud, desuden af sidelange citater, en del endda uden gåseøjne, og det er ofte svært at skelne mellem Taines og Brandes’ ræsonnementer.

Grundholdningen er beundring for Taines kritiske indsats – og tvivl om hans teorier og selve hans ambition om at overføre naturvidenskabelige forklaringer til åndsvidenskaben: at skildre en kunstner som styret af en herskende evne er for firkantet, enhver kunstner er mere sammensat end som så, den litterære kritik er i det hele taget snarere en kunst end en videnskab: „Her gælder ingen forudfattet metode, her er alle midler gode. Her er det man må bryde ind i sit sujet, fra hvilken side det frembyder en blottelse, forme sin iagttagelse, sin fremgangsmåde, ja sin stil efter genstanden, kalde anskuelsen til hjælp, hvor begrebet ej forslår, tale til sin læsers fantasi, til hans erindringer, til hans sanser, kort sagt bruge enhversomhelst angrebsplan, der kan gøre en til herre over sin genstand. Som Taine at opstille en færdig, eksakt, videnskabelig teori for kritikkens frie kunst, det er en modsigelse.“

Også Taines syn på geniet som „resumé“ af den herskende egenskab i hans samtid og hans race opponerer han imod. Han erkender, at geniet ikke opstår tilfældigt, visse forudsætninger må være opfyldt, men derfor må man ikke „overse det individuelle genis ejendommelige spontane kraft“. Mere enig med Taine er han i dennes forsøg på at indføre en æstetisk norm. For Taine står det kunstværk højest, hvis emne er mest elementært og konstant. Brandes var i afhandlingen om H.C. Andersen inde på noget tilsvarende, hvor han skelner mellem den litteratur, der holder sig på overfladen og kun afspejler en mode – og den, der søger det fælles for tiden og folket.

Også Taines historiesyn er han kritisk overfor, han taler om hans „næsten kvietistiske godkenden af alt bestående som nødvendigt“ og forklarer den som „fremkaldt af de politiske begivenheder, den magtens sejr over retten, hvortil den yngste generation af franske forfattere har været vidne… ingen af denne skoles medlemmer har indtaget nogen udpræget polemisk stilling til kejserdømmet“.

Trods klare forbehold bæres slutkapitlet af beundring og taknemlighed. Som teoretiker er Taine for firkantet for Brandes, men de problemer, han tager op, har hans lærling selv bakset med: Hvordan forliger man psykologisk indføling og sympati med de krav, man må stille til kunstværket, hvordan forliger man synet på digteren som præget, ligefrem determineret af race og samtid, med forståelsen af ham som suverænt skabende væsen? Videnskabsmanden og polemikeren, systematikeren og kunstneren i Brandes kan ikke forliges – det bliver de kritiske værker kun gode af, mens spændingen bliver til uklarhed, når den kommer på disputatsform.

Forsvaret var et tilløbsstykke. Midtfor sad Orla Lehmann og gav højlydt sin applaus til kende. Også Caroline David lod sig se. Brøchner og Hauch var officielle opponenter, især Brøchner var kritisk over for denne uklare og inkonsekvente kritiker. Nok så interessant er Rudolf Schmidts lange anmeldelse i Fædrelandet, et varsel om kommende strid: et langt, tungt og insinuerende forsøg på at gøre Brandes til overfladisk sensualist, der henter inspiration fra „de gamle, udlevede kulturlande“ og er uden forståelse for alvorlig nordisk ånd, uden sans for de lysende udviklingstanker og de elementære kræfter, der vælder op af folkebunden her i Norden. De „der vil samlende arbejde og ikke adspredende belæring, har intet med ham at gøre“.

Med den salut rejste han ud til de gamle, udlevede kulturlande.

 

Rejsen varer fra april 1870 til juli 1871 og går over Frankrig med en afstikker til England for at ende i Italien. Den er et højdepunkt i hans liv, et non plus ultra af intensitet og oplevelsesfylde. 28 år er han, inderligt forberedt og rustet til en rejse, han har glædet sig til og synes, han har gjort sig fortjent til gennem surt slid, med rolig viden om sit eget værd, med al ophobet ærgrelse over sine landsmænds smålighed og snæverhed på en vis afstand, og med appetitten på oplevelser og nye indtryk på det højeste – og så er han sorgløs. Ingen byrder, ingen forpligtelser – ud over at skrive de hyppige og ofte lange breve til hjemmet, for os en uvurderlig førstehåndskilde: dugfriske indtryk, skrevet også til ham selv, en art udvidet dagbog til eventuel senere benyttelse.

Han er en god oplever. Det er forbavsende, så mange mennesker han kommer i forbindelse med i løbet af disse femten måneder. Hans åbenhed, nysgerrighed og evne til at komme i snak med folk, hans lyst til både at tale og selv lytte skaffer ham bekendte i alle samfundslag. Kun over for de danske kolonier i Paris og Rom er han forbeholden, forbavset over, at landsmænd foretrækker hinandens selskab med dertil hørende sladder og indbyrdes bagtalelse i stedet for at lære befolkningen at kende, ikke engang sproget gider de lære!

Et andet påfaldende træk: han har brug for en fortrolig, én at dele oplevelser og tanker med. I Paris er det først Vilhelm Thomsen, sprogforskeren, siden dukker – uventet, nok også uønsket – Caroline David op en måneds tid. Også i Rom får han hele tiden en sådan fortrolig, først den amerikanske flirt, billedhuggeren Vinnie Ream, siden den politiserende handlingens mand Giuseppe Saredo, afløst af flanøren og æsteten Georges Noufflard.

I Paris går der ikke mange dage, før han opsøger Taine, der i mellemtiden er blevet gift. Ægteparret tager imod ham og behandler ham som nær ven af familien. Han undrer sig over, hvordan denne dyrker af italiensk og engelsk renæssance, hvor den er mest hedensk og ubændig, i sit eget liv er dæmpet og stille, „mådeholdende i enhver dom som i sit liv“.

På Taines opfordring og med hans introduktion i lommen opsøger Brandes religionshistorikeren Ernest Renan (1823-92). Han kender nogle af hans skrifter, og tager siden vigtige indtryk fra forfatterskabet. Svær at få hold på for en i bund og grund så troskyldig sjæl som den unge Brandes var Renans tvetydige æstetiske nydelse af det religiøse og hele hans ironi over for alt for klare standpunkter. Renan holdt af at drille og mystificere. „Nerven i det hele er så storladen, ubegrænset foragt for menneskemængden, som jeg aldrig før har truffet i denne form.“ De diskuterer bl.a. tvungen skolegang, som Brandes forstår som selvfølgelig, mens Renan mener, den vil berøve almuen dens nuværende charmerende enfold og forøge den i forvejen alt for store mængde af halvdannede middelmådigheder. „Kun den højtdannede kan noget, alle de andre er kun unyttige og indbildske hunde og aber.“

Brandes reagerer med vantro latter: Kan det være hans alvor? Efterhånden begriber han Renans hele æstetisk-ironiske holdning som udtryk for en politisk defaitisme, forklarlig ud fra situationen under Napoleon d. 3., men ikke bedre af den grund. Han har klart fornemmet stemningen under kejserdømmets sidste år – og sammenholdt den med det Frankrig, han elskede, Prosper Merimée’s, George Sands, Stendhals og Victor Hugos f.eks., „et for hele menneskeheden følende Frankrig“ – netop det Frankrig, en anden af hans bekendtskaber kan fortælle om – den 72-årige professor Philarète Chasles: „at høre ham med ustandselig verve aldrig træt af mine milliarder af spørgsmål fortælle. Jeg sidder som en svamp og suger. Jeg hører med 24 øren“. En efterskrift til brevet er skrevet kl. 5 morgen og fortæller, at han lige til kvart i to har skrevet noter til aftenens samtale med Chasles – „Jeg har forgæves forsøgt at sove, jeg er alt for ophidset.“

 

Som også under det første besøg i Paris oplever Brandes mange sider af byen, går til forelæsninger, er på ture i omegnen, til hestevæddeløb, overværer retssager og glæder sig over gadelivet – her tager man sig alle mulige friheder uden at nogen kigger af den grund.

Alle ledige aftener læser han filosofi og æstetik, men de fleste aftener er han i teatret. Atten dage efter sin ankomst har han set sytten skuespil – teatrene spillede både to og tre stykker i løbet af en aften, et teaterbesøg kunne let komme til at vare seks timer. Han går der, skriver han hjem, som i en følelsernes badstue, jo hedere, jo bedre. „Græd som var jeg pisket – græd under hele tredje akt.“ Og ved en anden lejlighed, betaget: „Dette er helligt.“

De vendinger, han bruger om sine malerioplevelser, er omtrent lige så voldsomme. Han er hyppigt på museer og gallerier og „Jeg begynder at tro at af alle åndelige ting har jeg mest glæde af malerier. Der er heller intet jeg ser opmærksommere og hyppigere på“.

En vis naivitet kan man ikke fraskrive ham: som skuespillet helst skal være en tåreperser, skal maleriet helst være flot: stærke farver, gode motiver, virkelighedsnærhed, men poetisk! Hans smag er under udvikling.

At han ikke helt glemmer sit egentlige fag, fremgår af en litteraturhistorisk skitse, han sender hjem i juni, til eget senere brug: Et første udkast til en oversigt over fransk og dansk litteratur efter 1800, hvor litterær og politisk udvikling søges forbundet. Men der er endnu langt til tankegangen i Hovedstrømningerne.

Trods de stærke oplevelser har gensynet samtidig været skuffende. „Der var engang et andet Frankrig.“ Engagement, handlelyst savnes! – Netop det bankede en skønne dag på hans dør: „Som jeg i går formiddags sidder på mit værelse i skjorteærmer banker det frygtsom på døren. Jeg kender ikke denne banken, går hen og trækker min jakke på og åbner. Udenfor står en aldrende høj mager mand i en lang sort frakke, knappet om livet. Jeg tænkte: det er vist urmageren, der vil trække uret op. Han tager sin hat af, holder den, bukkende sig, lidt ud til siden, bukker på ny og siger: Mr. Brandes? – Entréz, monsieur. – Derpå siger han med sagte og lidt langsom stemme: Je suis Stuart Mill. Jeg var nær gået bagover. Comment? C’est vous! Han svarede næsten beskedent: oui, c’est moi og nu blev han 2 timer hos mig. Jeg tænkte ved mig selv der er 2 slags store mænd, de små og de store.“

Mill var på gennemrejse og opsøgte da sin danske oversætter, som han havde sendt nogle hefter om kvindesagen, og med hvem han også havde vekslet nogle breve. Allerede fire dage efter dette første møde fulgte Brandes Mills opfordring og rejste til London, hvor han blev i tre uger og jævnlig mødte den engelske filosof.

Mill havde det, Brandes savnede hos sine franske venner, han ønskede at gribe ind i virkeligheden og ændre den, han var en „handlingens mand“: „I Mill lærte jeg endelig den mand at kende, hos hvem handlekraften, det urostiftende og gennemførende, ganske var stillet i nye samfundstankers tjeneste.“ Således i Levned, hvor det også hedder, at Mill var hans første møde med en skikkelse, der svarede til hans ideal af det store menneske. For at vise åndsslægtskabet citerer han sit „løsen“ fra forordet til Kritiker og Portraiter: „så bøjelig som muligt, når det gælder om at forstå, så ubøjelig og ligefrem som muligt, når det gælder om at tale.“

Også Mills pragmatisme gør indtryk, som også hans manglende interesse for Hegel og hele den spekulative tyske tradition. Brandes foresætter sig at introducere Mills tanker i Danmark, hvor en bog om ham ville falde som en bombe.

Den bog blev aldrig til noget, men det har gjort indtryk, at Mill så meget stærkere end de franske filosoffer betonede det udadvendte, nødvendigheden af at blande sig i samfundsforholdene. Også en anden opgave giver mødet med Mill ham anledning til at formulere: at formidle mellem kulturelle strømninger, som i dag siger goddag og økseskaft til hinanden. Lige så lidt f.eks. en Brøchner kender til engelsk og fransk filosofi, lige så lidt ved Mill om tysk. Der er brug for en europæisk formidler!

 

Mens Brandes er i London, bryder den tysk-franske krig ud. Hans reaktion fortæller om politisk realitetssans: han frygter straks, hvad „idioter som Bille og Ploug“ (redaktørerne af Dagbladet og Fædrelandet) kan gøre af skade ved at hidse til deltagelse på fransk side for at få revanche for 1864. Som bekendt kom det franske nederlag hurtigt nok til at forpurre danske krigeriske drømme.


[image: Billede]
Den fransk-tyske krig følges med spænding i Danmark – med håb om tysk nederlag, med skuffelse og rædsel over det totale franske sammenbrud. Illustreret Tidende 21. august 1871.

„Og hvilken absurditet er så ikke al krig! Hvilket afsind, hvilken forbrydelse mod menneskeheden. Når jeg betænker at mere end én million mennesker i dette øjeblik samler alle deres tanker og kræfter for under allehånde afsavn og strabadser at sønderlemme hinanden, da ser jeg Voltaires ånd for mig i skyerne og hører ham råbe ud over al verden, om denne jord er en dårekiste eller ej.“ Han har instinkterne i orden!

I London dukkede Caroline David pludselig op, vist på eget initiativ, og de er sammen den næste måneds tid i Paris, hvorfra han sender gode stemningsrapporter hjem: de vilde og gale håb om let sejr, snart afløst af forvirring, foragt for kejseren, modløshed. Hans facit: tag ved lære af den franske letsindighed og af prøjsernes tålmodige og omhyggelige forberedelser. Danmark har kun én opgave: at arbejde hen mod et fast sammensmeltet, vel rustet Skandinavien.

Da fronten rykker nærmere, forlader han og Caroline byen og drager til Genève, hvorfra hun rejser tilbage til Danmark. Tårevædet afsked! Fra Genève er der også andre ulykker at fortælle om, nyheden om det franske nederlag ved Sedan når ham her. Kejseren taget til fange, det folk, han elsker, er definitivt og forsmædeligt slået.

 

En omtale af hans lommesmerter er nødvendig: de var konstante. Det er broderen Ernst, han forhandler den sag med. Hans egne anmelder-indtægter har ikke slået til, de stipendier, han får, er små og falder usikkert. Ernst har diskret lånt ham efter behov, en rig onkel Sachs har også spædet til, som formentlig også Caroline David har gjort. Alt sammen taktfuldt. Heldigvis er leveomkostningerne små i Italien, og han har levet såre beskedent. Da han rejser hjem i juli 1871, mener han sig i gæld med 600 rigsdaler. Hjemmet kunne ikke hjælpe ham, da faderen stadig var mærket efter fallitten. Det er nok især Ernst – der en overgang tjente godt på spekulation – der har holdt hånden under.



Italien!

Brandes’ første station er Firenze, hvor han opholder sig en måneds tid og bl.a. træffer den unge jurist og hedspore, Giuseppe Saredo. I toget til Rom møder han den henrivende Vinnie Ream, ung amerikansk billedhugger, som betager ham – men som rejser videre med sin familie efter et par uger. Han indkvarteres hos jævne folk, snedkerkonen Maria og hendes niece, den smukke Philomele. I sin vrede over Roms erobring har paven lukket Vatikanet og dets samlinger, men der er jo nok at se endda. Brandes’ begejstrede beskrivelser af malerisamlinger, kirker og museer lod sig nok bruge i en guide for dagens turister.

Da han har været i byen i en uge, lægger han sig ud med den danske koloni i et skænderi og erklærer „disse stakkels toske“, at han aldrig vil tale med dem mere. Han omgås dog nogle få skandinaver. Vejret er væmmeligt, og efter Vinnie Reams afrejse er humøret lavt. Midt i november angribes han af en voldsom tyfus og indlægges på det prøjsiske hospital ved Capitolium, de første dage i alvorlig livsfare. Da sagen rygtes i København, henvender Caroline David sig nu for første gang direkte til familien Brandes, og da en geskæftig landsmand telegraferer fra Rom, at der kun er ringe håb for den syge, rejser Caroline og Ernst straks af sted. De standses i Leipzig af et telegram om, at han er uden for fare og ikke ønsker hendes besøg. Men i København går sladderen: „Jeg hører at den fra sin mand fraskilte Caroline David har forladt sine børn og er rejst ned til Rom for at pleje litteraten Brandes som er meget syg og som hun har særdeles hjertelag for,“ skriver H.C. Andersen i sin dagbog d. 5. december.

På hospitalet er behandlingen skandaløs, lægen kommer kun sjældent, der er ingen sygeplejersker og kun én sygepasser til 14 patienter. Den syge både fryser og sulter. Ikke desto mindre kommer han sig, efter en måned er det værste overstået, i januar kan han komme hjem til Marias og Philomeles gode pleje, men allerede efter en uge støder en blodprop i højre ben til, og han må atter holde sengen. Sygelejet varer denne gang to måneder, men er dog langt behageligere end på hospitalet.

Sidst i marts er han omsider oven senge og rask nok til at gå ud. Han oplever nu romersk forår og romersk karneval. Resten af tiden i Italien er en rus af lykke. I april forelsker han sig i den 18-årige danske Marie Schiern, der rejser igen efter et par uger. Med en anden ny ven, den franske litterat og kunstkender Georges Noufflard, beser han seværdighederne og gør ture i Roms omegn. Sammen rejser de midt i maj til Napoli. I juni går rejsen tilbage til Rom, straks videre til Siena og Venedig og derfra via et besøg hos Ibsen i Dresden tilbage til København, hvor han ankommer midt i juli 1871.



Politik

I grunden bruger Brandes Italien i et gennemført polemisk ærinde: italiensk politisk engagement sætter dansk politisk valenhed i relief, italiensk udfoldelse i frihed og skønhed minder om, hvor hæmmet, bigot og grimt fædrelandet er: Glæden over Italien er opvarmning til kampen mod alt det, han afskyr i det hjemlige.

Den første oplevelse i landet er frihedsjublen i Firenze, triumfen, da Rom er erobret, pavestaten faldet og landet endelig forenet. Han følger „de simple folk“ med op i kampanilen, hvor de får byen til at genlyde af klokkernes kimen. „Jeg fik tårer i øjnene ved tanken om den store sejr, den menneskelige frihed her havde vundet.“ Og polemikken: Nu hvor præstevældet kryber som knust i støvet her sydpå, er det Norden forbeholdt at være præste-asyl!

Til sammenligning: Selv Ibsen melder sig faktisk i samme anledning blandt nostalgikerne og klager over, at „man“ har taget Rom fra os mennesker og givet det til politikerne. „Rom var det eneste fredlyste sted i Europa; det eneste sted, der nød den sande frihed, friheden for det politiske frihedstyranni.“

Sentimental æstetik, mener Brandes, og: „Jeg vil sk. – jeg ville sige jeg blæser af hele den skønne poetiske ro her var; den var på godt dansk søvn, trældom, dovenskab og råddenhed; det er muligt at ruinerne tog sig bedre ud i denne belysning. Men det er for meget forlangt at mennesker skal vansmægte for at ruiner kan tage sig ud.“

Helt på Saredos linje. Giuseppe Saredo, ti år ældre end sin danske ven, var under hans sygdom den næsten daglige trøst – „Han kom ikke; han eksploderede. Kl. 6 om eftermiddagen for han ind uden at banke på døren, råbende på én gang noget italiensk til mine værtsfolk, noget fransk til mig…“. „Hvor han dog er mig overlegen“, hedder det i et brev. Saredo er en ægte liberal, en stor beundrer af Mill. Han kræver ret til fri foreningsdannelse, til strejke og lockout, stemmeret for kvinder, ret til skilsmisse. Individet er basis, staten er et nødvendigt onde, både absolutisme og socialisme reducerer mennesket til redskab og slave. Saredo er naturligvis antiklerikal, er endda blevet ekskommunikeret. I politik er han stejl realist, glæder sig over de unge begavede mænd, der arbejder for landets regeneration, bekæmper analfabetisme og uvidenhed: Geniernes og de store ords tid er forbi, nu er tiden kommet for de dygtige arbejdere inden for videnskaberne.

Også litteraturen har Saredo en mening om: „Han godkender og forguder al tendens. Han siger: for Dem er en bog et værk; for mig er det en handling … et våben. I alle bøger, der duer er der en skjult polemik og det polemiske i dem er det, der duer … Ak om vi havde sådan én professor blot ved universitetet i København! Thi hvad vore mangler er ikke kundskaber, men mod, ild, veltalenhed, og evnen til at være elektricerende uden at være febrilsk.“ – Skrevet med den forsigtige Brøchner i tankerne. Saredo har gjort indtryk ved selvsikkerhed og målrettethed. Ingen dansk forsigtighed og nølen her! Men lige så langt er han fra den fanatisme, som avisen fortæller om fra Paris.

De første nyheder om Pariserkommunen får Brandes gennem Saredo, der efter italiensk vane var heftigt anti-fransk, og som har svært ved at skjule sin skadefryd over, at franskmændene nu er begyndt at ødelægge hinanden på denne måde. Da siden de uhyggelige nyheder kommer om gadekampe, rød republik og statens afskaffelse, sidder Brandes i Napoli sammen med kunstnyderen Noufflard – og føler afsky. Falske rygter om, at kommunarderne har sat ild til Louvre forstærker oplevelsen af, at dette primært er barbari. Han skriver selv siden i Levned, at det kun var med halv forståelse, han fulgte begivenhederne i Paris. Først efter at Pariserkommunen er nedkæmpet, kommunarderne skudt eller henrettet, vedgår han sin sympati – ikke for dem selv, men for deres ideer. Samtidig går det op for ham, hvor tungt skrækken fra Paris har sat sig også i det danske borgerskab og skabt dets dybe mistro over for al tale om forandring, hans egen inklusive.



Kvinder

Det første kvindelige bekendtskab var som anført den amerikanske billedhugger Vinnie Ream. Episoden med hende er som taget ud af en roman af Henry James.

Hun kommer – med sine forældre – ind i toget, da han er på vej til Rom. Det er hende, der henvender sig til ham på meget direkte amerikansk måde. „Vi talte da sammen fra 12 middag til 10½ aften… Hun fortalte mig med en næsten utrolig tillid sit hele liv… Jeg vil ej nægte jeg blev noget ør af alt dette. Så kørte jeg da over den romerske kampagne i det yndige månelys med disse 2 brune øjne stirrende ind i mine og en samtale, hvis finhed, sympatetiske forståelse og hele besynderlige magi rørte mig på en bestemt måde, som jeg ikke erindrer at nogen har påvirket mig i mit liv.“

De har 17 dage sammen i et Rom, som falmer en smule takket være Miss Ream. Pigens frie optræden forleder ham i begyndelsen til at forsøge den hurtige krigsførelse, som han kalder det i et ungkarlebrev til Emil Petersen. Men han bliver hurtigt klogere, hvad hun formidler er jo „et pust af den store republiks mægtige frihedsånd… Hun var ingen aristokratisk dame. ‘An american girl’ var hun, en demokratisk pige“ – der ved egen hjælp, ved geni, flid, begejstring og vilje har kæmpet sig frem til sin position som anerkendt kunstner. Ved en bestemt lejlighed, der også er som hentet lige ud af en af Henry James’ romaner, belærer hun ham nyttigt: hendes tolk kommer på besøg, en simpel mand, som Brandes kalder ham, han kan „på godt dansk ej ret overtale mig til at betragte ham som gentleman“. Hun derimod behandler ham med respekt og opfordrer hviskende Brandes til at gøre ligeså. „Jeg talte da med manden og hørte med fornøjelse hans sunde domme… Der så jeg hvor bornert jeg selv er,“ konkluderer han.

Skade at Miss Ream havde så stramme rejseplaner! Men måske skyldes det hendes demokratiske opdragelse, at vor helt snart efter taber sit hjerte til det 19-årige barn af folket Philomele Allegrini. Blandt hans mange kvindelige bekendtskaber er hun sammen med Vinnie den yndigste, i hvert fald den, vi har det yndigste billede af, takket være brevene hjem.

„Hun er et lille hoved mindre end jeg, fint bygget men dog med stærke skuldre. Hun gør et indtryk af munter livsglæde … Hendes hele vækst er sjældent smuk, men hendes bevægelser er tunge og således at man ser hun ingen opdragelse har fået …“

Philomele stammer fra en landsby og er for nylig flyttet ind til sin tante Maria for at hjælpe i huset. Brandes er ved at tabe næse og mund over, at disse simple folk er så frimodige og fulde af fornuftige ræsonnementer. „Er det ej en mærkelig forstand hun har? Og tænk hvorledes man dog plejer at tænke sig deres åndstilstand, der hverken kan læse eller skrive.“ Han mener ikke, hun ved, hvad et ur er, hvad blæk er, ved hun i hvert fald ikke. Hvordan kan hun så sige så væsentlige og enkle ting? er den reaktion, han griber sig selv i, som det borgerskabets barn han er. I brevene vokser referaterne af deres samtaler i omfang, samtidig med hans åbenbare betagelse af hende – hendes troskyldighed, sunde og klare forstand, hendes livsglæde og sangglæde, hendes hjælpsomhed – og hendes beundring for ham. Da han påtager sig at lære hende at læse og skrive, er hun lutter lærelyst, og hendes fremskridt har han aldrig i sit liv set mage til. Hvordan den undervisning på sengekanten ender, er det ikke svært at gætte sig til.

Og Caroline?

Under sin lange sygdom har han bestemt sig til at begynde et nyt liv, fortæller han sin moder. Nu skal alt være åbent og vedgået. Han vil afvaske den plet på sin ære, som det hemmelige forhold har udgjort. Han vil stadig gerne være hendes ven, men kun besøge hende ved højlys dag. Og bagatelliserende: der har kun været tale om forbigående rent sanselig tilfredsstillelse, intet andet. – Imens synes brevstrømmen fra Caroline at være voksende. Han ledes ved disse ynkelige skriverier, men føler dog også ømhed. – Faktisk blev forholdet genoptaget efter hjemkomsten, om end næppe i samme omfang som før.



Og kunst

Få dage efter at Brandes er kommet oven senge, træffer han den 24-årige franskmand Georges Noufflard, og meget hurtigt bliver de to uadskillelige med daglige fælles studier af kunst og folkeliv, først i Rom og omegn, siden i Napoli. Noufflard er Saredo’s modpol, renlivet æstet, rig og uafhængig og med „en air af grandseigneur der unægtelig klæder ham forbandet kønt, men har dræbt foretagelsesånd og initiativ i ham.“

Også som æstet er Brandes fristet til at bruge Italien til at slå Danmark i hovedet med: Når han en aften står „ene i måneskin, på den dejlige Popolo-plads“, tænker ham med rædsel på Kongens Nytorv. Når han overværer korsoen – „hundredtusinde gudinder, himmelske væsener, jordiske engle, kvinder til at blive vild, gal, forrykt, idiot o.s.v. over. Man vadede i skønhed…“ – så føler han „en så dyb foragt for de ledende stemmer i Danmark…“ Når han med Noufflard er i operaen i Napoli til Don Juan og betages af elegancen, kommer det også ud: „Således skal Zerlina spilles og se ud; hun er sandelig ej en Maren med træsko. Af alle ulykker føler jeg den størst at være født i et land, for hvis folkeånd jeg har så lidt sympati som for den danske…“

Og så fremdeles! De italienske kvinders skønhed er „det Betydeliges, de ser alle fuldudsprungne, ufortrykte, frit udfoldede, hedenske ud. Alt hvad der i Norden gør kvinden hæslig: kulden, de tykke klæder, som bondepiger bærer, den vams af blufærdighed og såkaldt undseelse de alle har på, den spændetrøje af Christiansfeldter-moral, hvori de snøres af præsterne, af civilisationen, af tonen, intet af det trykker, snører eller snerper her. De ser ud som om de aldrig havde hørt tale om et ‘Du må ikke’ ‘Du skal ikke’ og da der her i Italien ej er det mindste af den velsignede grinen bag ryggen, vittighedsmageri o.s.v., der tager livet af al frihed i Norden, så tænker ingen ‘hvad vil man sige derom’ men enhver klæder sig og skaber sig med fuldstændig oprindelighed som han vil. Derfor bliver øjet dobbelt så glansfuldt, blodet eengang så rødt, det kvindelige bryst eengang så hvælvet og fuldt, kort sagt menneskeplanter skyder kraftigere, saftrigere, og aldrig beklippede skud.“

En smuk konkretisering af tanken fra forordet til Kvindernes Underkuelse: Skønhed og frihed er to ord for samme sag. – Turistens romantisering? Han har også blik for andre sider. I en kirke i Napoli oplever han, hvordan „en masse kvinder i 30erne“ efter gudstjenesten flokkes om en præst med ansigterne skinnende af fornøjelse. „De havde gerne givet sig med hud og hår, havde det ikke været i en kirke. .. Se en kvinde og en præst sammen. De er skabt for hinanden. Præsten er et barberet, glattet, efter svagelig fruentimmersmag tillavet mandfolk. Og hvad er et fruentimmer? Et præstebytte. Det er et tilfælde, når en kvinde i vore dage er andet.“

Italien er ikke kun skønhed og livsudfoldelse, langtfra. Det italienske facit lyder, fra juli 1871: „Hvad man ikke gerne vedkender sig højt, det vedkender jeg mig her: det mest levende had til kristendommen; af mit ganske hjerte skal jeg altid istemme Voltaire’s „Écrasons l’infâme“. Jeg hader kristendommen indtil marven i mine ben. Hvad Jesus selv angår da er det en meget smuk skikkelse, en slags mandlig Jeanne d’Arc. Men kristendommen! Og mest forbavsende af alt forekommer protestantismens hæder mig. Dødfødt som den var, absolut gold, har den ej bygget engang en kirke“ – bortset fra den hæslige Johanneskirke på Nørrebro, tilføjer han. Protestantismen sætter katolicismens byggeglæde og skønhedsglæde i relief.

Men højdepunktet er Hellas! Ikke Winckelmanns eller Thorvaldsens Grækenland, men det graciøse Hellas, han mener at møde i Pompeji.

„Det græske folk syntes mig mere og mere det eneste, der forstod livet, snart naivt, snart dybsindigt, snart tungsindigt, men altid uden dumhed og grimhed, og altid positivt. Hvad forstod jøderne? At sige: Du må ikke – den kolde, fattige, negative formel.

Og jeg fortabte mig i skuet af malerierne fra Pompeji: Theseus kommer, dræber Minotaurus, og de unge piger, ynglingene omringer ham og kysser hans hænder: heltemod, taknemmelighed, befrielsens glæde. – Eller den unge mand sidder på sin seng og venter med en fyldt pokal i sin hånd. De unge kvinder klæder bruden af. Han lægger armen om hendes liv, hånden på hendes bryst; deres læber mødes: ungdom, livsnydelse og festlig indvielse af et samliv. – Intet forbud, ingen skræmsel. Ingen fristelse, ingen slange. Intet syndefald og intet billedhad. Men musernes dans på Helicon, og gratier med blomster om håret og tunge aks i dejlige hænder.

Skønheden var disse mennesker en trang, en dyb livsfornødenhed.“

Kristendommen slog alt dette i stykker, men i renæssancen brød det frem igen. Michelangelo, Leonardo, Veronese og de andre: deres kunst er menneskehyldest snarere end gudsdyrkelse. Og ved oplevelsen af Siena: „Her genfødtes mennesket efter sit syndefald, kristendommen. Her ville han først, og husene skød sammen og dannede en republik, en lille stolt ubetvingelig stat, en by og dens omegn. Så steg tårnene og spirene i vejret, ranke som en fri mands holdning…“

Det spændende ved disse billeder er, at de i grunden er taget for mange år siden og blot har ligget i mørkekammeret og ventet på at blive fremkaldt. Kristendommen som livsfjendsk slavereligion kontra den græske mytologi som et frit folks livsbekræftende selvforståelse i et lykkeligt samspil med naturen – det står at læse i Hegels teologiske ungdomsafhandlinger, og Brandes har læst det for længe siden. Nu hvor han intet slægtskab oplever med den tyske filosof, bliver det hans ejendom.



Gnisten

Så megen glæde ved liv og skønhed, så megen afsky for protestantisk livsfornægtelse, så megen elektricitet opladet. Hvem har den fængende gnist? Det har Henrik Ibsen, og den knitrer allerede omkring årsskiftet 1870-71, i breve sendt til hospitalet i Rom. Efter at Frankrig er knust og Prøjsen totalt forandret, er vi med ét spring inde i en vordende tidsalder, forkynder han for sin danske ven. „Hej, hvor ideerne da vil ramle rundt omkring os!“ Det vil politikerne ikke forstå, derfor hader han dem, de „vil kun specialrevolutioner, revolutioner i det ydre, i det politiske o.s.v. Men alt sligt er pilleri. Hvad det gælder er menneskeåndens revoltering, og der skal De være en af dem, som går i spidsen. Men først skal De få feberen fra halsen. Deres hengivne ven. Henrik Ibsen“.

„Disse ord, der nøje svarede til mit eget hemmelige håb, satte, så syg jeg var, ild på min fantasi. Det forekom mig at jeg, der så længe havde følt mig isoleret, endelig havde fundet den ånd, som forstod og følte som jeg, en virkelig kampfælle.“

Fra sin sygeseng skriver han et flammende svar. Han har kæmpet alene, ingen har dækket ham, venner er forsvundet, ofte har han spejdet efter en stridsven:

Broder! Jeg fandt dig. Hvad gør det mig vel,

At du en høvedsmand er uden lige,

Mens jeg blev skabt til som væbner at krige,

Sammen vi høre med hele vor sjæl.

Ja, vi til oprør vil ånderne kalde!

Dristigt at rive

Ud dem af døsen,

Beånde, belive,

Være vort løsen.

Er det end mørkt, det skal lyse for alle.

Broder! Engang ville tågerne falde.

Modet på at gå i krig var vakt af alle de livgivende italienske oplevelser, men Ibsens breve har været med til at gøre dem polemisk produktive, fulde af forventninger til den unge mand, som de var. Ibsen kunne kreere en rolle også uden for scenen.

Mill, Taine, krigen, Pariserkommunen, Saredo, Noufflard, Det Sixtinske Kapel, Pompeji, Vinnie Ream, Philomela, Dogepaladset i Venedig: brevene til hjemmet illustrerer hans aldeles utrættelige modtagelighed. Og al denne skønhed ruster ham til trodsig kamp mod den hjemlige overmagt. D. 7. juni 1871 er pengene uigenkaldeligt sluppet op, så han „med nød kan holde mig her tre dage og så må hjem. Jeg gik hen på Marcuspladsen, satte mig ned og skrev følgende med blyant på en stump papir, jeg havde i lommen.

Finis.

O så skal jeg da surres til pælen igen,

Af en skinhellig pøbel begloes og betragtes

Og mit hjerte skal smides for hundene hen

Og mit navn skal flås og min stolthed skal slagtes.

Det er endt. Jeg skal hjem. O mit fristed, farvel!

Luft! Du klare! Hav tak! Tak Italiens kvinder

Som med skønhed berused og fyldte min sjæl

Og I marmorpaladser med lysende tinder,

Det er endt, jeg skal rejse. Farvel! Farvel!

 

…

 

Ét mig trøster, et forsæt: Jeg giver mig ej.

Var en gabestok sikker – i trods har jeg levet –

Og intet af hvad jeg har villet, har skrevet,

Har tænkt og har elsket, fornægtede jeg.

Jeg er svag, lad så være: Jeg ved, hvad jeg vil.

Jeg er tomhændet, sandt! Men jeg har mine hænder.

Og bebrejder mig ej, at jeg er lutter ild.

Højst nødigt det gøres, at sådan jeg brænder

Al hin is skal jeg smelte, så ild må der til.

Den 29-årige er i sin grundholdning den samme som den 16-årige, der i et endnu mere patetisk digt slyngede Zeus’ lyn mod denne slægt af dværge. Den pæl, han mener at skulle surres til, den gabestok, der er ham sikker, er selvopfyldende profetier. Trodsen, viljen op mod den forventede modstand er det afgørende. Positur? Han lader op. På tilbagevejen standser han i Dresden for – oven i købet på Bastilledagen, d. 14. juli – at møde Henrik Ibsen. Hvad de har talt om, ved vi ikke, men mon ikke Ibsens afskedsreplik har været et resumé: „Ærgr De de danske, så skal jeg ærgre nordmændene.“ Ibsen har set Brandes som en hovedskikkelse i et stort drama, og Brandes har været overordentlig modtagelig for rollen. Når han så – ligeledes i Dresden – træffer Julius Lange, der straks opfordrer ham til at holde forelæsninger til efteråret, synes alt lagt til rette.



Gennembrud?

Det Danmark, Brandes vender hjem til, er et andet end det, han forlod. Konjunkturerne er gode, men landet har været gennem flere grimme forskrækkelser. Nederlaget fra 1864 sidder stadig i knoglerne på enhver, og hver ny triumf for Bismarcks Tyskland må sætte nyt liv i frygten for fædrelandets fortsatte beståen: efter Prøjsens blodige sejr over Østrig i 1866 kommer nu, september 1870, Frankrigs nederlag, som Danmark på et hængende hår havde ladet sig trække med ind i, og som i hvert fald betød slut på ethvert fornuftigt håb om at få det tabte Sønderjylland tilbage foreløbig. Derefter den triumferende grundlæggelse af det forenede tyske rige.

Stemningen over for den stærke nabo i syd har svinget mellem frygt for nye overgreb og beundring for Bismarcks effektive militærmaskine, mens tidligere sympati for Frankrig var afløst af forskrækkelse over, hvad løsagtige sæder kan medføre af kommunisme, ateisme og almindelig usædelighed og samfundsopløsning. Ikke mindst Pariserkommunen havde rejst nogle spørgsmål, som dens blodige endeligt ikke havde givet noget beroligende svar på: I maj 1871, samme måned som Kommunen knuses i Paris, udkommer i København det første nummer af Socialistiske Blade, i august kan dets efterfølger, ugebladet Socialisten fortælle, at den danske aflægger af Internationalen er stiftet, i september er der noget så uhørt som en arbejdskamp på B&W Det er et ejendommeligt historisk træf, at Brandes’ fremtræden med Hovedstrømningerne faldt nøjagtigt samtidig med socialismens første fremstød i Danmark, og det var uundgåeligt, at disse to forskrækkelser blev antaget for at være i familie med hinanden.

En mere overkommelig forskrækkelse: i dette år grundlægges Dansk Kvindesamfund – starten var såre dydsiret, men alene perspektivet, når kvinder organiserer sig! Og endnu en urovækkende nyhed for det regerende konservative borgerskab: I 1870 havde forskellige grupperinger dannet Det forenede Venstre, hvis program rummede et krav om parlamentarisme og dermed bebudede den kommende provisoriekamp: den dag Venstre fik flertal i folketinget – hvad de allerede var nær ved at have, og hvad de også fik ved valget i 1872 – kunne de tiltvinge sig regeringsmagten ved at nægte at stemme for finansloven – håbede de. Den umiddelbare følge af denne nye situation var, at de nationalliberale mistede deres sidste rest af oppositionel liberalitet og lod sig skræmme over i Højres, godsejerpartiets, arme. Det forenede Højre dannedes som svar på Det forenede Venstre. Liberale holdninger var der indtil videre ikke plads for i dansk politik. I Fædrelandet førte Carl Ploug klassekamp i det grove sprog og omtalte Venstres repræsentanter som transtøvler, der spredte lugten fra kroer og rejsestalde omkring sig. Han forstod sig selv som repræsentant for noget, han kaldte dannelsen.





Forfatteren Jørgen Knudsen
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Jørgen Knudsen

Det var Gyldendal, der i sin tid bad mig skrive min første bog, Tysk litteratur fra Thomas Mann til Bertolt Brecht, der udkom i 1966. Siden har jeg skrevet i to spor. Det der fylder mest, er et stædigt Brandes-spor, min Brandes-biografi voksede til fem udgivelser: Georg Brandes. Frigørelsens vej 1842-77, Georg Brandes. I modsigelsernes tegn 1877-83, Georg Brandes. Symbolet og manden 1883-95, Georg Brandes, Magt og afmagt 1896-1914 og Georg Brandes. Uovervindelig taber 1914-27. Disse bøger – hvoraf de sidste tre endda hver er i to bind – udkom med jævne mellemrum i 1985, 1988, 1994, 1998 og 2004. Tilsammen fylder de ca. 2700 sider. Til glæde for den mindre tålmodige læser skrev jeg siden en art resumé, på 640 sider: GB, En Georg Brandes-biografi, 2008. Og for at det ikke skal være løgn, har jeg også fået udgivet en antologi af Brandes’ egne tekster hos Gyldendal: Georg Brandes – den mangfoldige, 2005. 

 

Mit andet skrivespor er snarest essayistisk. Efter en bog om DDR vort ukendte naboland, 1969, kom i 1974 Genveje til paradis? Lille fritidslære (også som uglebog), og i 1984 Pæn, praktisk og pinlig. En enkelt roman blev det også til, om forurening: Det brændende hus, 1988. Året efter skrev jeg I Sovjet. På rejse med Next Stop. Tre andre essaysamlinger var: Vækstens tyranni, 1992, Forbrydelse eller dumhed, 1996, og Den falske tryghed, 2000. Endelig har jeg sammen med Niels Barfoed skrevet Seksten uenige breve, 2000. 

 

Romanen, bogen om Next Stop og mine essays udkom på forlaget Tiderne Skifter, resten hos Gyldendal.

Foto: Morten Holtum 2004
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