
    
        Kære læser

        ”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

         

        Alain de Botton

         

        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Arièl

    I et sørgmuntert virkelighedsnært univers der kunne ligne en storby møder vi den unge mand Arièl. Han bringer pakker ud på sin cykel. I sin fritid forsøger han at holde styr på sin mor Adèle med de lidt for franske ambitioner og det lidt for foranderlige ydre der skal forvandle hende fra sidst i fyrrerne til noget betydeligt yngre.
 

    Som romanen skrider frem møder Arièl uforglemmelige typer og skæve eksistenser der ofte giver ham indtryk af at have brug for et skub i den rigtige retning. Og et skub i den rigtige retning er lige præcis hans afdeling – han har nemlig helt særlige evner ...
 

Undervejs bliver han ramt af kærligheden møder mænd der stritter i mange retninger og hunde i overfrakke. Men mest er han optaget af pigen Rosa og hvad han skal stille op med sig selv og sine evner der måske eller måske ikke kan redde både verden og Rosa ... og Arièl selv.
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Han står ved gadedøren til nummer syv med den lille firkantede pakke i hånden, sol og regn gnistrer omkring ham, alting blinker af væde og lys. Det er en skarp dag hvor alt kan ske sådan som det skinner og drypper og blæser og pifter om hjørnerne.

Hvis der ikke svares på tredie, så ring på på første, står der på sedlen. Han ved inden han prøver at der ikke bliver svaret på tredie, når folk skriver sådan er det fordi de har besluttet ikke at være hjemme, men han gør det alligevel, han sætter sin finger på knappen til tredie og lader den blive der længe. Intet sker, og imens ser han ind i hjørneforretningen ved siden af hvor en gruppe håndværkere er i gang, han kan høre deres radio enormt højt skruet op og se dem danse rundt med stiger og malerbøtter og boremaskiner. Som små stykker legetøj sat i gang både af den høje lyd og af alt det gnistrende udenfor. De ser ham ikke, han træder lidt til siden og spejler sig i deres rude, en høj, ranglet, lyshåret dreng med kantede træk i en åndssvag uniform med røde farver, det er ikke så mærkeligt at de ikke ser ham, han ville ikke se sig selv som andet end sådan et bud der bare pisker forbi med pakker. En rød streg i luften. En af håndværkerne gør en gestus med en boremaskine farligt tæt på en andens baller i hvidt stof med malerpletter på, de er i højt humør som håndværkere nu kan være når solen skinner og radioen larmer.

Så træder han tilbage foran den lukkede hoveddør og ringer på på første sal, og en kvidrende kvindestemme svarer med det samme og lukker også op.

En pakke til tredie, ja. Og mens han går op ad trinnene ser han igen på den lille pakke, der er frimærker på med store fugle og mærkelige planter som om den kom fra et fjernt og eksotisk sted, men den vejer faktisk ikke noget særligt.

Så er han oppe ved tredie hvor der ligger en grøn og gul dørmåtte, pakken ser lille og let og næsten skrøbelig ud i hans hænder, han banker let på døren og i det samme går den op.

Der står en kvinde af ubestemmelig alder, hun er slank og forholdsvis høj, han behøver ikke se nedad for at se hende ind i ansigtet som er meget blegt og med et eller andet flyvende rundt indeni hendes øjne, angst måske?

– Ringede du på på første? spørger hun.

Hun ser faktisk bange ud eller i hvert fald nervøs, som gennemlyst af et eller andet truende, og han får en sær trang til at beskytte hende så han svarer beroligende:

Også det. Jeg ringede også på på første.

– Ja, for … vi kan jo ikke være hjemme hele tiden … siger hun.

Han ser ind bag hende for at se hvad det „vi“ kunne dække over, men der er ikke andet end et kaos af høje reoler med bøger i, mange, mange bøger, sløset sat oveni hinanden. Og så et mørkt tæppe der fortaber sig bagud i lejligheden.

– Nej, det forstår jeg godt, siger han stadig beroligende og kommer til at se ind i de øjne igen hvor noget nu ligefrem synes at flygte.

Han rækker hende pakken og vil have hende til at skrive under, så han rækker hende også pennen og hendes hånd strejfer hans. Hun har en lang slank hånd med forbløffende varme fingre, men skrive kan hun ikke, eller ikke lige nu i hvert fald, det bliver noget underligt krimskrams som ingen ville kunne læse.

– Det gør ikke noget, siger han.

Hun ser på ham igen og han ser på hende, det er næsten som om det flygter fra hende til ham og tilbage igen, angst eller hvad det nu er.

– Ja, for vi kan jo ikke … siger hun igen, som om hun bare ikke kommer videre.

Han ser på hende, hun ser på ham.

– Jeg forstår, siger han.

Og det gør han virkelig. Han forstår meget mere end hun aner at han gør. Han forstår at det kaos der afspejler sig et sted bag hende, i de lidt for mange bøger i de høje reoler, i noget underligt flosset i det mørke tæppe, i et „vi“ der synes underligt svævende, ja at det faktisk ER et kaos det hele. Hendes liv indeni i det der „vi“ og omgivet af de lidt for mange bøger og med noget flagrende eller flygtende i blikket.

Han vil sige noget mere, noget om at have en god dag måske, men han kan bare ikke, der er for meget i de øjne, så han siger bare „vi ses“ og overrasker sig selv, for hvordan skulle de dog ses med mindre hun bliver ved med at få små, lette pakker, som det tilfældigvis er ham der bringer ud.

Så træder hun et skridt tilbage, ligesom lidt tøvende, og lukker sin dør, han løber nedad og på første sal går endnu en dør op og en lidt yngre kvinde står i den.

– Nå … blev der åbnet? spørger hun.

– Hvad? siger han.

– Blev der åbnet oppe på tredie?

– Ja. Ja, det gjorde der.

– De er altid hjemme, siger den lidt yngre kvinde.

– Nå … svarer han, et sted mellem spørgende og afvisende.

Og han tænker på om hun ikke har et arbejde hun skal passe, første sal ligner en slags virksomhed eller et kontor. Men hun snakker bare videre:

– Ja, det er mærkeligt. De er altid hjemme, men det er altid os der skal åbne …

– Nå, siger han igen og vender sig mod trappen.

– Så du nogen? halvråber hun efter ham.

– Hvad?

– Så du nogen? Andre end hende? Vi ser aldrig andre end hende, men der bor vist nok to.

– Nej, råber han nede fra stuen. – Der var kun hende.

Og han fortryder det i det samme, for det rager vel egentlig ikke hende på første hvordan der ser ud på tredie?

Da han tager fat i gadedøren hører han en ambulance komme kørende med fuld gang i sirenerne og så en hård opbremsning lige udenfor. Han åbner gadedøren og er helt bange for hvad han får at se, men det er vist henne på hjørnet, håndværkernes hjørne.

Han træder helt ud og har taget et par skridt videre, før han næsten modvilligt ser ind gennem ruden til forretningen. En af håndværkerne ligger ned, blod sprøjter fra ham, han ligger i en hel pøl. Flere af hans kammerater står rundt omkring ham, helt hvide i hovederne. Og han tænker lige i forbifarten, at måske er han det eneste vidne, måske så ingen, ikke engang de andre håndværkere, hvordan det gik til at nogen kom til skade, og den der har ført boremaskinen vil næppe selv sige det? Men nu er der i hvert fald styr på det, ambulancefolkene har fået foldet båren ud og er på vej ind til den skadede, og han tager sin cykel og sætter sig op på den og forsvinder om et hjørne, ja bare det næste hjørne som om man kunne forsvinde om et der var fjernere, sikke en mærkelig tanke. Som at være udenfor sig selv eller se sig selv oppefra, bare et øjeblik.

Mens han cykler tænker han både på nærmere og fjernere hjørner og på at se sig selv udefra, og på det flygtende i kvindens øjne, og på samtidighed, altså at ting sker samtidig. For eksempel at han måske rakte hende pakken med de kulørte frimærker lige præcis i det øjeblik hvor håndværkeren med boremaskinen gled fra spøg til alvor og ind i kroppen på en anden. Det er lige så det gør ondt bare at tænke på det. Og mens han tænker på alt det rammer cykelhjulet en rist i asfalten der er lidt forhøjet eller skæv på en eller anden måde og han er lige ved at ryge forover og ud over styret. Så måske er det bedre ikke at tænke så meget. Eller på så meget på én gang.

Det lykkes lige et par gader at holde hovedet dejligt tomt, men så tænker han på ham håndværkeren igen, eller dem begge to, ham der gjorde det og ham der blev boret i så blodet sprøjtede.

Han tænker på om han havde kunnet gøre noget for at forhindre det. Hvis han nu havde stået på den anden side af ruden netop i dét øjeblik og ikke et par øjeblikke tidligere.

Om han simpelt hen havde kunnet skubbe den væk, hånden med boremaskinen farligt tæt på, eller den andens krop der kom for tæt på boremaskinen.

Han kalder det at skubbe det væk, det han gør når han gør det. Det han har kunnet siden han var helt lille og slet ikke vidste at han kunne, han gjorde det simpelt hen, skubbede det væk eller hvad det nu var. Hans små hænder fægtede lidt frem og tilbage, måske skabte de en vind som ikke var der, måske greb de fat i nogle usynlige tråde i luften omkring ham og noget skete bare.

En sky gik fra solen, eller en irriterende flue fløj væk, eller en hveps på vej hen mod hans kind ændrede retning, eller en vinduespudser i huset overfor, farligt tæt på at falde ned, rettede sig pludselig og faldt ikke nogen steder alligevel.

Ligesom han måske for et øjeblik siden, hvis han havde set ind til håndværkerne på det helt rigtige tidspunkt og havde løftet en hånd, havde kunnet få boremaskinen til bare at glide harmløst forbi i luften endnu engang. Men han var der jo ikke, han stod oppe på trappen med en pakke med blomstrede frimærker på.

Som lidt større dreng så han somme tider dirigenter på film eller i fjernsynet. Og tænkte at de var ligesom ham selv, de stod der og skubbede det hele væk med deres hænder, alle denne verdens ulykker fra tog der stødte sammen, til syge eller døende i deres senge, og floder der flød over og vulkaner i udbrud.

At der samtidig kom musik ud af det var nok bare fordi der skulle så store bevægelser til at det også blev til lyd.

Lidt senere lagde han også mærke til orkesteret og musikerne og så gav det hele kun endnu mere mening: De allerstørste ulykker blev åbenbart skubbet væk ved at der stod én og styrede en hel masse andre der også skubbede.

Ingen kunne helt forstå hvorfor han elskede at se dirigenter på film da han var lille, men det var bare det bedste han vidste. Det var så beroligende at se at der fandtes andre der kunne skubbe ulykker væk med deres hænder.

I lang tid var hans mor overbevist om at han måtte være musikalsk, så han fik en lille violin som han i den grad ikke havde ønsket sig. Og lavede nogle frygtelige lyde på den i et par uger indtil hun var nødt til at bede ham om at holde op.

Han ser ned på cykelstyret og sine egne hænder på det og husker med forbløffelse på hvor frygtelig en lyd der egentlig kunne komme ud af så lille et instrument. På film og fjernsyn så det så nemt ud.

Men så kommer der sådan et bump igen, eller en rist der ligger skævt, og han må hellere koncentrere sig om de næste hjørner fremfor om lyden af en violin fra for mange år siden. Eller om at komme hjem, måske skulle han hellere koncentrere sig om at komme hjem. Og om at være en dreng eller ung mand i den alder han nu er i, på cykel og om hjørner og lige nu på vej hjem til sin mor, for han bor stadig hos sin mor selv om han på en måde hellere vil alt andet. Uden at han helt ved hvad alt andet er.

Hun kan heller ikke rigtigt klare sig selv, hans mor. Hun går rundt i verden som et stort forvildet barn med sit latterlige franske navn, Adèle, som ingen ved hvordan de skal udtale, og sine vanvittige skiftende hårfarver og absurd højhælede sko og alt for dyre håndtasker og sine ulykkelige, ulykkelige øjne.

Måske er hun netop nu ved at farve hår igen, og måske lugter der i hele lejligheden af hårfarven som også har afsat sig spor mange andre steder, fra badeværelse til køkken og tilbage igen. Han kunne kaste op over lugten af den hårfarve, men hvis det nu hjælper på et eller andet at hendes hår ikke er gråt som det egentlig er, så må han vel leve med lugten.

Han får stillet sin cykel og går så adstadigt op ad trapperne derhjemme som om han var et ældgammelt menneske, det er næsten et ritual, alle andre trapper løber han opad med eller uden pakker, herhjemme går han.

Han synes han kan lugte hårfarven allerede inden han låser sig ind gennem hoveddøren med deres to navne og den lille ekstra klokke som hans mor har sat op i et anfald af vanvid. En lille bjælde er det måske snarere som kun et meget lille barn ville kunne finde på at ringe med. Og et meget lille barn ville ikke kunne nå op, så den klokke er virkelig vanvittig.

Så er han inde i entreen, han synes allerede han er omgivet af lugt, og hører hendes stemme ude fra badeværelset:

– Arièl? Er det dig?

Ja hvem skulle det ellers være, og hun siger hans navn lige præcis så irriterende som hun altid gør, Arièl med helt overdrevet tryk på sidste stavelse, men han svarer beroligende og hun rumsterer videre derude. Kort efter dukker hun op i sin badekåbe, stadig i højhælede sko og med badehætte om håret, og hun ligner lidt en svamp, helt præcis en champignon på stylter, men det er der vel ikke nogen grund til at fortælle hende.

– Var det slemt? spørger hun.

Han ved godt hvad hun mener, hun mener hans arbejdsdag, ikke så meget alle trapperne men mere alt det han ser undervejs, med sit andet blik, det dybe blik, folk i så mange forskellige situationer med brug for hjælp. Ikke at hun helt forstår eller faktisk ved at han kunne hjælpe. Ved simpelt hen at skubbe det væk, det der ikke skal være der. Alt det der plager folk, fra splintrende hovedpine til hofter der sætter ud og ankler der svigter, til det der er meget, meget værre. Den del af det forstår hun ikke. Men hun forstår alligevel noget, hun forstår at han mærker det når nogen har det dårligt eller er i vanskeligheder.

– Arièl er så FØLSOM, siger hun til alle der gider høre på det.

Og hendes stemme lyder altid et sted mellem stolt og skamfuld som skulle ens barn helst ikke være sådan men så måske alligevel gerne.

Han ser på hende. Champignon foroven, og forneden en slidt badekåbe med temmelig mange pletter af forskellige hårfarver på. Og så de tårnhøje sko.

– Næh, siger han. – Det kunne have været værre. Hvad er det for én?

– Hvilken én?

– Hårfarven … hvad er det for én?

– Den er sådan ... efterårsgylden … eller antikkobber … eller …

Hun venter lidt på hans reaktion. Den kommer ikke. Hun skal altid være så poetisk. Han forestiller sig at der blot står rød på pakken med hårfarve, men det er ikke godt nok, alting skal altid være så smukt og stort.

– Eller … valmuerød … eller …

– …

Hun letter lidt på konstruktionen oven på hovedet.

– Jeg tænkte … den der rødgyldne … som bladene har … om efteråret …

– …

Når hun først får vasket farven ud igen er den altid lidt anderledes end forventet til en kedelig side. Han undlader at sige noget om at visne blade faktisk bare er … visne.

Hun ser på ham under den skrækkelige hætte, han ser på hende.

– Jeg har også bagt brød, siger hun.

– Mmm … siger han.

Hvad skal han ellers sige? Hendes brød er altid stenhårde, aflange og stenhårde som ja, netop mursten. Sidst hun bagte tabte hun et af dem på gulvet og det lød også præcis som en mursten, sådan en lidt tør, tung lyd.

Han kan se vanviddet og fortvivlelsen brede sig omkring hende og han kan intet gøre. Han som kan så meget med så mange, og skubbe alverdens ulykker væk før de når at blive værre, men lige i forhold til hende kan han intet gøre. Små bevægelser måske, men ikke noget der betyder noget. Som om netop det at det er hans mor får hans hænder til at gå i stå længe før de får begyndt på noget som helst.

Hun ser på ham. Han ser på hende. Hun flytter lidt på hætten som om den strammer i panden, en stribe indtørret brunt mudder kommer til syne under den.

– Vil du … fortælle om din dag? spørger hun.

– Næh … siger han.

Og så ser hun så fortvivlet ud at han alligevel taler videre:

– Der var en håndværker der kom til skade.

– Faldt han ned?

– Næh han … der var en der borede i ham.

– Borede?

– I hans … ja, altså den smuttede fra ham, boremaskinen …

– Nej!

– Jo.

Og så går de i stå igen ham og hans mor over for hinanden, næsten som to fremmede, men det er jo også fremmede mennesker de taler om. I stedet for at tale om hvorfor hun er så ulykkelig. Eller hvorfor det der vanvid bliver ved at brede sig omkring hende, tilsyneladende især på bestemte tidspunkter hver dag hvor en eller anden træthed eller tomhed sætter ind.

– Skal jeg lave mad? spørger han.

Hun ser endnu mere trykket ud under sin hætte med mudder, og han ved ikke hvad han skal gøre for at det skal blive bedre. Om han så havde fire hænder ville han ikke kunne skubbe det væk det der gør hans mor så ked af det, det er ligesom noget der er særligt hendes, noget stort og udefinerligt og flydende der bare breder sig i alle retninger. Han ser på hende:

– Eller hente? siger han.

– Hente?

– Ja, vi kunne … pizza eller …

– Jeg er ikke sulten, siger hun.

Det er han sådan set heller ikke selv. Men han ved jo godt at der skal mad til og helst meget af den ellers flyver han væk. Eller ud. Eller op. Hvor er det egentlig man flyver hen når man ikke kan blive på jorden og bare flyver af sted? Og han ser på sin mor som ikke flyver nogen steder, og han har lyst til at stryge hende over kinden, men han kan slet ikke komme til for bar mudder og hætte.

– Jeg henter noget pizza, siger han.

– Tak, siger hun.

Og smiler skævt til ham som om hun et øjeblik godt kan se hvor fattigt det hele er, alle forsøgene med nye hårfarver med for smukke navne eller endnu flere sko med latterligt høje hæle eller hjemmebagte tonstunge brød. For slet ikke at tale om de mange glas rødvin der tit kommer efter den brødbagning og hårfarvning der ikke er lykkedes.

Han kender det så godt, de øjeblikke hvor hun ser ud som om hun forstår det hele, en gang imellem prøver han at holde fast i dem, men de smutter bare igen som små våde fisk mellem hans fingre.

– Med ost eller årstider? spørger han.

– …

– Pizza. Med ost eller årstider?

– Ost, siger hun.

Hun bliver for tyk af det, det ved de begge, men hendes pizza skal bare være én af dem med fire ting pladret oveni hinanden, enten årstider eller ost, som om det hjælper at der er for meget af alting.

Og for at hun ikke skal være helt alene tager han altid den anden slags med ting oveni hinanden, så slipper han også for at tænke over dét.

Han går lidt bumpende ned ad trapperne, hans ben er så trætte, han har ikke travlt og da slet ikke med at komme tilbage igen.

Ud ad døren på de trætte ben og hen til italieneren om hjørnet med de små forblæste borde og stole udenfor. Hvem skulle dog sætte sig her sådan en aften? Hvor mørket og kulden for længst er faldet på og alting stadig pifter og suser og drypper om hjørner og langs mure og hvor det ellers kan komme til.

Ned i kælderen til Mario, han aner ikke hvad han hedder, men han kalder ham Mario, og mærkeligt nok synes han også han hørt nogen andre kalde ham det, så måske er det faktisk det han hedder.

Men der er varmt som ind i hede hule helvede dernede, Mario står med hænderne i dejen som han plejer men ser helt forkert ud i øvrigt, som om dejen på en eller anden måde når helt op i hans ansigt der har en underligt hvidgrå farve.

Og han synger ikke som han ellers somme tider gør.

Han beder om sin pizza med fire oste og en med fire årstider og står og ser lidt mere på Mario. Så spørger han ham hvad der er galt. Og Mario og han taler jo ikke helt samme sprog, så han ser bare sorgfuld ud, og så tager han en melet hånd op til sit hjerte. Det er ikke helt til at se om der er noget galt lige dér eller om det bare betyder at han er ked af det.

Han lukker sine øjne lidt, han ved ikke hvad man kan kalde det han gør når han gør det, men det er ligesom at kunne se ind og igennem ting. Eller som om synsfeltet udvider sig på en eller anden måde. Som om han ser dybere end ellers. Han ser lige ind i Mario der hvor hans melede hånd landede før, og ja, faktisk, den er gal med hjertet. I omegnen af hjertet og de veje der fører til det, er der ligesom stoppet til. Lige dér ved en åre han ikke ved hvad hedder, og det ser slemt ud, så han kan godt forstå at Mario ikke synger, ikke i dag. Og at han har samme farve i ansigtet som dejen han arbejder med.

Han vender sig om og lader som om han kigger på hylderne med de mange støvede flasker, olivenolie og rødvin og nogle mere ubestemmelige. Og så gør han det bare, han hæver sine hænder og rækker langt ind i Mario, lige dér, og skubber noget væk, lige dér, så det tilstoppede bliver frit og der bliver plads hvor der ikke var det.

Bag ham siger Mario sådan et underligt „pouf“, og han tør næsten ikke vende sig og se på ham men han gør det alligevel. Den er god nok, Mario har fået sin egen farve igen, han ligner lidt en af sine egne pizzaer, rød og hvid over det meste af hovedet.

Hans arme nede i dejen er gået helt i stå, men nu kommer de langsomt i gang igen og lidt efter lyder der også lidt sang til, haltende i begyndelsen og med en lidt mindre stemme end sædvanlig, men den er der.

Selv bliver han træt, han bliver så forfærdelig træt som han altid bliver når han har skubbet noget væk der ikke skulle være der, og han begynder virkelig at have brug for den pizza. Sådan en mærkelige blanding af træthed og manglende jordforbindelse som om han på én gang er ved at flyve væk og gå i gulvet.

Mario rækker ham de to pizzaer i deres varme, lidt småvåde kasser, og de er tunge som et ondt år, der er alt for meget fyld på, og han siger noget, der lyder som „din dejlige dreng“, han har fået liv i øjnene igen – og meget af det – så det er lige før man må se væk.

Så er han kommet op på fortovet, han står blandt de små forkølede borde og stole i regn og blæst med sin duftende last af pizza og vådt pap, og nu begynder han alligevel at skynde sig, han skynder sig så meget at han faktisk løber op ad trapperne derhjemme, selv om hans ben næsten ikke vil bære ham.

Da han låser sig ind er der stille, der er stille på den forkerte måde. Hvis et barn havde været alene hjemme ville man frygte ildebrand eller åbne vinduer som nogen var faldet ud af eller noget i den stil. Men her er ikke noget barn, der er kun hans mor som var i gang med at farve hår og vel ikke skulle kunne lave de helt store ulykker iført hætte og badekåbe. Han stiller pizzaerne fra sig på det lille bord i gangen og noget siver igennem, han håber bare ikke det er smeltet ost.

Så går han videre ind i lejligheden, er det ikke som om noget drypper et sted? Det kan være en vandhane, det er det tit, men det kunne også være … blod fra et håndled eller noget i den retning selv om … blod vel ikke drypper så højlydt?

Han går lidt rundt og finder ikke sin mor nogen steder før han når badeværelset.

Og det er dér lyden kommer fra. Der står hun i sit undertøj, hårfarven er virkelig underlig denne gang, og med bunden i vejret fordi hun prøver at tørre noget op. Og det er ganske rigtigt vandhanen der drypper. Hun retter sig op da han kommer ind, hun har en klud i hånden med pletter af hårfarve på og den ligner noget der skulle have været blandet mere sammen.

– Ja, jeg … tabte noget …

Hun smiler sit skæve smil:

– Efterårsløv. Jeg tabte lidt efterårsløv …

– Kan vi ikke bare lade det være? Der er pizza.

Han er så lettet over at det bare var en vandhane der dryppede, og at der ikke er mere at rydde op efter end lidt hårfarve og en klump smeltet ost, at resten af aftenen faktisk bliver helt god.

De spiser de nu lunkne pizzaer, han skænker vin for hende, ganske lidt, og gemmer flasken et nyt sted bagefter så hun ikke kan finde den når han er gået i seng. Og hun sidder med det mærkelige flerfarvede hår i en slags glorie om hovedet og alting kunne egentlig være meget værre.

Det er først efter at han er gået i seng, mens han ligger med hænderne oven på dynen og det snurrer i dem som det ofte gør, at han hører en lille forræderisk klirren et sted ude i lejligheden. Så hun fandt altså alligevel flasken.

Han sukker dybt og vender sig om på siden, så falder han i søvn med den tunge fornemmelse af pizza i maven og den snurrende i sine hænder, alt er som det plejer at være på en dag hvor meget egentlig kunne være værre.






Næste dag regner det. Det blæser ikke, det regner bare koldt og endeløst og det er ikke ligefrem ønskevejr for et cykelbud, men han har prøvet det før, han pakker sig ind i regntøj og cykler af sted og dagen er egentlig til at overskue bortset fra alt tøjet der jo alligevel ikke holder væden ude.

Det folk har fået sendende er enten stort eller uhåndterligt, hvorfor der altid er så mange besværlige pakker på en og samme dag er ikke til at vide, men også dét har han prøvet før. Han bliver først rigtigt træt da han står på endnu en fjerde sal med endnu en uhåndterlig pakke og drypper og småfryser og så bliver der ikke åbnet. Der blev ellers åbnet med det samme nedenfor, den hvide gadedør der var oversået med graffiti som så vagt truende ud, gik op før han nåede at få mening i det.

Men nu står han heroppe og drypper, og der bliver ikke åbnet i meget lang tid og han er vådt og knirkende på vej ned igen da døren alligevel går op bag ham.

Det er en lille rund dame, hun er midt i tresserne gætter han på, og hun kan ikke høre hvad han siger på den der lidt uhyggelige måde hvor folk ikke selv ved at de ikke kan høre og derfor råber ekstra højt.

– Pakkepost, siger han først.

– Hvad?! råber hun.

Så siger han pakkepost et par gange til før han endelig bare rækker den besværlige pakke frem, og så lyser hun endelig op.

– Min robot! siger hun.

Han siger ingenting men hun taler bare videre:

– Det er en støvsuger! En robotstøvsuger!

Det ved han ikke hvad han skal sige til, så han prøver blot at få hende til at skrive under, men hun snakker højlydt videre:

– Gad vide om sådan én støjer? råber hun.

– …

– Man vil jo nødig have de kommer bag på én! skriger hun.

– Underskrift her, råber han tilbage, og tilføjer så fordi hun ser så opskræmt ud: – Mon ikke de er meget stille?

– Vilde? Hvilke vilde?

Nu rækker han bare frem til underskrift igen og hun tager endelig også fat i pennen og skriver under. Så står de der med pakken imellem sig, det er ret indlysende at hun ikke ved hvad hun skal stille op med den, så han gør en gestus med skulderen ind mod lejligheden og hun råber:

– Ja tak! Vil du virkelig?

Han får bakset pakken ind i en entré der virker underlig foret som om der bare er tapet og tæpper allevegne selv i loftet. Og en underlig lugt er der også som han først slet ikke kan placere. Fra en lukket dør lidt borte lyder der høj rumlende snorken, hun ser ikke ud som om hun kan høre det og han sætter pakken ned i et hjørne.

– Det er fint! Så kan man min søn pakke ud! råber hun.

Han tænker at det må være sønnen der snorker. Sandelig en høj snorken! Og i samme øjeblik er det han også genkender lugten, sprit, simpelt hen sprit, alkoholtåger i tunge skyer.

Han ligger nok og sover den ud, sønnen, og bliver måske eller måske ikke opmuntret af at skulle til at bakse med en robotstøvsuger når han engang vågner op.

Han går ud på trappen med en vis lettelse, den lugt hænger virkelig, og den runde dame vinker næsten muntert til ham før hun lukker døren.

Han løber ned ad trapperne som han plejer, men et eller andet får ham til at sætte farten lidt ned mellem to etager. Der er en våd plet på trappens brune linoleum, han ser lidt nærmere på den, en rød, våd plet, han håber ikke det er blod. Næseblod måske? Han kunne bøje sig lidt mere ned, men han har ligesom fået lugt nok for i dag, så han løber blot videre med den næste pakke og den næste igen, og sådan går dagen mens han løber.






Årstiden befinder sig et svævende sted i den sene vinter, men nogle uger senere kommer der en dag med klart solskin, eller så klart som det nu kan blive på dette tidspunkt, som om nogen holder et hvidt lommetørklæde for solen måske.

Da han er usædvanligt hurtigt færdig med dagens pakker synes han at han bør være lidt i det sjældne sollys. Måske i parken tænker han, i lys og luft som der ikke er så meget af på trapperne.

Han stiller cyklen ved indgangen til parken, lågen knirker på den der særlige parklågemåde, gruset knaser under hans fødder, og det ser først ud som om der slet ingen er i den park andre end ham selv. Det passer ham sådan set fint ikke at skulle mærke på andet end gruset under sine fødder, lidt snadrende ænder nede ved søen, og et par knitrende blade der har overvintret og samlet sig i bunker. Han sparker lidt til bunkerne af blade som om han var en lille dreng, lyden er så dejlig.

Helt nede i den fjerneste ende af parken kan han se nogen sidde på en af bænkene. Set på lang afstand ligner det bare en sort prik midt på, men da han går videre viser det sig efterhånden at være en kvinde. Og det er mærkeligt for selv længe inden han kan udskille noget som helst andet end om det er en han eller hun, forekommer det ham at der er noget bekendt ved den enlige skikkelse. Men da han er næsten helt henne ved hende synes han alligevel ikke det er nogen han kender, hun sidder med lukkede øjne næsten som om hun sover og er meget bleg med parkens grå og sorte farver rundt om sig.

Måske sover hun faktisk for øjnene går ikke op da han går forbi med så lidt knasen i gruset som overhovedet muligt, han går bare videre og vender sig ikke om, og han er nået næsten tilbage til udgangen før det slår ham at det jo var kvinden med frimærkerne! Eller pakken med frimærkerne med fugle og blomster på og sedlen med hvis der ikke svares på tredie så ring på på første.

Hun er næsten ikke til at kende med lukkede øjne, for der var så meget bevægelse i hendes blik at det på en måde er det der gør hende til den hun er. Men han genkender hende alligevel på noget i holdningen eller den lange, slanke krop som lige nu er foldet sammen på bænken.

Der er vel ikke noget som helst underligt i at hun skulle sidde her i en park med lukkede øjne men det er der alligevel, som når to verdener støder sammen, hans verden på vej op og ned ad trapperne med pakker og den udenfor.

En vag uro forfølger ham på vej hen til lågen hvor en mand med et opsigtsvækkende halstørklæde og en lille hund i snor netop træder ind.

– Goddag, goddag, siger manden, lidt for højt og holder lågen for ham som om det var ham der var den ældste af dem.

– Øh … goddag, siger han usikkert og træder igennem, mens manden stadig holder og snakker.

– Det er Hannibal, siger han og peger med skulderen i retning af den lille hund som han nu ser har ternet frakke på og ser lidt plaget ud.

– Ja, vi er ude på den daglige runde, siger manden.

– Ja … jo … siger han.

– Var der nogen? spørger manden.

– Øh … var der nogen?

– I buskene?

Og han ved jo ikke hvad manden snakker om, så han siger bare helt sandfærdigt:

– Nej, nej, der var ikke nogen.

– Det var ærgerligt, siger manden, og går videre med den lille hund og sit skrigende halstørklæde.

Han går selv videre og hen til sin cykel, og mens han låser op tænker han på hvor mærkeligt det hele er, parken i det sjældne sollys med søen midt i og kun to personer i den, kvinden på bænken og manden med hunden.

Han gør en vag bevægelse i hendes retning med sin venstre hånd i den klare luft, men han kender hende jo slet ikke og ved ikke om der er noget i eller omkring hende der trænger til at blive skubbet væk. Det var bare noget med hendes øjne, de der flygtende øjne som han ikke så nu fordi de var lukkede men som han meget tydeligt husker. Han kender heller ikke manden med halstørklædet hvis spørgsmål han stadig ikke forstår, og for den sags skyld kender han heller ikke hunden, men derfor er det alligevel mærkeligt at der slet ikke var andre i den park i det sjældne sollys. Man skulle tro folk ville styrte ud i det. Den virkede ligefrem raslende tom, parken, med kun to personer i, en hund og et par ænder. Og et øjeblik er det som om han ser alting langt oppefra på en helt svimmel måde, den næsten tomme park som en slags skål eller fordybning hvor de få skikkelser rasler rundt uden at ramme hinanden.

Mens han cykler hjemad i det begyndende tusmørke og den kolde luft opdager han en pige der står på et hjørne lidt borte.

Også hun virker bekendt, hun ligner en pige med meget lyse øjne og mørkt hår som han engang gik i skole med og som ofte var fraværende, han kan bare ikke huske hvad det er hun hedder.

Han er nået næsten forbi da hun råber efter ham med en høj, klar stemme:

– Arièl! lyder det ud over hele gaden, så han er nær ved at dreje ind i en kantsten.

Han kan stadig ikke huske hvad hun hedder, måske fordi hun så ofte var fraværende, men han kan huske hendes hår, brunt, men alligevel med mange andre farver i. Og så de der mærkeligt lyse øjne, hvis farve han ikke helt kan komme i tanker om, men som næsten virkede forkerte i hendes ansigt som om også de skulle have været brune.

Han får vendt cyklen og kørt lidt tilbage i hendes retning, han kan ikke så godt bare fortsætte selv om han egentlig har lyst, der er noget ved det der klare i hendes stemme, det er sådan en stemme man ikke bare kører væk fra.

– Det ER dig ikke? spørger pigen. – Vi gik i skole sammen.

– Ja. Ja, siger han. – Jeg kan godt huske dig.

Og det er vel også halvvejs sandt. Men hvad der i hvert fald er sandt er at den der klare stemme gør et eller andet ved ham, noget næsten springende fra et sted omkring lårene og videre op, og det er han slet ikke vant til, eller ikke midt på gaden i hvert fald, han er lige ved at falde af cyklen. Måske lidt som om stemmen sætter en klokke i gang et sted i ham, eller selv er en klokke, og nu bimler den bare videre selv om hun ikke siger mere men bare ser afventende på ham.

Han stiller forsigtigt cyklen fra sig og står lidt usikkert, der er virkelig gang i hans ben og lår, alt sitrer, han ser på hende.

Hun ser tilbage og så smiler hun, helt tindrende:

– Du kan ikke huske mit navn, vel? Rosa, jeg hedder Rosa.

Ja … Rosa, siger han. – Du var altid fraværende.

– Var jeg?

– Ja.

– Du var altid mærkelig.

– Var jeg?

– Ja. Du sad altid og fægtede med dine hænder. Eller ikke altid men ofte, du sad ofte og fægtede med dine hænder, og jeg tænkte en del på hvad du gjorde med dem, hænderne. Fangede sommerfugle, måske? Der ikke var der. Fangede du sommerfugle der ikke var der?

– Måske, siger han.

Mens hun taler borer han for en sikkerheds skyld hænderne godt ned i sine lommer.

Et vindue går op med et højt klik et sted oven over dem, måske er der nogen der læner sig ud og ser på dem, han kan bare ikke forestille sig hvad de ser. En pige med mørkt hår og meget lyse øjne, en langlemmet dreng i rødt og en cykel, de er lidt ligesom sådan nogle puslespilsbrikker der bare ikke passer sammen.

– Nå men … siger hun.

Han ved ikke hvordan han skal trække øjeblikket ud, han ved ikke engang om han VIL trække øjeblikket ud. Alting sitrer ubeslutsomt.

– Jeg … var på vej hjem, siger han.

– Nå?

– Jeg … deler pakker ud …

– Nå?

Hun smiler igen, tindrende:

– Ligesom julemanden?

– Nej. Bare som … sådan en der deler pakker ud. Et arbejde.

– Nå ja.

– Men …

– Men …

De siger men nøjagtigt samtidigt, så det er ikke til at vide hvad der var kommet bagefter, de kommer til at le begge to og så er der ikke så meget andet at gøre end at sætte sig op på cyklen og køre videre.

– Måske ses vi igen, råber Rosa bag ham.

– Ja måske, svarer han over skulderen.

Hun står der i det forsvindende lys der på en eller anden måde fanger hendes øjne eller hvordan det nu er, som er de helt hvide i et i øvrigt hvidt ansigt. Men det er mærkeligt nok ikke uhyggeligt, snarere smukt. Og er det ikke underligt at noget hvidt kan få noget andet hvidt til at stråle?

Han cykler videre hjemad, selv da han har stillet cyklen og er på vej op ad trapperne kan han stadig mærke en slags sitren op igennem kroppen der ikke var der før og som må have noget med hende at gøre. Rosa med de lyse øjne og det mørke hår og den klokkeagtige stemme.

Det første der slår ham da han låser sig ind i lejligheden er at der lugter brændt. Der lugter brændt på en måde han ikke helt kan genkende, om det er brændt papir eller træ eller madvarer eller gardiner eller lampeskærme. Det er ikke nogen voldsom brændt lugt, bare en vag ligesom insisterende kant af noget.
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