
    
        Kære læser

        ”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

         

        Alain de Botton

         

        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Løv som vinden jager

    Vi befinder os på Læsø i årene 1652-1722. Man har hugget øens skove ned for helt industrielt at kunne koge salt af havvand. Men i 1652 er det slut. Den sidste saltkedel går ud af mangel på brændsel, og sandflugten sætter ind og ødelægger markerne på den nøgne ø. Øens embedsmænd er en bande slyngler, der snyder og bedrager og udsuger befolkningen. De viger end ikke tilbage for at tænde falske fyr og derved lokke skibe til. Skibene strander så, hvorpå søfolkene bliver dræbt og lasten røvet.
 

Midt i fattigdom og fordærv vokser hovedpersonen Gertrud og hendes plejesøster Hanne op.

    Begge er forældreløse og bor hos Gertruds bedstemor. Som voksen satser Hanne på magtens mænd, vinder en overgang og taber spillet til sidst, mens Gertrud gennem utrolige ydmygelser og sin store kærlighed til sømanden Havtorn bliver den samlende kraft for øens kvinder. De sørger for samfundets fornyelse. En matriarkalsk kultur. Mændene tager til søs, mens kvinderne styrer alt derhjemme, og gårdene går i de følgende århundreder i arv fra mor til datter.
 

    Der er nok af drama og kærlighed på en sikker lokal- og danmarkshistorisk baggrund. Men bogen handler også om vores egen tid. Rovdrift på naturen, miljøkatastrofer, kvindefrigørelse, politisk centralisme og religiøs intolerance – det er der alt sammen!
 

Løv som vinden jager udkom første gang i 1984. Denne udgave er let revideret 2000.
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MÅGERNE HØRER SAMMEN med det danske ørige. De første fiskere har hørt deres skræppen over møddingen af østersskaller, fiskeskind og afgnavede knogler. Når de engang holder op med at cirkle over øerne, vil undergangen være nær.

Disse hvide fugle er formet med lethed, som havde en kunstner skabt dem af havets skum. De myldrer bag bonden i sværme, de følger skibet tålmodigt fra kyst til kyst, eller de strider sig frem imod blæsten under de grå, jagende skyer. Man skal helst se dem en sommerdag mod ren himmel, når de driver på udbredte vinger oppe i den tynde blånen. Da er de skønne som længsler. De kunne måske nå himlen i dag. Men deres stemmer er hæse af at råbe imod stormen og bølgernes brølen. Den, som hører deres klageskrig, véd – selv i denne lykkemættede stund – at mågerne altid må vende tilbage til jorden. Og dog søger de ufortrødent at virkeliggøre det umulige.

 

HVIS MENNESKENE havde kunnet se Læsø fra mågernes svimlende højde, ville dens form have mindet dem om en svane, der strakte halsen mod øst, på uafladelig flugt for vestenvinden. Men i året 1652 var det ikke muligt for menneskene at opleve øen sådan ved dagens bevidsthed.

Man måtte nærme sig Læsø over havet. Med ét rejste den sin ryg af søerne, når man var ganske nær. Bølgerne løb op ad dens nordkyst. En lav klitbræmme dækkede for øens indre. Kun Hvideklit ragede i vejret midt for Nordstranden. Dens massiv kunne minde om en glitrende vulkan. Hvideklit drog næring af havet og voksede år for år. Dog, menneskene ænsede den ikke. Eller de lod, som om de ikke vidste af den.

Når man havde besteget klitbræmmen, kunne man se ind over Læsøs svanehals. Ved éns fod fik brisen marehalmens stængler til at trække cirkler i sandet. Revling og blåbær forsøgte at liste sig lidt op ad klitten fra heden, som strakte sig over til den dyrkede jord. Derovre lå Hals Kirke med sit duknakkede tårn. Enkelte gårde og huse havde samlet sig omkring den. Spredt ud over de magre marker lå andre gårde, hvidkalkede og med sorttjæret bindingsværk. Hvert eneste hus blev trykket ned imod den flade jord af sit tangtag. Tagene tog sig uvirkelige ud. De nyeste lignede bakker, som sol og saltvind havde farvet sølvgrå. De gamle var sunket så langt ned, at der måtte skæres dybe huller omkring døre og vinduer. Op ad deres sider groede græs, blåklokke, valmue, husløg, arve, syre og kornblomst, et væld af urter. Det var, som om marken havde hævet hele sit flor derop. Spurvene havde gravet sig gange i tangmasserne. De vrimlede ud og ind af deres besynderlige bakkebo.

Op ad hvert tangtag stod en stige. Rygningen tjente som udkigsplads. Herfra kunne man se milevidt til alle sider. Mod nord lå det dybe hav, som sejl vandrede hen over. Mod syd sås Bovet, en lavvandet bugt, hvor fiskerne havde deres joller. Bag Bovet spejdede man ned langs svanebrystet til Bobakkerne, hvor saltkogerierne stod og forfaldt. Mod sydvest kunne man se Bangsbo, længere borte Byrum Kirketårn, og syd for Byrum lå Rønnerne, omgivet af fladvand, som strakte sig mere end en mil til havs. I vest sås de forhuggede rester af Furskoven, og bag den lå Hvideklit og sparede kræfter op, imens den ventede.

Det var menneskene, der havde gjort Læsø til et sygt land.

Da de første mennesker landede, ofrede de til havguden Hle på strandbredden. Så tog de ærbødigt Hlesey i besiddelse.

Øen var dækket af skov overalt, undtagen i syd, hvor skyer af skrigefugle hang over havstokken. Her gik hav og land så lempeligt over i hinanden, at det var svært at trække grænsen imellem dem. Vandet var grundt, så man kunne vade i det, og Rønnerne hævede sig kun med møje op af vaderne. Både på havbunden, i fjæren og oppe i græs og lyng lå der vældige gråsten i tusindvis. Kæmper måtte have kylet dem efter hinanden engang i en afsindig strid.

Skoven steg langsomt fra vest mod øst. Det meste af den var fyrreskov. Århundrede efter århundrede havde fyrrene fået lov at gro. Skønt de rødlige grene var krogede, rakte de dog deres skærme af grønne nåle højt i vejret. Furskoven var venlig mod menneskene. Nålene lå som et rødligt drys over græs og mos. Der stod svampe i skovbunden, mejser filede på deres visestump, og skovens vemod spejlede sig i hjortenes øjne. Når vinden gik hen over Furskoven, nynnede dens toppe med. Hele skoven blev til tone.

Hist og her stod der knudrede ege, som søgte sindigt opad. Eller der var blandingsskov af birk, ask og el, mest hvor jorden blev vandlidende, og elverfolket holdt til. Også i skovens skygge hvilede gråstenene. De havde sovet så længe, at der groede lav og mos på dem. Man måtte stå sig godt med denne slumrende kraft.

To slægter var landet på Hlesey. Den ene, som elskede jorden højest, slog sig ned, hvor svanevingen havde sin rod. Disse folk ryddede skov og skabte agre. Stedet kaldte de Byrum. Dog glemte de aldrig havet helt. Hvert forår vadede de ud til Rønnerne og høstede af fuglenes æg.

Den anden slægt følte sig mere knyttet til Hles verden. De slog sig ned på svanehalsen og kaldte stedet Hals. Furskoven læede mod vestenvinden, så de kunne holde kvæg og avle korn. Men i Bovet havde de deres kåge liggende. I dem stagede de på skrubbefangst, eller de gik længere ud, til Flyndergrunden, og hentede havets rigdomme hjem.

Årene gik. Slægterne voksede og ægtede sig ind i hinanden. De, hvis hu mest stod til agerbruget, bosatte sig fra Byrum og østover. Efterhånden blev de så talrige, at nogle måtte drage op imod vinden, ad Vesterø til. De, som blev klemt længst ud, bosatte sig ved den stormslagne strand og fiskede derfra, hvor de første både var landet.

Menneskene måtte slide for udkommet, hvad enten de pløjede land eller vand. Dog glemte de aldrig at drømme og få syner. Furskoven tonede alle vegne. Dens grene var strenge, hvori vinden greb. Den sagte musik gjorde, at menneskene fik let ved at tænke milde tanker. Aldrig dræbte nogen et dyr uden at bede artens sjæl om tilgivelse, og aldrig fældede nogen et træ til ingen nytte. Og dyrebestanden mindskedes ikke føleligt, ej heller tabte Furskoven sin kraft.

En dag kom der kronragede mænd til Hles ø. De forkyndte en tro, som ikke var øboerne imod. Den gavmilde Gud Fader, hans søn, Jesus Kristus, og dennes moder, den rene himmeldronning, de stod i lønlig pagt med Furskovens nynnen og menneskenes længsel. Hver dag og hvert yrke fik sin værnehelgen, gode ånder at påkalde, når nøden knugede, eller hjertet løb over af taknemlighed. Snart klang klokken af malm gennem Furskovens susen og kaldte menneskene til kirke. Her lød sang på et fremmed tungemål. Men såre skøn var messen, og den løftede sindet mod Himmelen, det kunne enhver fornemme.

Lidt efter lidt blev de gejstlige Læsøs herrer. De var gode mænd, som man gerne gav sig ind under. Men også de havde herrer over sig, domkapitlet i den fjerne stad Viborg. Og domkapitlet havde brug for penge, mange penge, for at kunne ære Faderen, Sønnen og Helligånden på ret vis. Men heldigvis var de gejstlige kyndige i mangen en kunst. De helbredte syge, brændte teglsten og dyrkede jorden på nye måder, som gav større udbytte. Og munkene vidste, hvordan man kunne syde salt. Østligst, ved Bobakkerne, og mod syd, på Kringelrøn og Langerøn, grundlagdes det ene saltkogeri efter det andet. Havvandet sivede ind i store, gravede huller, og solvarmen fik det til at fordampe. Men solen over Læsø havde ikke samme kraft som ved Middelhavet, hvor munkene havde lært deres kunst. Her måtte også en anden varme til. Den som solen havde opsparet i Furskovens stammer gennem århundreder.

Det blev let for læsøboerne at betale afgifter til deres herrer. Næsten hver gård fik sit kogeri, hvor fyrretræet spruttede under kedlerne. Klunter og alskens tilvandret pak ovrefra gjorde det snavsede arbejde, og bonden lagde guldmønt på guldmønt i sit skrin. Thi det ene læs salt efter det andet agedes østerpå, ad Læsøs sandede veje. Okserne nikkede, og støvet hvirvlede bag den rokkende, knirkende vogn. Østligst, på Læsøs svanehoved, lå Svelt Havn, hvorfra saltet udskibedes til det hele land.

Men talrigere end saltlæssene var de vognladninger af træ, som slæbtes til kedlernes altid hungrige bål. Økserne klang i skoven, og stamme efter stamme segnede. Først sank de største træer med en klagen, som gik til hjertet. Grene splintredes, som om de var skrøbelige knogler. Mangen læsøbo sagde fra. Men de hårde hugstmænd lo. Skumlerne kunne tie! Ville ikke også de nyde godt af den rigdom, som nu kom til øen? Skoven havde desuden holdt alle dage. Den smule hugst klarede den sagtens.

Men læsøboerne begyndte at få onde drømme.

Der skulle brænde til, mere og mere brænde. Snart kom turen til de mindre træer. Med årene fik skoven bare pletter, hvor vinden huserede. Årti efter årti blev Furskoven en kende lavere, tyndere og ynkeligere, og dens nynnen døde bort. Dog, den var menneskene for længst holdt op med at ænse. Hjortene havde ikke flere tykninger at gemme sig i, og de sidste blev nedlagt. Men da havde læsøboerne også dræbt deres egen varsomhed.

Midt på nordkysten, i et skår i skoven, begyndte en klit at dannes. År efter år førte vinden mere sand op fra stranden. Hvideklit voksede i højde og drøjde. Alt imens læsøboerne opsparede guld, dyngede den sand sammen. Efterhånden kunne man se det hvide bjerg glitre i solen over Furskovens grønblå bånd. Menneskene tog det med fatning. Hvordan skulle Hvideklit kunne skade Vesterø, Byrum eller Hals? Furskoven lå jo imellem som et uoverstigeligt gærde for sandet.

Men læsøboerne drømte onde drømme.

Om natten løsnede sjælen sig. Da så man ud over verden fra mågernes højde. Dernede lå øen med halsen strakt imod øst, som en svane på uafladelig flugt for vestenvinden. Men svanen var ved at trættes nu. Dens vingeslag blev langsomme og tunge. Menneskene havde plyndret den. Kun hist og her ragede småkrat eller forkrøblede fyrretræer op. De kunne ikke mere skærme hinanden. Blæsten rev nålene af dem. De døende grene pegede ynkeligt. De sidste ege krøb som et lavt og kroget pur hen over lyngen, der voksede om kap med deres kroner. Læsø var blevet ryddet som et gulv, hvorpå stormen hvirvlede sandet rundt i øre danse. Det føg fra de udtørrede marker og lagde sig i lange, lave rimmer uden om sigene, der groede til med star og anden sur og syg vækst. Lyngen bredte sig alle vegne. Og på øens ryg voksede Hvideklit år for år.

Om morgenen, når sjælene vendte tilbage, erindrede de ikke mere nattens viden. Men øens smerte lå som et dunkelt og knugende vemod under overfladen af læsøboernes sind. Helt glade kunne de ikke mere blive, hvor meget deres fornuft end prøvede at bortforklare svindet i skoven og Hvideklits kolde glitren.
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ÅRET 1652 EFTER FRELSERENS nåderige fødsel i stalden ved Bethlehem var ikke rigt på begivenheder. I Tyskland bidrog borgmester Guericke i Magdeburg til menneskehedens fremskridt ved at opfinde luftpumpen. I riget omkring ham genopbyggede den udtyndede befolkning huse og agre efter trediveårskrigens hærgen. Overalt satte små og store fyrster sig tungt til rette på tronerne i bevidsthed om at eje riget, magten og æren som livsvarig forlening fra den Almægtige. Dog var ikke alle regenter kronede. I Frankrig var den Guds mand Mazarin hersker af gavn. I England rådede en kriger for Herren, Oliver Cromwell. Spanierne snyltede hovmodigt på deres kolonier, og de hollandske købmænd tjente sig rige. Blandt de gudbenådede kræmmere gik en maler, Rembrandt Harmenszoon van Rijn, og tjente Gud uden at være klar over det. I Danmark havde Frederik den Tredje og hans evigt konspirerende gemalinde fået fordrevet Corfitz Ulfeldt. Dermed havde kongeparret arbejdet sig endnu et stykke frem mod den gudgivne enevælde.

Anno Domini 1652 var for Læsø det år, da ilden under saltkedlerne gik ud for aldrig mere at tændes.

 

SEKSTENDE SØNDAG efter trinitatis, den 3. oktober 1652, var i det meste af Nordeuropa en grå dag med blæst fra nordvest. Vinden havde hentet kulde på Grønlands isbræer, og turen over Atlanterhavet havde ikke formildet den synderligt. Barsk og bitter strøg den ned over Skagen og Nordre Rønner, hvor søfuglene dukkede sig imellem stene og tang. Den blæste nyt sand fra Læsøs nordstrand op i Hvideklit. Hurtigt sprang den over Furskovens rester og gik løs på menneskenes våninger. De visne stilke på tangtagene nikkede, og Hals Kirkes ruder klirrede i deres sprosser. Kirkeklokken klemtede bedeslag med en sprukken røst, der blev slynget bort af blæsten. De sidste frysende kirkegængere kastede i forbifarten et blik til slægtens grave og ilede ind i læ.

Der var koldt i kirken. Man sad og skuttede sig i stolestaderne. De mest kuldskære hakkede tænder. Her var dog næppe plads til at skælve, så tæt sad man de fleste steder. Det sømmede sig ej heller at ytre legemets lave behov herinde. På kirkegården kunne man trampe sig varm eller slå kuskeslag. Herinde ville enhver ansats til uhøvisk adfærd blive trådt ud som en gnist ved hjælp af strenge blikke og misbilligende minespil. Man vidste da, hvad der sømmede sig i Herrens hus, var ikke klunter og tilvandret pak ovrefra. Nej, her i Hals Kirke sad en ret luthersk menighed, som beflittede sig på sædelig vandel. Enhver tjente Herren udi kald og stand, gjorde sin anviste pligt og betalte sine afgifter. Og disse var ikke urimelige. Ligesom man svarede Viborg domkapitel sin skyldige landgilde, således ydede man sit himmelske herskab et par timers kirkegang hver søndag formiddag, at det måtte gå én vel, og man kunne leve længe på jorden.

Degnen Jens Nielsen trådte frem, en bondeklædt mand med rødsprængt åsyn. Man så ikke for meget på ham, thi det kunne måske tirre ham og fremkalde den sidste, dødbringende blodstigning. Med buldrende røst fremsagde han indgangsbønnen, hvorpå han satte sig i degnestolen og istemte en salme. Menigheden faldt ind lidt efter lidt. Der var intet tilbage af Furskovens musikalitet. Stemmerne syntes snarere præget af sandets hærgen og stormenes hyl.

Det hørte til de guddommelige love, at kvinder sad i skibets nordside. Blandt dem syntes det næppe muligt at kile flere ind. Hos mændene, på sydsiden af midtergangen, fandt man ved nærmere eftersyn enkelte tomme pladser, thi de, som fór til søs, var endnu ikke vendt tilbage for vinteren. Mændene havde strøget de strikkede bondehuer af i våbenhuset, som Herrens lov foreskrev. Til alt held påbød den ikke også, at man skulle afføre sig kofter og vamse, og de, som ikke var skaldede, havde dog de af Herren talte hovedhår til at lune isserne.

Kvinderne var bedre stillede, thi de burde færdes i helligdommen med tildækket hoved, undtagen i hin korte stund to gange årligt, da de nød Kristi legeme og blod. De sad med hovederne indhyllede i store, hvide hovedslette, som kun lod ansigterne fri.

Nok var der forskel på mands- og kvindeansigter, og nok bar hvert ansigt sit individuelle præg. Og dog lignede man hinanden. Ansigterne var garvede af sol, rynkede af tørke og furede af frost og fog. I øjnene var der noget af tågens uudgrundelighed. Børn kom tidligt til at ligne forældrene, og de voksne ældedes hurtigt.

Nu læste kapellanen, herr Balthasar Christensen, den hellige lektie. Menigheden rejste sig skramlende. Herr Balthasars stemme havde svært ved at skære igennem knøk og host. Han var en nidkær Herrens tjener, så langt som hans svindende kraft rakte. Han formåede ikke mere at prædike længere end en time til menighedens opbyggelse. Til sidst var hans stemme så nedslidt, at den knirkede ligesom navet på en vogn, der trængte til smørelse. Fattigdommen tyngede hans skuldre, både overkrop og næse pegede mod jorden. Når herr Balthasar stavrede af sted med sit nærsynede blik, så man, at han begyndte at lede efter sin grav.

Forrest i kvindernes bænkerader sad en kone og vuggede et spædbarn i armene. Det var Barbara Iversdatter med sit barnebarn, Gertrud. Barbara var rank. Havde hun ikke været så udstoppet med skørter omkring livet, ville man kalde hende mager. Hun havde svært ved at udfylde sit snøreliv. Hendes gråblå øjne var årvågne, men kunne pludselig vende blikket indad og blive drømmende. Ansigtet bar præg af forvunden sorg.

Skønt Barbara vidste, at vi mennesker burde optage Guds ord i et purt hjerte, havde hun svært ved at gøre det gode, som hun egentlig ville. Tankerne fik det med at liste sig ned ad stier og smutveje, når herr Balthasars prædiken skred adstadigt frem ad rettroenhedens banede kongevej. Ofte måtte hun bede Gud om tilgivelse. I sandhed, hun mindede meget om hin tolder i lignelsen, hun havde intet at bryste sig af. Hun kom dog gerne i kirken alligevel. Velsignelsen fik hun da i alle fald, og det var godt at sidde her og tænke de tanker, som prædikenen vakte.

I dag var det særlig svært for Barbara at holde sig til herr Balthasars udlæggelse, fordi hun havde sit barnebarn at tage vare på. Den lille skulle opkaldes efter sin salig farmor, og dog var Gertrud Barbaras barn frem for nogen. Gertrud var hendes eneste overlevende datters førstefødte, så i hvem andre skulle Barbara leve videre? Hun vuggede barnet og betragtede det sovende nor med en blanding af ømhed og stolthed. Så klog og god Gertrud var! Hun blundede for ikke at bringe skam over sin slægt. Thi lige så godt som det var, at barnet skreg, når dåbens hellige vand ramte dets krop – så fik det en god sangstemme – lige så forkasteligt var det, at den udøbte forstyrrede menighedens andagt. Kristent godtfolk kunne jo få den tro, at troldpakket havde bragt en skifting til Barbaras hus. Men Gertrud var sovet ind med Barbaras finger i munden, som om det kunne være moderens brystvorte.

Salmen var forbi. Herr Balthasar besteg den vakkelvorne prædikestol, åbnede spænderne på sin læderbetrukne Bibel og rømmede sig. Menigheden rejste sig med et sådant gny, at ingen hørte, hvorledes teksten stod at læse hos evangelisten Markus i det fjerde kapitel: Kristus stiller stormen på søen.

Det lykkedes Barbara at rejse sig så varligt, at Gertrud ikke vågnede, og lige så varsomt vogtede hun den lilles søvn, da menigheden satte sig tungt som trækdyr, der synker om i båsene. Og nu begyndte herr Balthasar at udlægge tekstens rette mening. Hans stemme lød højt oppe fra, klagende som en ternes over den tømte rede. I begyndelsen gik det helt godt for Barbara at være nær, for det handlede om både, net, bølger og fisk, lutter ting, hun kendte. Hun så Frelseren stige ned i en kåg fra en strand med lave lyngbakker og svuppende græsvækst helt ned til fjæren. Måger skreg højt oppe, mens Andreas og Peter stagede båden frem over Bovet.

Men snart nåede herr Balthasar teologiens gådefulde land, hvor Barbara fór vild. Han hentede bibelord frem, snart hist, snart her, hos profeter, salmister og evangelister og sammenlignede med Luther, Melanchton og kirkefædrene. Stemmen peb monotont, og lige så ensformigt rislede sandet igennem timeglassets snævring ved siden af ham. Uden at Barbara ænsede, hvordan det hændte, havnede hun i sin egen andagt.

Hals Kirke var blevet fattigere i de mere end halvtreds år, hun havde søgt den. Hvælvingerne slog revner, stolestadernes maling blev slidt af, og ormene malede trøstigt træværket til gulligt støv. Ingen havde mere råd at bekoste Guds hus istandsat, som sig hør og bør. Men denne fattigdom var ikke den værste for Barbara. Herr Balthasars billedhad havde hærget grummere. På hans bud var hvælvingerne blevet kalket over, så malerierne på dem forsvandt. Og de udskårne billeder af mænd og kvinder, som hendes sind fandt lise ved i barndom og ungdom, de havde næret ilden under præstens grød. Kun altertavlen havde han sparet, indtil der blev råd til at opsætte en anden med lutter skriftord. Hun håbede, at hun skulle dø forinden. Hvordan kunne man holde herr Balthasars prædikener ud, hvis ikke man havde altertavlen at se på?

Herr Balthasar var en højlærd mand, som begreb, hvad den nye tro krævede. Hun vidste, at han havde ret. I grunden var altertavlen fuld af vederstyggelige afgudsbilleder, som stammede fra papismens vankundige tid. Og dog var den som en stump af Himmelen, når kærternes flakkende flammer fik dens skikkelser til at skælve af liv. De talte til hende, og hun følte sig Gud nær. Det var måske syndigt, hvad hun gjorde. Vor Herre Jesus Kristus måtte da tilgive hende, som han tilgav sin ven Peter og enhver anden, der hentyede til Hans nåde. Men hvordan skulle en stakkels ulærd kone fatte, hvad mænd som herr Balthasar lod flyde fra deres læber, når de ret svang sig op? Hun havnede altid ved altertavlen, hvor meget hun end bestræbte sig for at vinde med.

Noget godt var der dog ved at ældes. Øjnene så bedst de fjerne ting. Hun havde efterhånden let ved at sidde nede i skibet og se skikkelserne i altertavlens fordybninger.

I lågerne til højre og venstre for midterfeltet med nadveren stod de i hver sit rum, alvorlige og skønne. Og hver af dem havde et usynligt svøb af fortællinger omkring sig. Sankt Peter med nøglen, han som havde været opbrusende og svag, os syndige mennesker så lig. Men nu var han rede til at åbne himmelporten på klem for syndere som hendes lige. Sankt Paul med sværdet, som han agtedes værdig at lide martyrdøden ved. Han havde været en stor synder, en hoffærdig modstander af Vor Herre Krist. Men se, i et syn knuste Gud hans farisæiske sind, så han blev et redskab til mange sjæles frelse. Og dér stod Johannes Døber med lammet på armen. Han havde været en fårenes vogter ligesom hun, havde løbet i lyngen i haglvejr og storm og døjet sult og angst på grund af hjorden.

Barbaras øjne dvælede helst ved skabet over midterfeltet. Her kronede Gud Fader Jesu moder til himmeriges dronning, mens sønnen sad ved hans højre hånd.

I Himmelen herskede der retfærdighed. Dér kom man kvindens lidelse i hu, den mændene i deres klogskab aldrig begreb. Jomfru Marie var en moder. Med smerte havde hun født sin søn til verden. Med smerte havde hun overgivet ham til et liv, som hun ikke forstod. Med endnu større smerte havde hun været vidne til den uskyldiges lidelse og død. Og med hjertet gennemstukket af ve havde hun bragt sit barn til kirkegården. Jomfru Marie havde stået ved en grav som dem her udenfor, ved forårstide, når der var vand dernede, og det plaskede, når man sænkede kisten. Ak, ja, hun havde nok bragt flere børn til graven ligesom Barbara, børn som døde af tæring eller omkom under fiskeri. Men se, Gud aftørrede hendes tårer! Efter sin navnløse lidelse fik hun nu salighedens krone. Gud var retfærdig og god.

Barbara vidste, at Læsø havde været viet til Himmelens værnende moder, Vor Frue Land. Da var de uskånsomme allerede midt i oprøret imod hende, og til sidst havde de stødt hende helt fra tronen. Men Barbara var forblevet den fordrevne dronning tro. På Jorden havde rovhugst, vanrøgt, sandflugt og misvækst hærget hendes land som Åbenbaringens fire gruelige ryttere. Men det værste var, at man ikke forstod Himmelen mere, når kun mænd sad på tronen dér. Barbara holdt sig i smug til den lærdom, hun havde annammet fra sin mor og bedstemor. De vidste alt det, som ikke stod i herr Balthasars bøger. For ganske vist havde han gået i den sorte skole og stuvet lærdom ned i sit hoved, af den slags som arme almuekvinder aldrig kunne blive delagtige i. Men der fandtes også en viden, som de kloge dårer ikke kendte.

Hørte man nogen sinde herr Balthasar belære sin menighed om, hvordan man skulle forholde sig overfor gårdboen, højboerne, skovens alfer eller havfolket med fiskehale? Og hvad vidste han om kirkegrimen og liglammet, om forbrand, ligskarer og andre syner, som plagede folk, der ikke havde gået i den sorte skole? Nævnte man noget sådant for ham, da rokkede han bare med hovedet og trak på sine hængeskuldre, og det kunne lige så godt betyde det ene som det andet. Barbara tydede det efterhånden som pur uvidenhed. Men disse ting fandtes lige så vist som englene eller de saligt hensovnes ånder, derom var alle andre end præsten forvissede. Gud havde skjult meget for de vise og forstandige og åbenbaret det for de umyndige. Barbara havde selv skuet mere end de fleste.

Det lå hende fjernt at bestride, at herr Balthasar, som var en studeret mand, skulle forkynde den rette tro. Men han troede på for lidt. Hvis man ville klare sig igennem dette farlige liv, måtte man tro på mere end han.

Oh, du milde, smerterige moder til Krist, således svulmede Barbaras sind af inderlig hengivelse. Du, som forstår os små og vil gå i forbøn hos din søn, som sidder ved Gud Fader den Almægtiges højre hånd. Hellige moder, jeg beder dig, tag dette barn i din varetægt. Du, som lider og forstår, dan hende i dit billede og led hende frem til saligheden. Amen!

Amen! sagde herr Balthasar i det samme, og lille Gertrud slog øjnene op. Og i barnets øjne, som endnu ikke så denne verdens ting klart, var der en afglans af en svindende herlighed. Dette var et jærtegn, en forjættelse om, at hendes bøn var blevet hørt.

Under salmen efter prædikenen begyndte Barbara at vikle Gertrud ud af svøb og trøjer. Men hun slog et medbragt fåreskind om den sarte barnekrop, indtil præsten nærmede sig døbefonten, thi der var stadig koldt i kirkerummet.

Dér stod nu herr Balthasar med degnen bag sig og tilspurgte hende. Vandet i dåbsfadet var hentet lige fra Anneksgårdens vippebrønd, skønt Barbara havde prøvet at få degnen til at lune det lidt, både ved hjælp af gode ord og betaling. Men Jens Nielsen fandt dette tåbeligt, så længe der ikke var frost i luften. Nutidens ungdom burde ikke have det bedre end fortidens. Unødig kælenskab, nej, dertil medvirkede han ikke.

Barbara tænkte, at noget havde verden dog forandret sig til det bedre. Hendes oldemor og bedstemor var blevet neddykket i stenfonten, efter at degnen havde knust isen på vandets overflade med en hammer.

Herr Balthasar uddrev djævelen behørigt og døbte Gertrud Kristine Mikkelsdatter i Faderens, Sønnens og Helligåndens navn, og for hver af Guddommens tre personer overøste han barnets krop, så det sjaskede. Barbara blev våd på ærmerne, men det var indviet vand og ville bringe hende helsen og lykke. Og Gertrud skreg, så det var en ørenlyst, af skræk og vrede over at en ret kristen dåb skulle være så kold. Men herr Balthasar anfægtedes ikke deraf, endskønt hans stemme nu var så nedslidt, at den næppe kunne måle sig med barnets. Jens Nielsen svarede amen på de rette steder med rungende røst og lignede en frugt, som var nær ved at briste af modenhed. Og Gertruds far, Mikkel, stod iblandt fadderne og solede sig. Konen derhjemme i sengen var sund og stærk. Hun kunne føde mange børn endnu, en slægt, som skulle blive frugtbar og mangfoldig og ligne ham. Ganske vist var Gertrud jo ikke blevet en søn; men betragtet som et første forsøg kunne hun ikke kaldes mislykket.

Barbara svøbte atter barnet ind, og følget forlod kirken, efter at velsignelsen var lyst. Som en ekstra sikkerhedsforanstaltning slog Barbara sit skørt af læder op om Gertrud, efter at hun også havde hyllet hende i fåreskindet. Dér sad hun højt på Stoffers føløg, som de havde lånt til lejligheden. Mikkel førte det tålmodige dyr ved grimen.

Stille glæde fyldte Barbara. Gertrud havde bestået sin første prøve. Hun var allerede gledet over i velfortjent slummer. Ja, hun kunne sove trygt. Gode forældre ville skærme hende. Og hun havde i dag annammet den hellige dåb, som ville beskytte hende mod troldtøj og andre onde åndemagter.
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DET HØRTE TIL BARBARAS DYBESTE viden, at de afgørende ting i tilværelsen stod det ikke i menneskets magt at ændre. Man kunne bearbejde dem på overfladen, ligesom stenhuggeren slog sine spor i granitblokken ved hjælp af hammer og mejsel, og dette burde man gøre, det stod fast som en pligt imod Himmelen. Men selve klumpen lod sig hverken flytte eller flække. Den var lagt som skæbne på éns vej, gave og opgave på samme tid. Det skulle nu så være, sagde hun, bøjede sig over sin gudgivne lod og bearbejdede den tålmodigt.

Mikkel behøvede ikke at lytte til sin svigermors visdom. For ham var hendes ord tåbesnak. Anna skulle føde ham stærke sønner, og ved deres hjælp ville han vende slægtens vanskæbne. For øvrigt stolede han på sig selv. Han ville selv, kunne selv, kendte livet og dets vilkår. Hvad forstand havde et fruentimmer for eksempel på vind og vejr? Han, som færdedes hjemmevant med båd i bølgerne, gav ikke en skilling for alle Barbaras varsler.

Barbara havde bemærket, at de store havmåger i de sidste tre dage havde kredset ind over Hals. Mågerne vidste noget, som vi mennesker ikke kendte til. Gud havde ladet de umælende beholde et gran af den visdom, som Adams slægt havde tabt, da forfædrene åd af kundskabens træ.

Vås! Mikkel regnede ikke den kællingesnak. Skulle han ikke nytte dette gode vejr til at fylde husets saltkar med fisk? Det var allerede sent på året, og de fik visselig ikke meget sul til vinteren i år.

Så tog han og naboen, Stoffer, jollens mast på skuldrene og madtejnerne i hånden. De gik i deres lange, knirkende søstøvler ad sandvejen ned mod Bovet. Barbaras langsynede blik fulgte dem ind i den blændende sol, som hævede sig over havet. Luften var næsten stille, en blid kølighed, som næppe kunne fylde et sejl.

Mikkel og Stoffer agtede sig til Flyndergrunden. Hjem kom de aldrig. Man fandt ikke det mindste spor, hverken af dem eller båden. Thi netop på denne rolige og klare dag rejste stormen sig med lunefuld brathed og blæste i tre døgn, så mange fyrres rodnet blev vendt i vejret.

Anna ejede ikke sin mors evne til at bøje sig. Hun strittede imod, rejste sig stejlt mod skæbnen og splintredes.

Hvorfor skulle sandflugt og misvækst netop hærge deres agre? Hvorfor skulle netop hun blive enke i så ung en alder? Hvorfor skulle hendes datter blive faderløs som spæd? Hvorfor måtte hun end ikke få en grav at pleje efter sin mand? Det hele var en sammensværgelse imod hende, en ophobning af meningsløse hændelser.

Midt i januar tørrede Annas bryster ud. Havde Stoffers Stine ikke haft mælk til to i sine, var det ikke godt at vide, hvordan Gertrud skulle have fået føden, thi oven i de andre ulykker var Barbaras sidste ko gold. Annas sind blev som en udmattet hest, der ikke orkede mere, hvor dybt man end satte sporerne i. En skønne dag lagde hun sig til sengs. På mindre end en måned sygnede hun hen.

En dag med hylende snestorm udåndede Anna i et sidste svageligt suk. Der lå hun med tomme øjne og stirrede efter svar. Barbara lukkede dem blidt, inden gråden blindede hende. Men hun fik ikke lov at bryde sammen. Så mange ting skulle gøres, og kun Barbara kunne udføre dem. Anna måtte vaskes over hele legemet, kæmmes og klædes, så hun kunne møde sømmeligt frem i evigheden. Hagen skulle bindes op, så hun ikke lå dér og gabede uhyggeligt. Og midt i det hele begyndte Gertrud at skrige efter renlighed og føde. Barbara måtte bringe hende over til Stine, og dér fik hun endelig lov at klage en stund og berette alle dødskampens enkeltheder, mens Gertrud pattede ufortrødent og ikke forstod sin lod, Herren være lovet.

Først ved midnatstid kunne Barbara sætte sig og holde den sidste vagt ved sin datters leje.

Det var blevet stille udenfor. Inden stormen lagde sig, havde den fejet himlen ren og pudset stjernerne. De funklede om kap med sneens krystaller. En af dem så ned igennem lyrehullet.

I Barbaras hus var skorstenen kun ført op i halv højde. Røgen lagde sig over hanebjælkerne og krøb til sidst ud igennem lyrehullet. Under de værste snefog og regnskyl måtte hun op på taget og stoppe hullet til med et halmknippe, som hun pressede ned imod lyrepindene. Da kom røgen længere ned. Alt i huset lugtede røget, men det tjente hun sundheden. En sådan duft hørte med til menneskeboliger ligesom gødningsduft til dyrenes. Skillerum og lofter yndede hun ikke. Siden barndommen havde hun været vant til at stirre op i de krumme spær og lægter og de visne fyrrekviste, som hindrede tangen i at drysse ned. De var sortnet umærkeligt igennem hendes liv. Mikkel havde luftet tanker om forstandigere indretning, men nu var han jo for stedse hindret i at ændre noget, Gud bedre det. Om dagen kom alt lys ned igennem lyrehullet, sagte silende, så det ikke skar i øjnene. Der fandtes ikke andre åbninger i husets sider end døren. Når den var lukket, befandt man sig i en lun hulning, det indre af et dyr, der hvælvede sin lådne ryg imod alt ondt. Og lyrehullet var et øje, som altid spejdede imod en eller anden stjerne, når det farefyldte mørke lejrede sig derude.

Barbara havde kun lagt sparsomt på ilden i nat, thi overvættes varme fremskyndede ligets opløsning. Flammerne flakkede dovent på vragtømmeret, og røgen sivede ud igennem lyrehullet med en myg sitren. Et røgoffer til den Almægtige. Gertrud var tildækket og sov, uvidende om, hvad der var hændt. En tåre listede ned over Barbaras kind. Hun trådte vuggen blidt, lagde hele sin kærlighed ind i handlingen. Og uden at hun vidste det, gik denne bevægelse over i hendes sind og gav det ro.

Atter samlede hun sig helt i tanken på Anna og lagde hendes sjæl i Guds hånd. Ganske vist hævdede herr Balthasar, at Morten Luther ikke brød sig om bøn for de døde. Det tog Barbara dog ikke så tungt. Når det nu hjalp den døde på rejsen – og hverken herr Balthasar eller Luther fik det at vide!

Ildens og kerternes flakkende lys faldt på Annas åsyn og gav det et anstrøg af falsk liv. Man kunne næsten tro, at hun bare var faldet i søvn. Der var kun den forandring, at næsen stod skarp. Men død var Anna, derom herskede ingen tvivl. Barbara kendte kun døden alt for vel. Dette var hendes syvende ligvagt. Den første nat ville hun altid være ene med den døde og hjælpe sjælen godt på vej. De næste nætter kunne naboerne så komme med uro og beskænkelsens hurlumhej. Seks gange før, ak ja! Forældrene. Og Mads, hendes mand. Ham ville hun dog helst ikke mindes, så svullen og fæl som han havde været i sit åsyn. Og sidenhen børnene, et efter et. Kun hos to af dem havde hun ikke våget. Erik blev derude, da båden kæntrede. Ole drev i land ved Jegins som en oppustet sødrukke. Men han var så led at lugte, at de måtte køre ham lige til kirkegården.

Alle hendes børn var undfanget på lejet dér, hvor Anna lå lig, og de, som havet ikke havde taget, var også døde dér. Her var begyndelsen og enden. Hvor kort var der ikke imellem dem, næsten kun som en eneste dag imellem den drøm, hvori alting begyndte og endte. Og snart ville også hendes egen korte stund slutte. Dér skulle hun selv ligge med den skarpe næse i vejret og fred i sit åsyn. Åh, ikke for snart, Herre, med mindre du da ved en anden udvej for Gertrud!

Ind imellem sine bønner for Annas sjæl sad Barbara og mindedes. Det gjorde hun ofte nu, den største glæde lå i at skue bagud. Billederne gled igennem hendes sind som en uafladelig flod: børns fødsel, diegivning og slid, undfangelsens fravær i fryd og så atter svangerskabets smerte. Men af fødselens ve udsprang der glæde, ikke tomhed som af ligvagtens. At skulle overleve sin hele slægt og stå tilbage som en skibbruden på den stormslagne strand, ak, Gud give, at denne kalk kunne være gået hende forbi.

Men Barbara knurrede ikke. Det lå ikke til hende at kræve. Hun var taknemlig for den fryd, hun havde fået midt i slid og smerte. Alt var et lån. Men mindet forblev hendes ejendom.

Annas fødsel havde været særligt vanskelig, det barn havde nær taget livet af hende. Måske netop derfor elskede hun hende en smule mere end de andre. Og Anna havde haft kærlighed behov, ligesom et isfjeld trænger til megen varme for at smeltes. Åh, Anna havde haft det svært med sig selv altid. Tårerne begyndte atter at strømme fra Barbaras øjne. Men nu var det altsammen forbi. Hun var den eneste, som vidste af det. Sådan forvandledes alt til minder. Også hun selv ville en dag bare være et minde, som falmede i Gertruds erindring. Om ikke man havde håbet om Himmelen, da var al jordisk stræben forfængelighed, kun forfængelighed.

Endnu skulle hun dog ikke følge dem, som alt for tidligt havde forladt hende. Gertrud var som en spæd spire, og hvem ville værne hende andre end Barbara? I Mikkels slægt havde de munde nok at mætte i forvejen.

Mindet om Gertruds fødsel stod med ét for hende. Den havde været svanger med betydning. Ved enhver fødsel gjaldt det om at tage varsel; men Gertruds varsel var vævet ind i en sælsom drøm, Barbara havde haft natten forud. Hun kom til at mindes drømmen, idet hun løb hen til halvdøren for at spejde ud, mens den nyfødte skrålede bag hende. Da lettede en måge, som om den havde siddet på rygningen, og den skar sig igennem blæsten med stærke vingeslag. Barbara hørte den skrige tre gange, inden den forsvandt i højden ud over havet. Øjeblikket løb sammen med drømmen, og det svimlede for hende. Hun måtte gribe om dørstolpen for ikke at falde. Thi drømmen rummede noget mere. Mågen havde først løsnet sig fra en flok af skinnende fæller højt oppe og var gået nedad i stedse snævrere cirkler, indtil den landede ved hendes lyrehul. Dér satte den sig og spejdede ned i huset.

Kun få sekunder stod Barbara sådan, så krævedes hendes nærværelse ved forløsningens fortsættelse. Men hendes sind skælvede, så hun var halvt fraværende. Åh, hun forstod – skønt hun næppe ville kunne forklare det.

Og nu, hvor hun genoplevede øjeblikket så inderligt, blev hun gennemglødet af fortrøstning. Der var noget særligt ved dette barn. Himmelen havde sin mening med det. Så store og sære tegn havde hun ikke set ved nogen anden fødsel i sin slægt, ej heller havde sagnene sagt noget sådant. Dette barn skulle leve, til det havde udført sit hverv. Sådan måtte det være. Barbara græd af sorg og lykke på samme tid.

Da hun havde grædt sig træt, faldt døsigheden dulmende over hende. Hendes hoved gled ned mod brystet. Søvnen kom med dyb, drømmeløs nåde.

Lysene brændte ned i stagerne, og arneilden svandt ind til ulmende emmer. Gertrud sov med pust, der afbrødes af pauser. Anna lå henstrakt for evigheden. Og imellem dem sad Barbara med åben mund og snorkede, lige ved at dratte på gulvet. En ny stjerne var drejet ind over lyrehullet. Natten trak i langdrag. Den nølede med at gå over i grålyset med dets nådeløse krav. Thi Barbara skulle selv tømre kisten til det barn, som hun havde udset til at lukke sine egne øjne.
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BARBARAS FORARMELSE skred frem jævnsides med øens. Dog var der stadig guld gemt i kisterne rundt på gårdene. For dem købte kloge mænd sig part i skuder, som befor tvillingrigernes vande, fragtede tømmer fra Trondheim og korn fra København. En ny skov voksede op: Masteskoven ved Svelt. Fra Evbakken og udad mod sydøst vuggede de bladløse træer for efterårsvinden, og de lave skrog duvede. Læsøs mænd vidste råd mod sandflugten. Jog den dem til havs, da ville de bjærge sig igennem dér.

Når våren kom, stak skuderne i søen. År for år søgte flere fædre og sønner til havs, og landbruget blev kvindedont på stedse flere ejendomme. Og Hvideklit voksede støt og stille, og man kunne endnu glemme den. Som efter fælles overenskomst gik ingen mere derhen. Havde man et ærinde ved stranden, nøjedes man med et flygtigt blik til sandknuden. Hvideklit blev vel liggende, hvor den lå. Var der ikke begyndt at gro noget grønt på siderne? Den tækkede velsagtens sig selv med klittag. Desuden hørte den sag under landfogeden på Klitgård, og han skønnede ikke, at der var fare for sandvandring.

Barbara havde fuldt op at gøre, både ude og inde. Gertrud lå altid i hendes nærhed. Barnets øjne blånede, som om det fik dem mættet med himmel. Med lånte stude for ploven furede Barbara sine grå agre, så snart vårens væde trak sig tilbage til grøfterne. Hun strøede sædekornet ud over jorden med signende bevægelser, og med seglen skar hun de sparsomme strå, som blev hendes løn. Her var i sandhed ikke mange læs at age i lade. Barbara rettede sin værkende ryg og så over til Gertrud. Den lille lå og legede med sine fingre. Da bøjede Barbara sig atter. Det barn var en Guds gave, bod for møje og afsavn. Frisk i løden og pæn i huldet var Gertrud. Barbara havde ikke set noget skønnere væsen.

Næste sommer lå Gertrud ikke mere på ryggen og blev til ét med det himmelblå. Der var så meget under hende og omkring hende. Græsset blev til en skov, hvor myrerne pilede omkring på rappe fødder. Sneglen var ret et dyr, som kunne fordrive hendes tid. Halve dage tog det den at glide uden for synsvidde. Når hun lå stille, ville markmusen nærme sig. Den satte sig så menneskelig på bagbenene og plirrede med sine trækulsøjne, i evig skælven for sit liv. Thi vel havde den ingen hugorm at frygte på Læsø, men hedehøgen kredsede årvågen deroppe, og tårnfalken stod over fladerne med svirrende vinger.

Men helst lå Gertrud og stirrede efter mågerne. Den tidkort forblev frydeligst år efter år. De var af samme farve som de sagte sejlende skyer, skarpt skårne mod himlens blege blånen. Deres skrig kunne nu og da vække et eller andet unævneligt i hende, og en klump groede frem i halsen, bedst som sindet gik på langfart sammen med mågernes svæven.

Året efter sad Gertrud under hylden og legede. En top var blevet tilbage i gemmerne efter Mikkel, og Barbara havde syet en slasket kludedukke til hende. Men bedre endnu var de ting, hun fandt omkring sig: pinde, agern, kogler, småsten eller jordklumper. Man kunne skrabe sand sammen til båse eller mure. Eller man kunne bygge huse af pinde, som blev stukket ned i jorden. Men pinde kunne også være mennesker eller dyr. Et agern kunne blive til en ko, en gris, et får eller en høne, alt som legen krævede det. Der lå uanede muligheder for forvandling i det uformede, hendes sind behøvede blot at røre det med sin tryllestav.

Gertrud blev så stor, at Barbara kunne slippe hende af syne. Nu gik hun over og legede med Hanne, som hun var opammet sammen med. De kunne være dødsfjender i en time, hvorpå de forligtes og blev endnu bedre venner end før. De kogte grød af mudder eller bagte brød af sand og vand. De legede storvask, så det sjaskede, de syede klæder af hyldeblade med fyrrenåle, eller de gik højtideligt til kirke i vedskjulet. Fandt de en død fugl, da var den en sødrukke, som skulle jordfæstes behørigt under salmesang.

Dog, de legfyldte dage fik ende. Gertrud måtte være til nytte ligesom andre børn, så meget mere som Barbaras kræfter gik på hæld. Hun trængte til en medhjælp i hus og stald, på mark og ved strand. Og Gertrud arbejdede gerne, thi mormoderen var ingenlunde karrig med ros. Hun var god at være nær på samme selvfølgelige måde som kerten, når det skumrede.

Når Barbara havde fået arbejdet i skred, så hendes hænder ikke mere behøvede at overvåges, begyndte hun altid at berette. Igennem hendes ord blev Gertrud verden vár. Barbara havde hørt og set meget i sit liv, og erindringen var ikke fordærvet af unødvendig lærdom. Hun huskede alt, hvad hendes mor og bedstemor havde fortalt, og da de og deres formødre havde været berettere som hun, rakte hendes erindring helt tilbage til de første landnamsmænds tid.

Oprindelig havde husene på Læsø været lutter tag. Ingen mur hævede tangmasserne op over jorden. Som en kæmpemæssig fårehytte havde huset været, med folk og fæ under samme tag. Mod vest boede menneskene, for at den værste hørm skulle blive hos dyrene – ved vindens hjælp. Gertrud fattede dunkelt, hvorfor mormoderen havde strittet imod at få nyt hus eller anderledes indretning. Hun holdt selv af at være i stalden. Den ramme godlugt af ko og får, blandet med duften af tørve- eller brænderøg, det måtte have været vidunderligt. Når som helst at kunne rejse sig fra rokken og gå hen i den anden ende af rummet for at mærke koens modergodhed og ufattelige ro! Men hvordan så julenat? Skulle menneskene da stoppe deres øren til? Eller havde dyrene været tavse, indtil menneskene sov? Thi julenat var noget særligt. Da sov Barbara og Gertrud i halm på gulvet, så Krist og hans hellige engle kunne have sengen, hvis de værdigede netop denne hytte et besøg. Og når Barbara havde givet dyrene et rundeligt foder og for en gangs skyld efterlod den tændte lygte hos dem, da var det Gertrud strengelig forbudt at gå til stalden og lytte eller lure. I vor Frelsers nåderige fødselsstund fik dyrene mæle, så de kunne prise ham med menneskelig røst. Men ve den, som blandede sig deri! Vedkommende ville miste sanser og mæle som straf for sin utilbørlige nyfigenhed.

Boglig lærdom fik Gertrud hos degnen. Hver søndag eftermiddag samlede han ungdommen i Hals Kirke og optugtede den til gudsfrygt. Gertrud sad ved siden af Hanne og bævede om kap med andre skikkelige piger. Dersom nogen ringeagtede Gud Herren ved ikke at kunne lektien eller forstyrre den rette kundskabs meddelelse, da fik Jens Nielsen samme farve i sit åsyn som en kogt hummer. Hans blodstigninger lettedes dog ved vulkanske udbrud og velrettede kindheste. Hans hornede håndflader kunne få de vanartede hoveders kind- og kæbekød til at klaske, så det genlød under hvælvingerne.

Så ilde gik det aldrig Gertrud. Sitrende lærte hun at stave efter salmebogens krøllede skrift og at aflire lange stykker katekismus, som hun ikke forstod. Hun kunne dog altid give det rigtige svar på det rette stikord i Jens Nielsens katekisation. Snart afdækkede hendes sporsans den hjertelighed, som lå skjult bag hans ilsindethed og barske miner. Men helt tryg blev hun ikke. Man vidste aldrig, hvilken ubetydelighed der kunne forvolde nye skred af vrede.

Salmerne elskede hun. Gid Luther havde skrevet sin katekismus med rim og rytme! Vers formelig gled ned i hende. Når hun blot havde hørt dem en gang eller to, beholdt hun dem for stedse. Skønne billeder opstod, og en dulmende fred lagde sig over sindet. Kristi milde moder havde på én eller anden måde skabt versene, mens hun fornemmede, at budene stammede fra Sinais vrede tordengud, som stod bag både Luther og Jens Nielsen.

I det stille fik Barbara lært Gertrud de dele af troen, som Jens Nielsen og herr Balthasar ikke ville vide af. Det var altid trygt at sove ind, thi foruden Fadervor brugte hun bønnen:

Jomfru Marie, milde mø,

kom til mig, når jeg skal dø,

luk mine øjne, tæt min mund,

vogt min sjæl for helvedes grund.

En anden af Barbaras aftenbønner lød således:

Hver aften jeg til senge går,

fjorten Guds engle om mig står:

to ved hovedet,

to ved foden,

to til højre,

to til venstre,

to mig vækker,

to mig dækker,

to mig vej vis’

til det evige paradis.

Hvorledes skulle troldtøj eller stimænd finde indpas i dette hus, hvor de fire evangelister holdt vagt ved hver sit hjørne! Og det spærrende bånd imellem dem var gjort af Jesus selv. Dér kunne ingen tyv under taget gå. Dér kunne ingen skalk for døren stå. Gud ville bevare ild og vand. Gud ville signe kvinde og mand.

Barbara vidste mere end de fleste om urter og dyr. Salig kong Christian den Fjerde havde i sin lange regeringstid ladet brænde flere hekse end nogen af de hensovede forgængere, men ingen havde fundet på at mistænke Barbara. Måske kom det af, at hun altid gav de syge sine urter i Jesu navn. Der lå et skærmende skær omkring hende. Hun var mildere og fattigere end de fleste. Og i sit hjertes enfold drømte Barbara aldrig om, at hendes virke kunne blive hende selv til fare og fortræd. Endog herr Balthasars bulne fod kurerede hun med skimmel fra den nordre kirkevæg.

En del af Barbaras viden var gået igennem slægtens kæde fra kvinde til kvinde. Men det væsentligste i hendes kunst bestod i, at hun havde bevaret evner, som stadig færre besad. Hun kunne se dybere end til overfladen af ting og hændelser, kunne fornemme sygdommens væsen og de modsvarende urters lægekraft. Hun fornam, at fingerbølblomsten virkede imod hjerteværk, på samme måde som hun blev onde og gode væsner i sin nærhed vár. Somme tider så hun endog en bestemt urt og dens voksested for sig, når hun ret kunne blive stille og leve sig ind i sygdommen. Det slog aldrig fejl, planten stod på den angivne plet.

En del lægende blomster groede endnu i Klitgårds omegn, forvildede rester af munkenes urtegård. År for år blev det vanskeligere at finde dem, thi sandflugten forarmede også øens planteverden. Men der hang stadig urter til tørre under hendes hanebjælker. Det gjorde intet skår i hendes tro på væksternes lægekraft, at hun ikke havde evnet at holde sin egen slægt i live ved hjælp af sin kunst. Urterne kunne blot hjælpe helbredelsen på vej, hvis de himmelske magter ønskede det og tog hånd i værket. Mod døden fandtes der ingen bodemidler, Gud være priset. Når der blev kaldt på os mennesker, havde vi bare at komme.

Om hver en vækst var der sære sagn at berette. De hørte sammen med arneilden og tranlampen, karterne, rokken og bindepindene. Helst hørte Gertrud om skovfyrren, som hævnede:

En kvinde var blevet ulykkelig udi ægteskab. Aldrig kunne hun gøre sin husbond tilpas. Ofte gav han hende hug eller drog hende efter håret, endskønt hun stedse viste sig føjelig og tålmodig. Fem sønner fødte hun ham, men han vendte deres hu fra moderen. Så han hende veksle et ord med nogen, svang han kæppen over hendes krop. Der fattedes hende slægtninge, som kunne have antaget sig hendes sag.

Sønnerne blev strunkne og arbejdsføre karle. Flittige som moderen var de alle fem. De sled ved saltkedlerne og bragte rigdom til huse. Stedse var de borte fra hjemmet. Kom de der en sjælden gang, da ænsede de næppe moderens græmmelse, så vante var de med den fra barndommen af. Kom der nogen til gården, gemte hun sig. Sær og folkesky fik hun ord for at være. Læsøboerne var nær ved at glemme hende, så bortgemt som hun levede. Ingen undrede sig over, at manden gantedes med en ung enke, der ejede lige så mange saltkedler som han selv.

Én ven havde konen dog. Tæt ved gården voksede der en stor fyr. Af ubegribelige årsager havde manden sparet den. Og havde han vidst, hvor kær den var hustruen, da havde han vel fældet den med det samme. Nu og da, når staklen havde stunder, gik hun ud til træet. Hun slog sine arme om stammen og græd, så den skjalv, alt imens hun bad Gud løse op for sig.

En skønne dag var konen borte. Manden spurgte efter hende over hele øen, men ingen havde set, hvorhen hun tog vejen. Da red han til Byrum og anmeldte hende som bortkommen. Birkedommeren anstillede forhør og undersøgelser, men de førte ikke til noget. Konen var og blev borte. Man mente, at det tumpede menneske var gået i stranden.

Snart levede manden i sus og dus. Han ville gifte sig med enken og grundlægge en ny slægt, som kunne gøre sønnerne arveløse.

Om morgenen, som brylluppet skulle stå, stod nogle af sønnerne ret så modfaldne bag laden. Med ét blev de vár, at skovfyrren skjalv, så grene og stamme gik ligesom i storm. Det besynderlige var blot, at ingen vind rørte sig. En sær anelse greb dem. De gravede ved roden med skovle og spader. Da fandt de moderens benrad.

Sønnerne hidkaldte den intetanende fader. Da han så sin misgerning så uventet bragt for dagen, greb han en hest og red til havs, hurtigere end nogen kunne følge ham. Hesten kom herreløs hjem. Ingen så nogen sinde manden igen.
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EN SOMMERDAG, da Gertrud strejfede ene igennem heden, var hun kommet over ad Horneks til. Da påkom der hende med ét en ubetvingelig lyst til at se havet. Hun asede sig op ad den glohede klit med solen i ryggen og kunne snart se ud over vandet. Ved klittens fod lå ligesom en hylde af jord, noget hævet over forstranden. I stormene havde havet gnavet sig ind i hylden og skabt en lav, men ret stejl brink. Til højre for hylden lå næsset med sine store sten, som bølgerne skyllede dovent omkring. I dag var der dog flere af de mørke knolde end sædvanligt. Hun så det med det samme. Kunne dette skyldes trolddom? Da randt det hende i hu, at Barbara havde fortalt om sælernes søvn i solheden.

Gertrud listede tilbage til heden og løb klitlangs, til hun måtte være ud for Horneks. Forpustet mavede hun sig opad. Med varsomhed spejdede hun igennem gitteret af klittag for ikke at skræmme sælerne. De lå der stadig! Hele fem! Hjertet bankede heftigere. Uendelig forsigtigt lod hun sig glide ned ad klittens forkant, alt imens hendes øjne var som naglede til de hvilende dyr. Endnu anede de ikke uråd.

Nu skjultes de af strandbrinken. Hun mavede sig hen til den og tittede frem.

Den nærmeste sæl lå så nær, at hun kunne skelne knurhårene på dens runde hundehoved. Hvor skøn en pels! Og bagtil en havfruekrop, som endte i et par fødder. I det samme mødte hun dens øjne. Et blik så mørkt og dybt som havet, uendelig vemodigt. Tiden standsede. Hun bare stirrede ind i disse menneskeøjne, fortabte sig i deres vilde ve, gled ned i et sugende sjæledyb. Gråden steg ubændigt i hende. Hun hulkede højt, og hendes klage knuste fortryllelsen. Lynsnart trak sælen blikket til sig og hastede mod havstokken, vraltende, vrikkende, hæmmet som en sækkeløber. Resten af flokken fulgte den plaskende, dukkede under og var borte.

Efter en stund kom der hoveder op hinsides revlebråddet. De spejdede mod land. Hun følte sig anklaget og sad længe i stille gråd. Men de vendte ikke tilbage, hvor meget hun end tryglede om tilgivelse.

Omsider måtte hun jo hjem. Glad blev hun dog ikke, hvor meget solen end skinnede, og lærken jublede. Det havde ligesom mistet sin betydning. Uden at hun vidste det, var sælernes ve blevet hendes. Eller måske var hendes egen blot blevet vakt til live i genkendelsens evige sekunder.

Det værkede i sjælen at vide om den næringsvej, som var opstået det seneste. En bonde ved navn Ole Andersen var ophavsmanden. I lighed med så mange andre vidste han, at sælerne ved højvande kravlede op på Harfangstenen i Bovet. Men det var forbeholdt netop hans vindskibelige sind at undfange tanken og bringe den til udførelse. På en nem måde ville han kunne opveje sit landbrugs svigtende indtægter, en daglig rotur var nok. Med hammer og mejsel drev han kroge med opadvendte hager ind i Harfangstenens skråning. Sælerne kunne gå fra vandet op over krogene; men når de atter søgte til havs, blev de hængende. Det var let for Ole at dræbe de udmattede dyr med kølleslag.

Ole Andersen og hans fæller drev også en anden slags jagt på sælerne. De lurede bag klitter og tangvolde og affyrede deres muskedonnere mod de sovende dyr. Således nedlagde de mange, men lige så mange skamskød de.

Fra nu af tyngede det Gertrud at tænke på dyrenes lidelse. I drømme så hun dem vride sig på Harfangstenens kroge, og hun vågnede skrigende og badet i sved. Eller hun så de skadeskudte sæler stirre mod land i sorg og smerte. Barbara måtte ofte putte hende ind til sig, kærtegne hende og dæmpe hendes anspændte gråd. Da fortalte hun om, hvorfor netop deres slægt havde sælerne kær.

En sankt Hans nat havde Barbaras tip-tipoldefar været ved Horneks. Han trådte på noget blødt og kunne i tvelyset se, at det var en sælham. Den var velsagtens gledet ned fra en sten, hvor den lå til tørre. Han tog den til sig og gik videre. Længere henne sad der en ung pige og hyllede sig i sit hår. Såre skøn var hun at skue og dertil sky; men han lokkede hende hid ved at vise hende hammen. Hun fulgte ham hjem. Han var ugift og trængte til et kvindfolk i huset. Og hun kunne så sandelig sætte skik på tingene! Men hver dag gik hun til stranden og stirrede ud over havet. Efter disse vandringer var hun altid sorrigfuld.

Det endte med, at han ægtede hende. De levede godt sammen, og hun fødte ham syv børn, som var hende meget kære. Dog så man hende aldrig smile.

Sælhammen havde manden gemt på bunden af sin kiste, og nøglen bar han i en snor om halsen. Om natten lå den under hans hovedpude. Men én morgen glemte han nøglen, og konen fandt den, da hun redte sengen. Så bød hun børnene levvel. Det forekom dem, at hun var mere sorgtynget end sædvanligt, da hun tog den vante vej til havet. Den ældste dreng hørte hende sige til sig selv:

Jeg længes mod vand,

og jeg længes mod land.

Syv har jeg i den dybe sø,
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