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Om Sorgens grundstof

Efter skabelsen græder guden ved tanken om menneskenes lidelse. Med gudens tårer bliver sorgens grundstof til.



I tidernes morgen føder en gigantisk muldvarp sine unger i en hule, som engang var fuld af tårer. Den graver sig vej fra Den Arabiske Halvø til det europæiske kontinent og afsætter sorgens grundstof på alt, hvad den kommer i nærheden af. Den bliver pelset i Wien i 1814, netop som Europas statsoverhoveder mødes for at lave fredsaftaler efter Napoleonskrigene. Muldvarpeskindet anvendes til at indbinde en pragtbibel og til at pudse nogle særligt smukke granater, der bliver til en perlekæde og et armbånd.

Den jødiske forretningsmand Benoni, den armenske antikvitetshandler Hakob og slaveefterkommeren Grace kommer i berøring med biblen og smykkerne og knyttes dermed sammen af sorgens grundstof. De rejser gennem tiden, fra Wienerkongressen i 1814 gennem det 20. århundredes storpolitiske begivenheder og krige, og bliver vidner til både uroligheder og fremskridt i Europa.

”Sorgens grundstof” er fortællingen om menneskets sorg og længsel, om folkevandringer og politiske magtkampe, om glemsel og erindring. Og om den krig, medfølelse og kærlighed, der aldrig hører op.
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Del 1

Skabelsen – 1819


Prolog

Før guden skabte lyset og alverdens mylder, tog den en bid af mørket og suttede det til et æg. Skallen var perfekt, snart måtte det klække, og guden ville ikke længere være alene. Mens guden rugede, forestillede den sig, at ægget kunne tale. I begyndelsen morede det guden hele tiden at blive modsagt af stemmen. Med tiden blev det trættende, men da var det for sent at gøre noget. Guden spyttede ægget ud, og det revnede. En lille Satan strakte sine dunede lemmer og skreg mørket fuldt af ondskab.

 

„Er du min mor eller far?“ spurgte Satan.

„Der findes hverken fædre eller mødre, svarede guden.“

„Hvorfor skaber du dem så ikke?“

„Hvorfor skulle jeg?“

„Hvis du ikke havde været så nærig med at lade andre få del i dine skaberevner, ville jeg have gjort det selv. Så kunne du få nogen at øse din godhed ud over, og jeg kunne få nogen at pine og plage.“

*

I lang tid blev Satan ved og ved. Guden blev træt af at høre på det. Guden tænkte på døden, og døden sprang som en gnist fra dens tunge. Gnisten føg forbi Satans tinding og glødede videre dybt inde i mørket.

„Dræb mig bare,“ sagde den lille Satan, „i en verden, hvor kun du og jeg og livet og døden findes, gør det ingen forskel, om jeg lever eller ej.“

Guden blev forfærdet over Satans ord.

„Jeg bygger op, men river ikke ned,“ svarede guden.

Satan rystede på hovedet.

„Du gør hverken det ene eller det andet. Siden du udrugede mig, har du ikke foretaget dig noget meningsfuldt. Men når jeg tænker på, hvor pragtfuld en skabning jeg er, forstår jeg det godt. I øvrigt ville jeg forbande hver eneste skabning, du kunne finde på at slippe løs i mørket.“

„Så skaber jeg lyset, svarede guden, som påmindelse om, at jeg kan velsigne, mens du ikke engang har magt til at forbande.“

*

Og guden skabte lyset. Men eftersom guden kun ville bygge op og ikke rive ned, udslettede den ikke af den grund mørket. Side om side betragtede guden og Satan skyggernes løb over alt, hvad guden fandt på at berige verden med. Lyset fremkaldte farverne, i mørket fandt øjet hvile. Guden så, at det var godt, Satan lukkede sine øjne.

– Skulle det være noget? sagde den, er det virkelig alt, hvad du formår?

 

Guden fik lyst til at imponere Satan. På sjettedagen tog den en klump fugtig jord fra den afrikanske Omo-flods bred. Hele dagen arbejdede den på sit værk og ville ikke lade Satan komme nær. Sidst på dagen var guden tilfreds. Længe betragtede den menneskene, der sov i dens hånd, varsomt lagde den dem i det blødeste græs. Hele verden var badet i aftenlys, og lyset blev til sæd og blod, guden rørte mandens og kvindens køn så blidt, at de i søvne vendte sig mod hinanden.

 

Guden havde anstrengt sig til sit yderste i seks dage og seks nætter, snart var det tid til at hvile. Under skabelsen havde guden holdt et vågent øje med Satan. Nu vendte guden et øjeblik ryggen til for at vaske ansigt og hænder. Tusmørket sænkede sig over menneskene og verden, guden nød lyden af deres åndedræt, mens de faldt til ro i hinandens arme.

*

Det tog kun guden et øjeblik at vaske sig. Imens sprang Satan omkring og pissede på skaberværket, og da guden igen vendte blikket mod den sovende verden, forstod den straks, hvad der var sket. Guden bad alle natliljer, måneblomster og sovende jasminer om at åbne deres kronblade for at udslette stanken af Satans urin, men selv de sødeste dufte kunne ikke fordrive den sidste snert af pis. Verden var forandret. I et glimt så guden alle tider, der ville komme. Så jordskælv, oversvømmelser, vulkanudbrud og verden frosset til is. Så skadedyr, sygdomme, hungersnød, tørke og flodbølger. Men det, der smertede guden mest, var den grusomhed, som menneskene selv ville udvirke. At de ville opfinde hierarkier, racer, klasser og kaster for at retfærdiggøre deres magtbegær og udnytte, ydmyge, mishandle andre mennesker. At de ville kalde guden for navne, de selv fandt på, og dræbe sig selv og andre i de navne. At de ville lede andre vild og narre dem til at tro, at de havde vist dem vejen til paradis. At deres hensynsløshed ville drive det lige så vidt som deres godhed. At de ville oprette koncentrationslejre, fangelejre, nedværdigende fængsler, udspekulerede torturinstrumenter. At de ville lade nogen sulte ihjel, mens andre åd sig selv til døde. At de ville lade spædbørn græde om natten, ruske deres skrøbelige kroppe itu, svigte, forlade, tilbageholde kærlighed. At de ville slå deres egne og andres børn ihjel, at de ville bortføre, plyndre, æde hinanden, forgribe sig på hinanden, dræbe uden anger. At de ville købe og sælge andre mennesker, selv deres egne børn, brødre, hustruer. At de ville udvikle kemi og teknologi, der udelukkende skulle bruges til at udslette og pine andre mennesker i en sags tjeneste, som de nogle gange ville kalde hellig, andre gange retfærdig. At de ville forvandle deres kroppe til dræbermaskiner, klæbe sprængstoffer fast under tøjet og lade dem detonere på markedspladser, i koncertsale, steder, hvor børn, unge, gamle samledes. At de ville finde på titler som ‘bøddel’ og ‘kriger’ og ‘inkvisitor’ og forsikre hinanden om, at det var anstændigt eller ligefrem ærefuldt. At de ville blive blinde af tanker om hævn og gengældelse. At de ville forme den lyst, som guden havde givet dem, for at de skulle søge hinanden og vende den mod andre i ondskab: Så de ville tro, de havde ret til at bestemme over andres kroppe, så de ville misbruge deres styrke og voldtage. At de ville vansire en tabt kærlighed, i håb om at ingen anden så ville elske eller begære hende. At de ville lukke deres hjerter og deres sind og løfte hånden og stemmen mod deres nærmeste. At de ville lære deres børn, at menneskenes og tingenes orden var verdens eneste rigtige orden. At de ville stjæle og lyve og bedrage hinanden for ingenting og spille hasard med menneskeheden som indsats. At de ville handle mod bedre vidende igen og igen og sjældent tage ved lære af deres formødres og forfædres fejl. At de ville brænde bøger og mennesker for at slippe for deres tanker, at de ville nægte at anerkende fakta, at de ville tegne streger på jorden og vogte deres selvskabte territorier med den nidkærhed, som guden havde forestillet sig, de skulle vogte kærligheden med. At de ville kalde dyr og vækster for undersåtter, mishandle dem, udrydde dem, glemme at vise jorden taknemmelighed. At de ville skjule deres egen ensomhed og gøre nar af andres. At de privilegerede ville føle sig overbeviste om, at rigdom er deres ret, og at verdens ulighed ikke har noget med dem at gøre. At mænd skruppelløst ville tage ejerskab over de første hundredtusindvis af år og hidse hinanden op til at tro, at de også var konger over fornuften.

*

Endnu sov de første mennesker, deres ansigter blussende af kærtegn og uskyld, deres hår filtret sammen. Gudens sorg var tusinde gange større end den sorg, en mor eller far må føle, hvis deres barn bliver massemorder, torturbøddel, børnemishandler, voldtægtsmand. Og guden græd, og tårerne løb som en flod gennem alle verdener, trængte ned i jorden, samledes i hulrum, blandedes med underjordiske strømme og steg til vejrs som usynlige dampe.

*

Tårer består af salt, olie, slim, hormoner og vand. Ioner opløst mellem vandmolekyler; vand består af to brintmolekyler bundet til et iltmolekyle, der let splittes ad. Ilt kan gå i forbindelse med en uendelig række atomer. Med gudens tårer blev et nyt grundstof skabt: Sorgens grundstof, der kemisk set minder om ilt og alligevel er så anderledes. I en uendelig fjern fremtid vil en kemiker isolere sorgens grundstof ved et tilfælde. Hun vil halvt i sjov kalde stoffet for luctugen efter det latinske luctus, betegnelsen for sorg, fordi hun netop i de dage, hun arbejder med sin nye opdagelse i laboratoriet, føler en overvældende sørgmodighed, selvom hun burde frydes over sin videnskabelige landvinding. Hun tjekker og dobbelttjekker, hun holder sig vågen i dagevis, indtil hun indser, at der til hvert eneste kendt grundstof i verden findes et hidtil uopdaget skyggestof. Kemikerens indsigt er større, end hun tror: Hun har ikke bare fundet sorgens grundstof, men også navngivet det korrekt. Det er ilts skyggestof, under normale forhold en gennemsigtig gas, paramagnetisk, med høj kemisk reaktivitet. Til forskel fra flygtigere grundstoffer kan det ophobes i menneskeligt væv og gives videre fra generation til generation. I et glimt vil denne fremtidens kemiker ane, at hun har fundet nøglen til verdens undergang og mulige redning uden endnu at forstå, at nogle mennesker er mere sårbare over for luctugen end andre, og at netop hun er en af dem, der forkrøbles af sorg.

*

Guden forsøger at udbedre skaderne, mens Satan sover. Menneskene er skabt frie, de kan gøre, som de vil, måske vil det hjælpe dem, hvis de får mere tid til at vænne sig til livet. Guden trækker tiden ud mellem to fingre og lader de sovende være midlertidig endestation. Bag dem knipser guden skabelsen frem – mennesker, aber, amfibiedyr, amøber, ursuppe, et knald så berusende som lyset selv. Satan må holdes beskæftiget, mens guden eksperimenterer. Guden vikler garn flere gange rundt om verden; hver gang den når til den sovende Satan, strammer den til. Satan vågner og må vikle sig ud af gudens spind. Det tager tolv milliarder år, før Satan slipper fri. Stærk af kampen, rasende over at være blevet stækket så længe.

*

I tolv milliarder år lader guden Homo Sapiens sove. Så puffer den blidt til dem, så de glipper med øjnene. De er tunge af alt dét, der er gået forud, som de ikke kender til, men som alligevel sitrer i deres celler. De ånder; i luften cirkulerer sorgens grundstof, det gør deres hjerter bløde, det gør dem i stand til at føle med andre, så de slår kreds om den, der mister sit barn, sin mage, sin høst eller sit bytte. De kopulerer, de hvisker, de rejser sig og går omkring på to ben. I forhold til andre dyr er de misfostre. De har store hjerner, der bruger meget energi, de har alt for tunge kraniekasser. De har svage muskler og kan let overmandes; de løber ikke særlig hurtigt, og den eneste fordel ved at gå på to ben er, at de kan bruge deres hænder. Kvinderne betaler den største pris, deres hofter er smalle, og fødekanalen trang, selvom deres afkom har store hoveder. Spædbørn sidder fast, skades og tager livet af deres mødre, de, der overlever fødslen, er mindre udviklede end andre dyrebørn. Et føl kan gå med det samme, en løveunge kan klare sig. Menneskenes yngel er hjælpeløse og kuldskære i årevis. En menneskemor kan ikke magte opgaven alene, hvis hun selv skal overleve, flokken må hjælpe, de udvikler sociale og følelsesmæssige bånd, der med tiden vil sikre denne endnu sårbare minoritets overlevelse. Ungernes ufærdighed medfører spild, men det har også fordele: Hvert barn er en klump solvarm ler med lunger. Formbar, elskelig, mulig at opdrage til både det ene og det andet.

*

Guden har trukket sig tilbage, Satan keder sig og købslår med menneskene. Satan vil have pant i deres sjæl. Den hidser menneskene op, får dem til at stjæle, bedrage, dræbe og sprede ondsindede rygter om hinanden. Guden blander sig sjældent, Satan er endnu kun en let kløe et utilgængeligt sted, og guden vidste, det ville ske. Det kan gå begge veje, menneskene er bevægelige, guden er optimist – den hæfter sig mest ved, hvordan de hjælper hinanden, hvordan de er gavmilde og omsorgsfulde, hvordan de ser hinanden i øjnene, når de elsker, hvordan de kan græde af glæde og medfølelse, hvordan de gør gode gerninger uden tanke på egen vinding, hvordan de knuselsker deres unger og sørger inderligt over deres tab. Guden bemærker med stolthed, hvordan menneskene værdsætter planterne, beundrer blomsterne og synger som fugle. Hvordan de henrykkes ved synet af grønne floder, bjergtinder, havet. De får hele tiden nye færdigheder, guden er ved at revne af stolthed, da de lærer at tæmme og herske over ilden.

*

Om aftenen spiller guden og Satan ofte terninger, det kan være helt hyggeligt. Satan falder til ro, når guden lader den vinde halvdelen af gangene. En mild og doven aften bringer Satan guden en af menneskenes drikke. En mundfuld skader ikke, stærk og sød, en befriende lethed bagefter. Satan tigger om at få et eller andet at regere over.

„Du kan få pant i nysgerrigheden og drømmene,“ siger guden og strækker sig beruset mellem stjernerne.

„Halvtreds procent,“ siger Satan.

„Tyve.“

Satan tier, guden får altid det sidste ord. Det gælder om at udnytte det, man har.

 

Dagen efter sover guden hele formiddagen. Satan er udmattet, da guden vågner. Menneskene er komplekse, de er magelige, og det var vanskeligt at få dem til at sætte i gang. Guden betragter dem, mens de vandrer. I 130.000 år er Homo Sapiens blevet i Afrika. Tidligere menneskearter har for længst spredt sig til resten af verden, snart vil denne nye race udslette dem, og Satan vil styrkes ved hver bloddråbe, der udgydes.

*

Satan lægger sig til at sove, jorden sitrer under de vandrende folk, nysgerrigheden er et reb om deres hals, det er ikke længere nødvendigt for Satan at holde sig vågen for at drive dem fremad. I modsætning til milliarder af efterkommere går disse første folk ikke, fordi livet er uudholdeligt. De er ikke på flugt fra krig, tortur, forfølgelse, sygdomme og vold. De går, fordi de kan. Og fordi de kan drømme og i drømmen se rejsens mål som et sted, der er bedre end det, de har forladt. På samme måde vil milliarder og atter milliarder af mennesker bevæge sig i fremtiden, det er menneskehedens motor, der først standser, når menneskeracen har udslettet sig selv.

 

Endnu tælles racens individer kun i tusinder. Der er ikke noget, der taler for, at de vil overleve som art. De drømmer bare, de lever og dør og begynder at gå. Lige om lidt padler de deres fladbundede både over strædet mellem Afrikas Horn og Den Arabiske Halvø. Derfra indtager de hele verden. Guden og Satan glæder sig over det på hver sin måde, de påskønner begge menneskenes virkelyst. Da Homo Sapiens mange tusinde år senere og mod alle odds har overtaget hele verden, er menneskene blevet stort set ens. Kun en rest af de tidligere menneskeracers DNA bæres videre af det afkom, der opstår, når de nye mennesker voldtager de gamle og indlemmer ungerne i deres klan. Kun 0,1 procent af ét menneskes DNA skiller det fra et andet. Der findes ikke længere forskellige menneskeracer.

*

Inden menneskene begynder vandringen ud af Afrika, graver en drægtig gigantmuldvarp en gang under Den Arabiske Halvø ved Bab-El Mandeb-strædet, lægger sig til rette i et naturligt hulrum og venter på, at fødslen vil gå i gang. Dette hulrum blev skabt, da gudens første tåreflod sprøjtede i alle retninger, trængte ned i jorden og opløste et stykke af undergrunden. Med tiden er vandet fordampet, men sorgens grundstof er gået i forbindelse med støvet; hver gang muldvarpen rører hulens vægge, sætter noget af det sig fast i dens pels. Grundstoffet trænger gennem dyrets skind, ophobes i hårrødderne, optages af nye hårstrå og afsondres i skæl og spyttet, som den slikker sin pels sort og blank med. Dyret registrerer det overhovedet ikke, både nu og i al fremtid er det komplet uimodtagelig for sorg. Til gengæld sker dét uforklarlige, at denne muldvarp, dette mægtige moderdyr uden tanke for andet end sin egen og i en ganske kort stund sine ungers overlevelse, kommer til at leve i tusinder og atter tusinder af år, mens den hele tiden afsætter disse mikroskopiske sorgkorn i underjordiske gange, i eksplosioner af muldvarpeskud og i luften, hver gang den ånder ud efter at have åndet ind. I jorden, i vandet, i luften, i huden, i knoglerne, i klipperne vil grundstoffet indgå i nye og atter nye forbindelser. Muldvarpen føder seks levedygtige unger, nøgne og blinde dier de og labber sorgen i sig sammen med den fede mælk, indtil de snart er lige så gigantiske som deres mor og selv må finde føde.

*

Da menneskene går i land efter den dristige tur over Bab-El Mandeb-strædet, har muldvarpeungerne allerede i nogle måneder bevæget sig omkring på egen hånd i morens gangsystemer. Fodtrin forplanter sig som rystelser, den fremmede lyd af menneskestemmer, nye lugte gennem gangens åbning. Et øjeblik stivner muldvarpeflokken, før moren snapper så heftigt og pludseligt efter sine unger, at de drevet af følelser, der, hvis de var menneskelige, ville kaldes angst og smerte, men som i virkeligheden ikke er andet end overlevelsesinstinkt og kønsmodenhed, styrter i alle retninger, finder hver deres bløde sted i jorden og graver som vanvittige med en hast og udholdenhed, der matcher deres overnaturlige størrelse. Menneskene slår lejr og hviler ud efter første etape. De aner intet om det underjordiske drama, men i denne særlige kombination af muldvarpehår og muldvarpeskæl får sorgens grundstof en magnetisk virkning på menneskekroppe. Ved daggry vil menneskene være nærmest manisk optagede af at komme videre, de forstår ikke selv deres længsel, det er dyrene i de sorgfyldte tunneller, der trækker dem af sted, ligesom en magnet kan få jerngenstande på den modsatte side af en bordplade til at bevæge sig.

*

Syv kolossale muldvarpe graver sig af sted i syv retninger. Alle må over Den Arabiske Halvø, og derfra fortsætter de i hver deres retning, og menneskene følger efter, indtil de med tiden har befolket hele verden. Én graver sig tilbage til Afrika, en til Mellemøsten, en til Asien, en til Australien, en til Amerika, en til Polynesien, en til Europa. Med dyrene og menneskene spredes sorgens grundstof. Ligesom ilt kaldes livets grundstof, er luctugen afgørende for menneskeheden. Det giver ikke kun evnen til at sørge over egne tab og elendighed, men også til at føle sorg på andres vegne. Påvirkeligheden af sorg kan betragtes inden for et spektrum: De, der lades fuldstændigt upåvirkede, udgør den ene yderlighed, de, der bukker under for selv små koncentrationer, udgør den anden. Begge positioner rummer elendighed: De upåvirkede giver plads til ondskab, de ødelagte til vanvid. Mellem disse to findes resten af menneskeheden, de bevæger sig som vandmolekyler, der opvarmes, rastløse skifter de position, et billede er aldrig andet end et øjebliksbillede. Efter sorg kommer smerte, efter smerte kommer heling, efter heling kommer glemsel, efter glemsel opstår sprækker, som sorgen ophobes i, indtil sprækkerne bliver til sår, og det hele begynder forfra igen og igen og igen.

*

Moderdyret tænker ikke længere på sine unger. Hun graver en gang hele vejen til dét, der engang vil komme til at hedde Europa. Hun følger en ujævn rute gennem steder, der endnu kun er jord og sand og sten, men som med tiden vil få navne: Mekka, Medina, Jerusalem, Damaskus, Beirut, Homs, Hama, Aleppo – under Eufratfloden, på kryds og tværs gennem det østlige Tyrkiet med en afstikker til Yerevan i Armenien, videre, hele tiden videre med menneskene og historien i hælene, Ankara, Konstantinopel, Chios, Lesbos, Makedonien, Serbien, Sarajevo, Ungarn, Krakow, Letland, Rusland, Berlin, Skandinavien – sydpå igen, under kanalen til Storbritannien og tilbage igen, videre, videre på kryds og tværs gennem alle europæiske lande, for endelig at nå til først Würzburg i Tyskland, så Wien og blive dér, falde til ro i sine gangsystemer, æde, drikke, grave, være for doven til nogensinde at parre sig igen.



Kapitel 1

Baden bei Wien. Oktober 1814

Efter månedsvis i alarmberedskab har Fyrst Metternichs overgartner endelig heldet med sig. Siden sensommeren har dyret lavet ravage i den sydvestlige del af haven. Muldvarpeskuddenes unaturlige størrelse har holdt overgartneren vågen om natten; han er ingen lille mand, og alligevel når tuerne ham til hoften. Længe har han morgen og aften vædet klude med hjortetaksolie og stoppet dem i nogle af gangene. I de øvrige har han sat muldvarpesakse kun for at finde dem tomme om morgenen. Efterhånden kan han dårligt tænke på andet. Indtil videre har dyret holdt sig til plænen omkring gartnerboligen, som ikke kan ses fra hovedbygningen. Men det er kun et spørgsmål om tid, før katastrofen ikke længere kan skjules. Tidspunktet kunne ikke være dårligere valgt; prominente gæster strømmer til Wien fra Rusland, Preussen og England for at nyde den friske luft mellem møderne. De indgår aftaler, der skal sørge for varig fred i Europa og sikre, at ingen fremtidig hersker kan erobre det hele, sådan som det næsten lykkedes for Napoleon, før de fik ham smidt i fængsel.

I går aftes lånte overgartneren en rævesaks og satte et fodertrug over hul og saks og dækkede det hele med mørk dug, så muldvarpen ikke ville fatte mistanke. Morgendug over plænen, hvert skridt efterlader spor. Allerede på afstand fornemmer han, at dyret endelig er i saksen, det gyser i ham, da han på de hule klonk under spanden forstår, at den endnu er i live. Hunden gør og skaber sig, så han må tøjre den. Han henter sin bøsse og en kæp, som han bruger til at skubbe spanden til side.

*

Når han senere fortæller om mødet med giganten, er det hans livagtige gengivelse af dens hvæsen og blinde fægten med de uhyrlige grabber, der får det til at løbe koldt ned ad ryggen på tilhørerne. Tanken om at sådanne monstrøse eksistenser lever skjult under vores fødder, bryder ingen sig om.

Overgartneren sigter og skyder, kuglen går ind mellem øjnene og ud gennem baghovedet. Dyret dør med det samme; han har stadig hjertebanken, da han puffer til det med støvlesnuden. Saksen er et smykke om dets hals, fra snude til hale måler muldvarpen næsten en meter, det er mere end fire gange så meget som de største af arten, han hidtil har set.

Solen står lige over poppeltræerne, hunden har lagt sig og er holdt op med at pibe. En flok kragefugle sætter af og gør med deres brus af fjer kun stilheden bagefter større. En snert af pis og afføring i den lette brise, oktober kommer fejende i sin dragt af snarlig undergang. Muldvarpens pels er blank og sort i morgensolen, han kan ikke lade være med at røre ved den. Senere sværger han på, at der gik et jag gennem hans arm, men i virkeligheden er det blot en fattig metafor for den overvældende sorg, der rammer ham. Når han senere underholder med drabet, fortæller han aldrig om tårerne, om gråden, der ikke vil standse, om skammen ved at sidde på hug på plænen og tudbrøle som et barn. Det er, som om sorgen over alle dem, han har mistet gennem livet: Sine forældre, søskende, sin førstefødte, hustruen sidste vinter, de smelter sammen og står som damp af dyrets krop.

 

Overgartneren har ikke lyst til at nærme sig dyret igen, men det kan ikke blive liggende på plænen. Han kredser om det, ordner tuerne, sletter spor, mens pelsen glimter sprælsk på muldvarpens lit de parade. Han er knuget, tårerne strømmer endnu. Han kommer i tanke om, at de høje, sorte hatte, som fyrsten og hans fornemme gæster bruger ved festlige lejligheder, er betrukket med muldvarpeskind. Han smider hakke og skovl og bener af sted, lettet over at have fundet en udvej.

*

Skind- og hudehandleren tror, overgartneren overdriver, og må bestikkes for at komme med. Til gengæld betaler han uden videre en udmærket sum for at overtage muldvarpen, da han ser den. Den ældste gartnerdreng bliver hidkaldt, og ved fælles hjælp får de bugseret dyret op på trillebøren. Der er ikke mere end tyve minutter til fods til den lille forretning i kanten af byen, alligevel varer det flere timer, før drengen kommer tilbage. Uden et ord stiller han trillebøren i skuret og går. Overgartneren lader ham være i fred, selvom han ikke passer sit arbejde. Først efter solnedgang henter han ham på bænken under blodbøgen.



Kapitel 2

Wien. November 1814

Den eneste grund til, at bogbinder Heinz Mehr tog med sin hustru på besøg hos hendes søster i Baden bei Wien, var hans dårlige samvittighed. Af letsindighed og kærlighedslængsel havde han bundet en af Frøken Lilies parfumerede silkesløjfer om halsen på en porcelænsugle i sit værksted. For det første kommer hans hustru der sjældent, for det andet tænkte han slet ikke på, at hun ville få øje på sløjfen og lægge to og to sammen. Desuden faldt det ham let at lyve, og det var præcis, hvad han havde gjort, da hans hustru alligevel kom på uventet besøg en onsdag aften, hvor han arbejdede sent for at færdiggøre et bestillingsarbejde. Indfarvet oaseged til en pragtbibel, en gave fra én statsmand til en anden, han havde lovet sin ven, juveler Obel, der skulle udsmykke den, at have den færdig inden aften, men tiden var løbet fra ham. Først havde han irettesat hende, da hun forskrækkede ham, så havde han bedt hende forholde sig i ro, så længe han arbejdede. Hun havde haft lammekødstærte med, duften havde formildet ham, og så snart buddet var sendt af sted med biblen til juveleren, havde de spist sammen, mens han underholdt hende med emner, som tydeligvis kedede hende. Halvvejs gennem måltidet bemærkede han, at hun ikke længere spiste, men betragtede noget på hylden. Han fulgte hendes blik, dér stod uglen og struttede med den laksefarvede sløjfe side om side med en særdeles realistisk tegning af den seneste tids genstand for hans kærlighed og begær, den dejlige frøken Lilie. Han havde lidt hektisk, men ikke utroværdigt, fundet på en historie om, at en af hans kunder havde haft sin datter med i forretningen. Pigen var sød og livlig – her efterlignede han hendes ansigtsudtryk – og havde fået lov til at lege med porcelænsuglen og de andre figurer. Hun havde leget, at uglen var skolelærer for de andre og havde bundet sin hårsløjfe om halsen på den.

Da Mehrs hustru tavst pegede på billedet af Lilie, bortforklarede han det med samme alibi: Det havde tilsyneladende været brugt som bogmærke i den bog, som pigens far havde afleveret til indbinding – et botanisk opslagsværk om bregner – og jo mere han betragtede det, jo mere syntes han, at den lille pige med sløjfen lignede kvinden på billedet. Og eftersom enhver kunne regne ud, hvad hun var for én, var det jo en temmelig artig historie. Fru Mehr havde på det tidspunkt rejst sig og var stadig uden et ord trådt op på bænken og havde løftet uglen, strøget en pegefinger over nakken på den og pustet støvet ned over hans opadvendte ansigt. Bagefter sagde ingen af dem noget, han hverken undskyldte eller bad om tilgivelse, blev tværtimod lidt mere brysk og ordknap af ren og skær ærgrelse. Næste morgen var hans hustru tavs og indesluttet, og da hun i værkstedet havde nævnt, at hun ville aflægge sin søster besøg på sanatoriet i Baden, fandt han på at tilbyde at tage med. Hun betragtede ham længe med de vandblå øjne, han i grunden fandt smukke. Så nikkede hun, som af nåde.

Det havde været en fin tur, efteråret var mildt, oktobersolen endnu så varm, at de kunne køre i åben vogn. Efter måltidet i sanatoriets spisesal annoncerede han, at han ville spadsere en tur gennem byen, så søstrene kunne få tid sammen alene.

Bogbinder Mehr gik ind mod Baden i håb om at finde en ordentlig cigar. Han standsede foran skindhandlerens undseelige butik, først troede han, det var et falsum, en indfarvet gedehud, men jo mere han betragtede skindet under det håndskrevne skilt i udstillingsvinduet, jo mere overbevist blev han om, at det virkelig var muldvarp. Skindhandleren virkede overordentlig tilfreds med at komme af med det og solgte det for en langt ringere pris, end han kunne have fået for det i Wien. Ude på landet, forklarede han, brød ingen sig om muldvarpe.

*

I vognen på vej hjem viste Heinz Mehr sin hustru skindet, og bagefter forstod han ikke, hvad galt han havde gjort. Da han rullede skindet ud over hendes skød i vognen fór en djævel i hende, en lille og tudevorn djævel fik hende til at vræle, så det var en elendighed. Da de ankom til Jordangaße, sprang hun op ad trappen og låste sig inde. Halvandet døgn skulle der til, før hun dukkede op igen, og da var hendes ansigt så fortegnet af sorg, at han blev helt forskrækket. Samme aften spiste de sammen og bagefter tog hun imod hans invitation. Da de lå arm i arm, blev hun ved med at fable om det sorte skind og om det ubehag, det havde vakt i hende. Det var som at falde ned i et hul, sagde hun, at falde og falde uden nogensinde at standse.

*

Juveler Obel er enig med bogbinderen i, at det er et usædvanligt fund. Ikke kun størrelsen, men også den dybe sorte farve og blødheden gør indtryk på dem begge. Straks boghandleren så skindet, vidste han, hvilken bog han ville bruge det til: En illustreret middelalderbibel, han havde købt til nedsat pris, fordi den første side med skabelsen var revet itu.

Han har omhyggeligt sat biblen i stand, nu ligger den nøgen og parat på bordet og venter på sin nye dragt. Så snart han er færdig med indbindingen, pakker han biblen ind i de overskydende muldvarpeklude og bringer den til juvelerens forretning. Juveleren bliver næsten lige så begejstret for kludene som for bogen. Han viser ham et parti dybrøde granater, han netop har modtaget, og demonstrerer, hvordan han kan gnide dem blanke med muldvarpeskindet. Det er som trylleri. Ædelstenene stråler, som blev de lyst op indefra. Han forsøger sig med det sædvanlige vaskeskind, men resultatet er ikke nær så bemærkelsesværdigt. Både juveleren og indbinderen gnubber halvt i spøg, halvt i alvor deres negle og håndrygge for at undersøge, om det er en form for imprægnering, der smitter af, men der er intet at se. Juveler Obel tager sig til hjertet, han må på gaden for at få vejret igen. I mellemtiden får bogbinder Mehr stuepigen til at komme med en kande te, han slænger sig på den lave chaiselong, han føler sig hjemme i vennens forretning. Da Obel kommer tilbage, virker han åndsfraværende. Ganske usædvanligt drikker de deres te i tavshed, og bogbinder Mehr tager afsked, så snart han kan komme til det.

*

Juveler Obel har en bestemt kunde i tankerne, en armensk antikvitetshandler, Hr. Hakob Bataian fra Konstantinopel, som han tidligere har handlet med, og som netop var forbi forretningen i den forgangne uge. Han er i Wien i anledning af forhandlingerne, som ud over statsmænd og diplomater tiltrækker mange folk, der er ivrige efter at gøre gode forretninger. Byen blomstrer, og selvom det snart er vinter, hviler der en forårsagtig glæde over alt, dette liv, disse fornemme baller, man kan læse om i avisen. Hans døtre insisterer på at gå aftentur forbi Ballhausplatz, når de fornemme gæster ankommer. Ved åbningsballet var der efter sigende tændt mere end femten tusinde levende lys. Da aftenturen med døtrene for nylig gik til den Spanske Rideskole, ankom nogle af gæsterne klædt ud som de fire elementer: En lille gruppe unge kvinder var jordkloden, i strålende kjoler af sølvskinnende klæde, deres bryst og hår smykket med diamanter og blomster.

Ud over at være berømt for elegante og kostbare smykker er Juveler Obel kendt for at dekorere pragtværker. Straks han så muldvarpeskindet, vidste han, hvor smukt det kunne blive med et guldkors omgivet af små hvide perler, kranset af polerede smaragder vekslende med røgfarvede topaser og med brede guldbånd langs kanten, dekoreret med rosetter af dråbeformede granater og hvide perler. Med den muldvarpeindbundne bog mellem hænderne ombestemmer han sig, det virker mest rigtigt at stræbe efter et dæmpet og asketisk udtryk, det andet virker med ét som en form for helligbrøde af en mand, der dels er kendt for overdådighed, dels kun sjældent går i kirke.

Armeneren, Hakob Bataian, er en dannet herre med stor viden om bøger og fremmede kulturer; juveler Obel vil lave noget, der falder i hans smag. De middelalderlige illustrationer er kulørte, mellem svulstigt bladværk gemmer obskøne væsner sig: En abe, der skider, så det sprøjter over siden, en from kvinde, der rider på et lem. På andre sider: Fortabelsen, de skrækslagne i Helvedesgabet, to mænd uden hoveder, der går på line med blodet fossende fra de overskårne halse. Hvem der i en svunden tid fandt på at dekorere Herrens ord med obskøniteter, ved juveler Obel ikke, men han tænker, at det vil være passende, at de sprælske billeder bliver modsvaret af en ganske enkel udsmykning. Arbejdet skrider frem, hænderne vælger selv stenene, han bruger mindre guld, end han plejer for at lade det sorte skind komme til sin ret. At dekorere bøger er noget af det, han holder mest af, men i dag føles det ganske bogstaveligt som at svømme op mod en kraftig strøm. Som timerne går, får han en ubehagelig fornemmelse af, at hans skjorte og bukser bliver gennemblødt af iskoldt vand. Han føler sig som en idiot, mens han klapper sine ben og arme for at forsikre sig om, at tøjet endnu er tørt. En smag af salt og metal, øjne og næse løber i vand som hos én, der har grædt længe. Han vil ikke lægge arbejdet fra sig, tankerne duver og vugger og går i opløsning, hele tiden kredser de om katastrofen i hans tidlige barneår: Erindringen om hans mors fortvivlede ansigt ved lillebrors kiste har altid tynget ham, men nu kan han ikke længere opretholde afstanden mellem hende og sig selv og brister under vægten af hendes sorg. Hele livet har han været mål for hendes hårdhed, hendes beskyldninger om, at han var skyld i sin lillebrors død, fordi han ikke holdt ordentligt opsyn ved floden. Tusinde gange har han svaret: Jeg var kun fem år, kun for at blive kaldt morder af sin egen mor. Nu viger hendes hårdhed, det samme gør den bidende uretfærdighedsfølelse, han aldrig kunne frasige sig i sin mors selskab. Mens han fæstner de sidste perler på det kulsorte skind, smelter han sammen med sin egen mor og ser sig selv udefra gennem modersorgens prisme, udslettet og forvandlet til en fortvivlet længsel efter uskyld, efter dage, hvor hun endnu kunne favne begge sine sønner i et brus af ømhed. Og lige efter: Tabet af dem begge, den ene taget af hvirvlende, sort vand, den anden stødt bort af hendes hårdhed og bestandige kredsen om dette ene: hvad nu hvis?

Juveleren må ustandselig rejse sig, tørre øjne, pudse næse, han taler med sig selv, som var han virkelig sin egen mor, der med ét havde forsonet sig med livets brutalitet og sin førstefødte, der ikke kan bære skylden for hendes sorg: Med sin mors stemme forklarer han sit barne-jeg, at sorgen kun kunne fordrives med vrede. Juveleren føler sin mors savn, han er i en hule af drøm og erindring, han er på én gang hende og sig selv, han både favner og lægger hovedet ind mod hendes kjoleliv.

Han arbejder, indtil lyset forsvinder, han er ude af sig selv og kan umuligt gå hjem med det samme. I dag gør tanken om stuerne, om hustruen og døtrene, om lejligheden i Jordangaße, som han almindeligvis elsker, ham modløs og klaustrofobisk til mode, hjertet slår dobbeltslag, ét for ham selv og ét for den hjemløse melankoli. Gennem skumringen går han i den modsatte retning af hjem, ud gennem byporten og hele vejen til Währinger-kirkegården, står et øjeblik ved sin mors grav, hvor sorgfuldhedens delir afløses af momentan mani, hvor tanker falder som skæl fra en kogle; der dufter af fyr i mørket, luften er tør og kold, han når ud, akkurat inden vagten låser kirkegården.

Stjerner splintres højt oppe, han har glemt sin overfrakke i forretningen, står i kulden og kan stadig ikke gå hjemad, småløber i stedet ned ad den øde gade, drevet mod et af de steder i nærheden af floden, som han kun har hørt om, men aldrig havde forestillet sig, selv at skulle sætte sine ben. Tunge dufte, karafler med rigelig vin, buttede hænder, der griber om halsen og skænker krystalglasset fuldt en, to, tre, fire gange, før en behagelig uvirkelighed sætter ind, først som en varme i ansigtet, siden som blind liderlighed, en satan i den trofaste ægtemands krop. Først bagefter, med hovedet på den yndige frøken Lilies hvælvede mave, kommer han til fornuft. Alt hvad hun tilbød og gjorde ved ham, synger endnu i kroppen, vokser til en hyletone, der ikke lader ham få fred, selvom han galopperer hele vejen hjem, fuld af fortrydelse og skam, men befriet for forestillingen om at være sin mor, en levemand, en anden.

Juveler Obel fryser ikke længere, selvom det snart er morgen, men gnider alligevel hænderne mod hinanden med fornemmelsen af, at der er en usynlig hinde over huden. Det er muldvarpeskindet, der har gjort sin virkning, sorgens atomer suser i blodbaner og hjernevindinger, ophobes i knoglevæv, afsondres resten af hans dage i sved og spyt og sæd. Sorgen har gjort kroppen svag og modtagelig, han bærer endnu uvidende en gave med sig fra Frøken Lilie – proptrækkerformede bakterier, der snart vil blomstre på både hans og hustruens kønsorganer og med tiden vil de slå hende, men ikke ham, ihjel. Frøken Lilie har også fået så hatten passer af sorgens grundstof, en akut injektion, der ved sin komplekse forbindelse med netop hendes arvemateriale og sin diskrete magnetisme vil tiltrække en flod af ydmygelser: Først arrestationen, siden bogbinder Mehrs svigt – nok har han lovet hende guld og grønne skove, men vil alligevel ikke betale kaution af hensyn til sin pludseligt gravide hustru.

Juveler Obel er mere fortvivlet over sin hustrus tavshed, end han ville være over hendes raseri. Hun venter på ham i stuen, hun har ladet en lampe brænde. Et øjeblik ser de på hinanden, den skamfulde svirebror, den martrede hustru, ingen af dem bryder sig om at være den, de er i dét øjeblik. Én bevægelse, og hun har slukket lampen, i mørket famler hun sig vej til soveværelset, ingen af dem kan sove, ingen sige det første ord. Dagen efter tager hun et pulver og går i seng, så snart pigerne er sendt i skole. Han knæler ved hendes seng og tigger om tilgivelse for det, han ikke kan nævne. Hun vender ryggen til ham.

– Pas dit arbejde, siger hun, og stemmen er en hudafskrabning mellem dem.

Han lægger en hånd om hendes nakke, hun trækker sig ikke bort. Det er som et forsigtigt nik, nok til at lade håbet pible, og han forlader hjemmet og går til butikken. Da han drejer om hjørnet til Graben, rammer gårsdagens sorg ham hårdt i ansigtet, og han får næseblod, tørrer sig i lommetørklædet, men får tværet ansigtet rødt, så en af de ansattes hænder ryger op foran hendes mund, en anden iler til undsætning og får ham ned at ligge på chaiselongen. Blodet løber gennem svælget, han forstår naturligvis ikke sammenhængen mellem sin tilstand og bogen, der ligger og damper af sorg på arbejdsbordet. Alligevel mærker han det igen som en modstand, en trykken i brystet, hver gang hans blik strejfer den, og han tror fejlagtigt, at det er kombinationen af obskøniteter og det religiøse indhold, der gør ham så ilde til mode.



Kapitel 3

Wien. 1814

Forretningsmanden Benoni Hirschfeld, kaldet Ben af venner, har brugt hele morgenen på at skrive et kærlighedsdigt. Det har om muligt gjort ham endnu mere irritabel, end han var i forvejen. Han har foldet digtet sammen og stukket det i lommen og sidder nu på kanten af stolen på restaurant Frauenhuber og spejder efter kendte ansigter. Han har i flere dage haft en trækning ved venstre øje, og da han barberede sig denne morgen, regnede det med lysprikker. Det er ikke alvorligt nok til, at han vil opsøge Doktor Braun i hans konsultation, men det ville være beroligende at løbe på ham på den café, hvor de begge kommer. Han gennemspiller samtalen, mens han venter på tjeneren. Dr. Braun vil lytte og smile og lade sin hånd hvile et øjeblik på hans skulder, måske vil han endda klappe ham på kinden, som han gjorde, dengang Ben var bange for at have ondartet katar. Han bestiller kaffe og brød, mens han holder øje med døren. Tiden er løbet fra ham på grund af det idiotiske digt; han er kommet i mellemrummet mellem de hårdtarbejdende borgere og dagdriverne. Så må han underholde sig med avisen imens: Kan han ikke få doktoren til at forsikre sig om, at han intet fejler, kan han til gengæld tilbringe en stund med dem, der enten vitterligt er syge af elendighed og sjælekval, eller som altid tror, de er det. Før tjeneren kommer tilbage, flytter han sig til bordet ved endevæggen, vennernes stambord, han klapper på digtet i jakkelommen, måske er det ikke så dårligt, når alt kommer til alt. Han er kommet til sin barndomsby for at gøre forretninger og besøge sine søstre. Efter dage med frugtbare møder med leverandører og lædervareforhandlere har han planlagt at holde fri i nogle dage for at komme trætheden til livs. Gudskelov er der så dårlig plads i hans barndomshjem i Leopoldstadt, at han uden forklaring eller dårlig samvittighed har kunnet indlogere sig på Hotel Weiße Rose i Taborstraße i nærheden. Lige så højt han elsker sine søstre, lige så klaustrofobisk bliver det i de trange stuer. Han flyttede til sin onkel i Würzburg kort efter sin fars død, da han kun var 13 år og så vanskelig, at alle mente, han trængte til luftforandring. Nu har han levet mere end dobbelt så længe, det er ikke mærkeligt, at han ikke kan finde sig helt til rette under sin storesøsters påholdende, stilfærdige regime. Han havde som altid gaver med hjemmefra, så mange, at de halvt i spøg skældte ham ud. I sidste øjeblik, da han gik over Michaelerplatz og passerede den berømte konfektureforretning Der Demel, fik en indskydelse ham til også at købe en overdådig æske fyldte chokolader til den yngste storesøster, og nu ved han ikke, om det indkøb vil blive hans lykke eller undergang. Ikke chokoladerne naturligvis, søde sager siger ham ingenting, dem lod han sine søstre og sin svoger om at fortære. Ekspeditricen derimod! I dagevis har han fortalt sig selv, at det er naragtigt at henfalde til sværmerier. Alligevel drages han mod Der Demel både morgen og aften, køber en latterlig mængde søde sager og afleverer lige så mange dårlige undskyldninger om forretningsforbindelser og gæstemiddage – kun for at få lov til at veksle et par ord med hende. Hun er smuk, javel, men ikke kun dét. Der er både alvor og sødme i hendes blik, han fornemmer tydeligt en opvakthed og hjertelighed, man ikke kan foregive. Og nu har han altså skrevet et digt til hende. Han vil læse det igennem, da han ser at Ferdinand Raimund er ankommet, han står ludende og søvngængeragtig lige inden for døren, og Ben må rejse sig halvt fra sædet og vifte med det sammenfoldede ark for at fange hans opmærksomhed. Så slentrer han gennem caféen, hilser til højre og venstre ved at tage sig til hatten. Som størstedelen af venneflokken kender de hinanden, fra før Ben forlod byen, de er på fornavn og holder sammen; efterhånden som Ben er kommet til penge, betaler han, når de andre ikke har, det er en tavs og rimelig overenskomst. Ferdinand Raimund optræder på Josephstädter-teatret, men drømmer kun om at skrive. Han burde få en ordentlig gage, men har tilsyneladende ingen økonomisk sans. Til gengæld er han en stor humorist, og Ben føler sig lettere til mode blot ved synet af ham. Ferdinand flotter sig på Bens regning og bestiller både det ene og det andet, han vinker til den purunge Franz Schubert, som Ben kun for nylig har lært at kende, der træder ind netop som æggene serveres, han sætter sig besværet og hoster i lommetørklædet, og Ben tager sig i ligefrem at glæde sig til, at Franz begynder sin sædvanlige gennemgang af sine fysiske skavanker. Så vil han og Ferdinand berolige ham, og Ben henkastet fortælle om sit eget øje, og det vil i dette selskab blive til absolut ingenting. Et glas portvin kan de vel drikke, selvom det endnu er formiddag, et enkelt skader ikke og måske et enkelt mere. Franz siger imidlertid ingenting, men virker oprevet, Ferdinand hvisker et pigenavn, og Franz farer op, så Ben må skille dem ad.

„Gør nar,“ siger Franz, „gør endelig nar. Jeg skal huske at le ad dig, når du ikke får lov til at gifte dig, fordi du ikke ejer en klink.“

Lykkeligvis ankommer den krølhårede Carl Czerny og slutter sig til dem. Han vil også drikke, der er ingen smalle steder.

Ben fisker digtet frem af lommen og begynder at læse op. Allerede efter første linje går han i stå og lægger det tilbage i lommen. Det var værre, end han troede, klodset og banalt, de andre skåler for kærligheden, der får enhver til at tro, han kan digte, og den fattige til at huske, at han ingen ret til kærlighed har.

Ben har en aftale med en taskemager, som han tidligere har solgt fine kalveskind. De skind, han nu vil tilbyde, er indfarvede, bløde som handskeskind og dog holdbare som kernelæder. På vejen passerer han Michaelerplatz og lægger bånd på sig selv, fortsætter ad Herrengaße, men vender så om alligevel. Styrter hovedløst mod disken i Der Demel; ved et lykketræf er hun alene, det er endnu for tidligt til kunder, hun pudser montren, hendes hænder danser.

„Frøken,“ siger han, og hun ser på ham med et blik, der vidner om, at hun stod i sine egne sørgmodige tanker.

Bagefter bliver han ved med at kredse om smilet, det var ægte ligesom hendes overraskelse. Hendes rødmen var også et godt tegn. Måske var det vinen, måske blot pludseligt mod – han fik både en aftale om en spadseretur og endnu en æske chokolader med sig ud. Han overvejer at give den til avissælgeren, men tager den i stedet med til taskemageren.

Fire eftermiddage i træk spadserer Ben og Dina sammen i Augarten. Hun bor hos sin barnløse grandtante, som hun passer. I begyndelsen underviste tanten hende i både tysk, engelsk og fransk, men nu kan hun hverken holde styr på tiden eller genkende sin grandniece længere. Tanten tilhører hendes fars gren af familien, sefardiske jøder med rødder i Spanien. Hendes mor er derimod ashkenazisk jøde fra Litauen, og de unge mennesker giftede sig mod familiernes vilje. De bosatte sig i Krakow, dér bor Dinas familie endnu, og det giver Dina en vis frihed at være langt borte hjemmefra. At hun flyttede ind hos tanten var både for at tage sig af hende i hendes alderdom og som led i forsoningen mellem de to familier, materialiseret i denne unge kvinde, der ud over de sprog, tanten har lært hende, både taler jiddisch og en smule sefardisk. Dinas mor håber også, det vil betyde, at datteren får del i den gamle dames arv. Det bryder Dina sig ikke om at tænke på, og det siger hun ikke til Ben.

Hendes far døde, da hun netop var fyldt 16, og kort efter sendte hendes mor hende til Wien. Ben er bevæget, da han fortæller hende, hvordan han selv forlod sin familie under samme omstændigheder. Han var tretten og en værre ballademager. Det sidste siger han ikke noget om. Hun er den næstyngste i en flok på syv, faren havde en lille forretning, små kår, det var umuligt at mætte alle munde efter hans død. Dina får røde kinder og læber af kulden, det er koldt, og de går til for at holde varmen. Da han søndag eftermiddag på den fjerde gåtur inviterer hende på café, svarer hun først ikke. Hun holder på kappens hætte med den ene hånd. Så nikker hun kort. Inden døre går samtalen mellem dem for første gang i stå. Ben ville ønske, der var nogen, han kendte, nogen han kunne præsentere hende for, som bagefter ville spørge, hvordan det var lykkedes ham at charmere en sådan yndighed. Caféen er ikke så fuld, som den plejer, han får en ubehagelig følelse af, at nogen betragter ham.

Dina tager sit uldslag af, men ikke den korte grønne velourjakke, hun har over kjolen. Hendes hals lyser, hendes håndled, hændernes pludselige nøgenhed. Han griber ubetænksomt og befippet hendes hånd. Hun lader ham holde den et øjeblik og trækker den så til sig. Han undskylder sin upassende opførsel. Hun ryster på hovedet og trommer let med to fingre mod hans håndryg, der hviler på bordet. Han har endnu digtet i jakkelommen, som ramt af vanvid rækker han hende det og fortryder med det samme. Hun holder det tæt mod ansigtet, mens hun læser. Han sveder, han kalder lidt for højt på tjeneren og bestiller til dem begge og kommer først i tanke om, at han burde have spurgt Dina, da det er for sent. Bagefter ser hun længe ud gennem vinduet. Han tør knapt se på hende, hendes blik løber hid og did mellem duer og folk. Han hvisker en undskyldning, hun svarer lige så sagte.

„Det var meget smukt, Ben. Jeg er ikke …“

Han kan ikke få blikket fra hendes læber, en hund foran en slagterbutik, der går urimelig lang tid, før hun fuldfører sin sætning.

„Det var smukt,“ gentager hun, „bare vent, til du lærer mig at kende.“

Det lyder som en advarsel, men han tager imod det som et løfte. Han ler så højt, at hun rødmer. Glæden skubber samtalen i gang. Bagefter får han lov til at følge hende til tantens gadedør.

Om fem dage rejser han atter til Würzburg, hun nikker, da han siger det.

„Jeg vil gerne …“ begynder han.

Hun nikker, hun leder tavst ordene frem. Hun siger ja uden at tøve, da det lykkes ham at spørge.

*

Søstrene tager imod meddelelsen om hans forlovelse med latter. Deres bror, den evige ungkarl, allerede fyldt tredive, de kan ikke tro det. Da det går op for dem, at han taler sandt, falder de ham om halsen på samme tid, og han svinger dem en halv omgang i den lille stue, så Rahels stol ved sybordet vælter, og de alle tre ler så meget, at de ikke kan få vejret. Han har en flaske med og skænker i grønne glas.

Det er en spontan fejring, Dina er ikke inviteret, hun hjælper sin tante i seng og fæstner natkappen over hendes tynde hår, mens hun tænker på sin kommende ægtemand, som hun har mødt for under en uge siden, men alligevel synes, hun kender. Hun vil ikke være naiv, i morgen vil hun se, om han virkelig mener det, og først når han er tilbage i Würzburg og har skrevet mindst tre breve til hende, vil hun skrive til sin mor.

Jael vil vide alt om hans kommende hustru, Ben skifter emne, da han ikke kan svare på hendes mange spørgsmål. Rahel bliver ved med at kysse hans hånd. Hun er den ældste og måtte overtage ansvaret for hjemmet, da deres mor blev syg. Hun forstår hans livsbane bedre end nogen anden, og han kender hendes lettelse over, at det går ham godt. Jael bliver hentet af sin mand, der lykønsker på sin sædvanlige kølige facon, Ben og han er aldrig kommet ordentligt ind på livet af hinanden. Han er noget stiv i det, vokset op i et langt mere ortodokst hjem og føler sig frygtelig moderne, blot fordi han har giftet sig med lille livlige Jael. Han er god ved Jael, det er det vigtigste. Hun er begyndt at gå med kyse, det er udbredt hos de gammeldags, og Ben bryder sig ikke om det. Han er klog nok til at tie stille og ryster også blot leende på hovedet, da svogeren vil høre navnet på hans forlovede. Hun skal møde hans søstre, før rygtet løber.

Rahel beder ham blive, hun spørger til livet i Würzburg, den slags kan de ikke tale om, når Jael er til stede, hun bliver let urolig. Dengang han blev sendt hjemmefra, var det endnu forbudt for jøder at bosætte sig i Würzburg. Hans onkel havde arvet garveriet fra sin far, det lå ude på landet, men han havde mange forretninger at gøre i byen. Efter at jøderne var blevet smidt ud af byen i midten af 1700-tallet, måtte de kun opholde sig i den om dagen og kun, hvis de bar det gule mærke. Onkel var en dygtig forretningsmand med et blidt sind. Når Ben hidsede sig op over uretfærdigheden, satte han ham på plads med Toraen. Ben beundrede hans forretningsevner, men fandt ham svag og underdanig. Først senere har han forstået, eller tror han har forstået, at dét, han fordømte lige så vel kunne være et udslag af pragmatisk klogskab. Da byen blev indlemmet i Bayern, blev reglerne lempet og jøder måtte igen bosætte sig i den. Napoleons reformer var gode for alle jøder; han ønskede, de skulle få borgerrettigheder på linje med alle andre, men trods lempelser har kongeriget stadig strenge regler rettet mod jøder. Rahel bryder sig ikke om, at han skal bo sådan et sted. Han afviser kærligt hendes bekymring. Han har sin fabrik dér, sit hjem, alt. Regler er én ting, mennesker noget andet, han har gode venner, der ikke er jøder, og ingen af dem tænker synderligt over det. Midt under samtalen kommer han til at le. Vinen gør ham overstadig, det slår ham, at han er blevet som sin onkel, og det siger han til sin søster.

„Onkel Aron uden Toraen,“ siger han, „den er erstattet med min magelighed og tanken om besværet ved at flytte.“

Rahel smiler, men hun er stadig bekymret. Han vil have hende til at tænke på noget andet.

„Det skal nok gå,“ siger han, „det har altid været sådan. Det bliver bedre i fremtiden.“

Hun laver lindete til dem. Lys og hed med papirtynde småkager til. Han beder hende læse højt for sig.

Han kryber sammen under et tæppe på divanen i stuen. Som i en uendelig fjern barndom. Han falder i søvn, inden hun har læst en side, hun vækker ham ikke. Da han vågner ud på natten, er det for sent at gå tilbage til hotellet.

*

Dina sover uroligt og står op, mens det endnu er mørkt. Hun kender slet ikke sin forlovede, hun lader sig pakke op og ned og fragte omkring – først til Wien, snart til Würzburg. Hun løfter fugleungen fra sengen til stolen, vasker hende, klæder hende på, dækker hendes hoved med kysen. Hun mader hende med brød dyppet i mælk, i begyndelsen var hun sikker på, hun ville finde hende død hver eneste morgen, nu tænker hun, at hun vel har tænkt sig at leve evigt.

Da hun senere står bag disken, ser hun Ben haste forbi. Han vinker gennem ruden, men standser ikke. Selvom hun gør sig umage, kan hun ikke lade være med at græde. Han har glemt hende, udnyttet hendes naivitet, snart rejser han hjem og glemmer alt om hende.

*

Ben har ondt i ryggen efter den ukomfortable nat på sofaen, han er for sent på den, men når kun et stykke ned ad Schauflergaße, før han vender om og haster tilbage. Hun står helt alene bag disken og græder. Er det tante? Er der sket noget? Og hun kaster sig om halsen på ham, hulker i armene på ham, så fin og smal, og han ved, at han allerede elsker hende.

Efter en formiddag med møder og frokost slentrer han en tur gennem byen. Ved juveler Obel i Graben standser han. I vinduet er udstillet en treradet halskæde af de smukkeste sortrøde granater. Deres farve vækker en uforståelig heftighed i ham. Dina græd i hans arme, det lykkedes ham at få ud af hende, at hun troede, han havde glemt sit løfte, og han følte sig som jordens mest ubetænksomme menneske. Aldrig skal hun være ulykkelig sammen med ham: Hvad hun end bærer af sorg i sit hjerte, vil han bære sammen med hende. Og denne vidunderlige kæde skal kun blive den første kærlighedsgave af mange, som han vil give hende for at forsikre hende om, at hun aldrig behøver fortryde, at hun sagde ja.



Kapitel 4

Wien. 1814

Antikvitetshandler Hakob Bataian har siddet på restaurant Frauenhuber og opfundet en ny tilværelse i flere timer. Den leg holder han meget af: At vælge et fremmed ansigt i mængden og forestille sig livet i dette ukendte menneskes nærhed. Han har været i Wien i tre uger, kulden er kommet snigende, i dag har han for første gang måttet knappe pelskraven på frakken. Han ville ønske, han savnede Margarid og Ruben, han ville ønske han i det mindste kunne ære sin værdighed som ægtemand og far. En ung mand med kobberrøde krøller gengælder hans blik, så han må se bort. Da han vil finde ham igen, er han væk. Han mindede om juveler Obel i Graben. Hans slanke, fregnede hænder, hans vandøjne og hans hud af sand har gennem årene kostet Hakob dyrt. Idiotisk sværmeri, uden gengældelse. Juveleren laver smukke bøger, han ved meget, hans stemme er blød. Hakob rømmer sig kraftigt, han har læst avisen fra ende til anden. Wienerkongressen tegner til at blive den succes, som alle håbede og de færreste turde tro. Napoleon sidder på sin ø i Atlanterhavet og kan ikke længere føre krig. Sammen med ham er kampen for lige borgerrettigheder vist også sat under administration. Europas ledere ønsker tilsyneladende alle det samme: At skabe fred ved at se sig tilbage. Ikke engang revolutionens hjemland kunne forvalte de smukke principper. Lighed, frihed, broderskab og en ordentlig statsadministration, dét er han tilhænger af, selvom han selv er borger i Det Osmanniske Rige. Ud med adlen og kirken, men volden! Og denne modbydelige guillotine, hvis opfinder ønskede henrettelser uden tortur, så alle blev stillet lige ved døden, men som alligevel blev en skamstøtte over revolutionen. Menneskeheden ender med at drukne i deres brødres blod. Alt det begær. Hakob folder avisen sammen og lægger den fra sig. Der er ingen officielle repræsentanter fra Det Osmanniske Rige til stede i Wien i disse dage, selvom alle andre europæiske stormagter er repræsenteret. Sultanen er ikke inviteret, og osmannerrigets territoriale forhold debatteres overhovedet ikke. I Konstantinopel vækker det vrede; det virker indlysende, at udelukkelsen af sultanen er ensbetydende med, at osmannerrigets grænsedragning alene opfattes som et russisk indenrigsspørgsmål. Kan de skabe fred efter et kvart århundrede med krig, kommer det naturligvis alle til gode, men man skal ikke være blind for, at de store, der skærer kagen for, også ender med at blive de fedeste. For nylig så Hakob den russiske zar køre gennem byen, komisk med broderet pelshat på en mild dag. Wien har selvfølgelig også sit eget mellemværende med tyrkerne. Hundrede enogtredive år er ikke nok til at glemme belejringen.

Hakob interesserer sig for fred, hvem gør ikke det? Det Osmanniske Rige sygner hen politisk og økonomisk, skønt en armenier som han naturligvis ikke kan sige det højt: Det er sultandømmets egen skyld. Hovmod, magtbegær, dårlig ledelse. Selv tilhører han den armenske gruppe eller millet, der er blevet udmærket behandlet og i denne tid, hvor ingen ved, hvilken vej det hele bærer, betaler han gladelig sin forhøjede skat i taknemmelighed over, at Ruben på grund af deres etniske tilhørsforhold er fritaget militærtjeneste. Religiøs på papiret, det vil Margarid ikke have han siger, så bliver bedekransen slidt mellem hendes fingre. Rigets religiøse mindretal er samlet i såkaldte millets – jøderne, de romansk kristne, armenerne, syrerne – og har egne love og egen domstol i mange anliggender. Over dem alle står den muslimske sharialov. Når Hakob mødes med andre armenere uden for Det Osmanniske Riges grænser, taler de mere ærligt, end de gør derhjemme – da han var dreng, blev de behandlet bedre end nu. Det er tåleligt, men langtfra retfærdigt. At lade uligheden mellem majoritet og mindretal vokse, er efter Hakobs og hans ligesindedes mening en farlig strategi. Serberne har netop kæmpet for deres uafhængighed, og endnu en bid af Det Osmanniske Rige er knækket af. Alle vegne tales der om grænser som aldrig før, for stormagterne kan det kun gå for langsomt med at vise de nye alliancers duelighed. Rusland, Preussen og Østrig skrev samarbejdsaftalen under den 26. september, det er kun lidt over en måned siden. Europakortet er blevet tegnet på ny, Preussens areal er fordoblet. Det tidligere Hellige Romerske Kejserrige er blevet til Det Tyske Forbund – en løs sammenslutning af uafhængige kongeriger, hertug- og fyrstedømmer, mindre end fyrre mod flere hundrede før. Forbundet inkluderer store kongeriger: Østrig og Preussen er de største, de skal nok få tid til at gå med at holde hinanden i skak. Den Hellige Alliance mellem Østrig, Preussen og Rusland forpligter dem til at yde hinanden gensidig bistand, hvis religion, fred eller retfærdighed bliver truet fremover. De har lovet at regere i overensstemmelse med principperne i det kristne evangelium, og selvom målet med hele kongressen er at vikle Frankrig godt og grundigt ind i et spind af relationer på tværs af landegrænser for at sikre fred, er det indlysende, at der vil blive nok at strides om. Spørgsmålet er vel blot, hvor de får afløb for deres længsel efter magt.

Rusland er sultanens store fjende, det er latterligt at høre på dem, der påstår, det ikke har noget med religion at gøre. I sommer sagde en tyrker i badehuset uopfordret til Hakob: Blev der krig nu, ville kristne som dig holde med russerne. Han var blevet så forundret, at der var gået et øjeblik, før han havde svaret: Jeg er borger i Konstantinopel, hvordan kan jeg andet end at elske vores rige? Tyrkeren lod ham ikke slippe: En god muslim vil til enhver tid vise en russer den respekt at lade ham korsfæste, som det skete med jeres profet.

Det gibber endnu i ham ved tanken, en galning javist, men lige siden har det forekommet ham, at tyrkerens ord genlyder som en trommehvirvel i osmanniske politikeres taler om grænser og storhed. Europas monarker ville have gjort klogt i at invitere sultanen. Især når de viser franskmændene det storsind at invitere dem med til forhandlingsbordet.

Fordybet i tanker er han kommet til at folde avisen forkert, han vinker tjeneren til sig, signalerer allerede før han når bordet, at han ønsker et glas mere. Toddy er godt på en råkold dag. Han har gået en lang tur, snart vil han rejse sig og gå hen til juveler Obels forretning. At trække tiden ud er hans eget kispus, en varme gennem brystkassen, den hede, søde drik, et øjebliks hovedløs lykke straks stænket af skam og tristesse. Han bestiller noget at spise, han har allerede nydt et solidt måltid og burde holde igen. Margarid sukker, hver gang stuepigen bringer hans tøj tilbage fra skrædderen, endnu en kile syet i. At spise gør ham godt, for ham er der en salighed i måltidet, som andre finder i en lidenskabelig favn. Horehusene besøger han sjældent, i Wien kommer han hellere andre, mere forbudte steder. Han folder avisen ud igen, varm og rød i ansigtet studerer han atter landkortet – forslag til de nye grænser, det er fornuftigt, at de vil lade Frankrig have den størrelse, det havde før Napoleon. Ikke at tage værdigheden fra nogen, det er sympatisk. Konservatismen ser endnu en gang ud til at sejre i Europa, de gamle dyder og traditioner, bevarelsen af institutioner og adelens privilegier. Så ved man, hvad man får: De store rigers alliancer er efter hans mening først og fremmest skabt for at bekæmpe revolutionære tendenser og opstande. Det er en indlysende fordel for den, der har fået alt i vuggegave. Selv finder han det oppustet og forlorent og holder mere af de franske revolutionæres tanke om, at nationalitet – og hverken kirke, konge eller social status – har den største autoritet i menneskelige anliggender. Idéen med, at alle er lige for loven, kan han også kun bifalde. Hvis mennesker ender med at være mere loyale over for deres nationale tilhørsforhold end over for en kejser, kan meget hurtigt ændres. For Hakob er det mest et tankeeksperiment, her er han kun observatør. Som sin egen stille protest mod det gamle og støvede regime, bærer han en rød og en lilla nellike i knaphullet – det franske imperiums farver, bandlyst af det genoprettede franske monarki. Det er et spøgefuldt oprør, i virkeligheden blev han frygtelig skuffet, da Napoleon ville genindføre slaveriet på Haiti i begyndelsen af århundredet.

Hakob tørrer mundvigene, som havde han allerede nydt den fede sovs, slavehandlen ser også ud til at blive endegyldigt afskaffet med Wienerkongressen, det burde være sket for længst. Margarid forstår ikke, hvorfor slavernes vilkår interesserer ham, hun forstår i det hele taget sjældent, når mennesker er optaget af forhold, der ikke direkte berører dem selv.

Han vil tænke godt om sin hustru. Det er ikke hendes skyld, han er ulykkelig, det er hans egen. Hans tanker kan ikke for alvor tugtes. Som negerslaver kan de lastes og fragtes og losses, de forsøger mytteri og bliver smidt over bord og genopstår som spøgelser, der hjemsøger ham. Margarid kender ikke hans kamp, og det håber han heller aldrig, hverken hun eller Ruben kommer til. Så hellere døden, hvert menneske sit kors. Engang viste han hende et diagram over et slaveskib med navnet Brookes fra Liverpool: Sorte mennesker tegnet som små livagtige dukker, side om side i lastrummet, så tæt at ingen kunne bevæge sig uden at røre de andre. Det eneste, hun hæftede sig ved, var, at de var tegnet uden tøj på. Hun mente, det beviste deres lighed med dyrene. Mødt af hans vrede korrigerede hun sig selv og sagde, at deres nøgenhed gjorde tegningen utroværdig.

Alt det mennesker ikke selv har været vidner til, har de vanskeligt ved at tro findes. Mere end ti millioner mennesker er blevet fragtet over Atlanterhavet fra Afrika for at blive solgt som slaver i Den Nye Verden. En nat drømte han, at han var gast på et skib, han lænede sig ud over rælingen og så ned i det blanke, mørke vand. Genspejlede stjerner forvandledes til øjne, sorthudede mennesker, som havet havde slugt. I Wien er der ikke mange mørke mennesker, en gang fik han lejlighed til at røre en sort mands hud. Som fløjl, som fløde.

Han går mod nord, selvom han skal mod syd, og opdager først sin fejltagelse, da han har forvildet sig gennem byporten og står ved flodbredden. Kuldegrønt vand, en hvirvels mørke midte, skum, skum, skum. Han løsriver sig, læner sig så langt frem, at skindhandskerne stænkes til. Cognacfarvet skind, aftryk af flodens tårer. Han bemærker først, at han synger, da omkvædet får to unge piger til at bøje sig fnisende ind mod hinanden.

Søndenvinden vugger dig,

lad stjernerne tale med dig,

lad solen og månen lulle dig til ro,

den vilde hjort vil give dig mælk,

sov, sov.

Sov, sov.

Rubens vuggevise, hans egen, Margarids. Armeniens. Engang var det et stort rige, menneskers tilhørsforhold fjernes ikke, fordi de bor et andet sted. Verden er en vippe, nogen er oppe, nogen er nede, om hundrede år er det hele nok vendt på hovedet. Skammen over at synge højt midt på gaden ædes af en sprød glæde over at opdage, at han alligevel bærer sin søn så tæt ved hjertet, at han synger for ham langt borte fra. Sov, sov, men nu er det tid til at være vågen. At gøre forretninger uden at lade sig forføre af andet end varens kvalitet og potentiale for videresalg.

Det har regnet, mens han sad på restauranten, det fosser gennem gaderne. Da han var dreng, holdt han af at bade i havet, nu besøger han en hamam to gange om ugen, det savner han på sine rejser. Kødets vederkvægelse, den kraftige duft af sæbe. Når han kommer tilbage fra sine besøg i byens badehuse, borer Margarid sin fine, lige næse ind mod hans hals og snuser til ham. Selv foretrækker hun at vaske sig hjemme, så mange mennesker på én gang bryder hun sig ikke længere om. Da han første gang så hende nøgen, blev han betaget af hendes fuldkomne skønhed: Oliven, mandelmælk, dadelkager, alt det han fandt på at sige for at komplimentere hende. Udelukkende madvarer, hendes appetitlighed, hendes søde parfumerede duft. Hun var genert og lattermild på samme tid. Efter to ugers ægteskab tog hun mod til sig og sagde: Så spis mig.

Var det dér, ulykken begyndte? Hakob slår spadserestokken hårdt mod gadens sten, klonk-klonk-musik, han tager handsken af for at mærke den kølige sølvknop i håndfladen. Margarids bryster var små og runde; da de var nygifte havde han engang taget hende med til Sortehavet. Han havde netop åbnet sin antikvitetsforretning og var langtfra velhavende. Margarids onkel havde lånt dem sit hus, haven strakte sig ned til vandet, og de kunne bade helt ugenerte. Margarid havde købt en lang, løs kjole af en af de kvinder, der solgte grøntsager på torvet. I et skab i villaen havde hun fundet et okkerfarvet silkeskærf, som hun uden videre havde revet midt over for at binde den ene del om livet, den anden om håret. De havde været der i to uger, på terrassen var hun nøgen, badede og solede og badede igen. Hun havde givet den taknemmelige kokkepige fri og sendt hende hjem til sin familie i bjergene. De levede af mad, der ikke behøvede hendes tilberedning, dovne hede dage, Margarid søgte kun skygge midt på dagen og blev mørk af sol. Huset var deres borg, gartneren og tjenestepigen var fjerne, diskrete spøgelser. Hakob læste Goethes Den unge Werthers lidelser og var ved at sprænges af uro, når han havde forsøgt at forklare Margarid bogens skønhed og alvor, og hun blot så på ham med sine lyse øjne uden at svare.

Hun havde kurtiseret ham fra det øjeblik, de ankom, mere og mere skamløst, mere og mere ulykkeligt. Hun havde vredet vandet ud af sit hår med sine sædvanlige effektive bevægelser, og bagefter havde hun presset sig ind mod ham; det er sølvknoppen, der får ham til at tænke på følelsen af hendes kolde bryster mod hans varme hud. Da han skubbede hende bort, løb hun fra ham. Rasende med kjolen i armene som en bylt, jasminer, vinranker, hendes våde fodspor forsvandt på den glohede havegang, på kaklerne i den svale korridor blev vandet liggende. Han ønskede ikke noget optrin, han blev ved med at tale til hende gennem døren. Huset virkede uddødt, stuepigen, kokken, gartneren, ikke en lyd. Da hun lukkede op, elskede han med hende for første gang i deres to måneder lange ægteskab, og selvom det gjorde ondt på hende, græd hun af lettelse bagefter. Nu: ti års ægteskab, lige så mange samlejer. Det er flere år siden, han holdt op med at røre ved hende; efter Rubens fødsel blev det overflødigt. Hun brød sig vel ikke om det alligevel, og det gjorde han heller ikke. Han kan ikke forklare det. Han kan elske med både kvinder og mænd, han holder af kroppens hengivelse og vanvittige lyst, kun Margarid kvæler flammen.

Han er forstemt, allerede før han når juveler Obels forretning, og overvejer at gå tilbage til pensionatet og hvile sig i stedet. På hjørnet af Rotenturmstraße og Graben tøver han, det hjælper at tage handsken af og på, fornemmelsen af kaninforet. Pensionatet er komfortabelt, men ikke prangende, om dagen koger Frau Vier og hendes døtre ofte suppen til aftensmåltidet. De har en forkærlighed for kål og flæsk, den blotte tanke om lugten får ham til at gå mod forretningen alligevel. Han har købt en malet hest til Ruben, den ligger pakket i silkepapir i den lædertaske, han bærer over skulderen. Margarid vil le og sige, han er for stor til at lege med den, og drengen selv vil næppe påskønne de smukke farver, nogen særlig æstetisk sans har han ikke. Hakob står stille lidt og kærtegner hesten gennem papiret nede i tasken. Antik, hobbyarbejde. Han tager den op og går videre gennem gaden med den i hænderne, kommer anstigende i juvelerforretningen klokken lidt over to om eftermiddagen med trædyret rakt frem som et trofæ. Juveler Obel bliver tilkaldt, han ser træt ud, de kender ikke hinanden godt nok til, at Hakob vil spørge, hvad der er i vejen. Han rækker ham tavst hesten, juveleren tager imod med sine forfærdende smukke hænder, stryger den påsatte silkehale, lægger den mod sin kind med så øm og smuk en gestus, at Hakob er ved at græde. Græde! Lige så overraskende for ham selv, som det er skandaløst. Øjeblikket efter stiller juveleren hesten på disken, og det er overstået. Hakob ville have fulgt øjeblikkets indskydelse og foræret juveleren det smukke dyr, nu nikker han bare og lægger den tilbage i tasken, da han bliver spurgt, om den er til hans søn.

Hakob bliver vist til rette på chaiselongen i baglokalet, ekspedienten serverer te og svarer høfligt og kortfattet på fransk. Han elsker at tale fransk, der er noget dekadent over et sprog med så mange tydelige vokaler, han flytter på sig, teen skvulper i underkoppen, sikke noget at tænke. Juveleren ligner knap sig selv, det er vanskeligt at sige præcis, hvori forandringen består, en maske over det ellers så levende, milde ansigt. Hakob betragter ham, langsomme bevægelser, en håndflade lagt mod panden, som om han har svært ved at huske. Juveleren sætter sig over for sin kunde, puster på teen, et langtrukkent suk. En akavethed, armenerens rastløse hænder, tavsheden trækker ud, pinefuldt; Hakob, der altid har noget på hjerte, kan ikke finde på noget at sige. Han strækker sig af ren og skær utilpashed, det er som at stå i en sandstorm, intet at orientere sig efter. Så kommer han i tanke om bogen, han har i tasken. Et laset og sølle eksemplar med uddrag af Rabelais’ Gargantua og Pantagruel. Han citerer fra hukommelsen, juveleren smiler for første gang, og det tænder en gnist af håb. Han stiller koppen fra sig på bordet, hiver alligevel bogen frem, en side flyver og daler og lander på gulvet, ekspeditricen bøjer nydeligt i knæene og samler den op, juveleren siger noget morsomt, Hakob ler lettet. Juveleren drømmer om at besøge Konstantinopel, Hakob slår ud med armene: Han skal være hans gæst, de mangler ikke plads. Så taler de om Venedig, om Wiens bedste æblestrudel og om det indiske kastesystem. Der kommer liv i juveler Obels øjne, oldtidens Indien blev invaderet af lyshudede ariere, som herskede over de mørke dasaer. I øvrigt blev netop dasa ordet for slave. Det er Hakobs stikord til at tale om afskaffelsen af brugen af slaver, juveler Obel lytter med hovedet på skrå, han rører langsomt rundt i tekoppen imens. Da han afbryder Hakob, virker det som en afvisning, han bliver rød af skuffelse og vrede, der dog svinder, da bogen bæres frem på en bakke. Da Hakob fik bud om, at juveleren havde en middelalderbibel, han ville vise ham, havde han leende sagt til sin serbiske ven og meningsfælle Yusuf, som netop var kommet for at hente ham til en spadseretur langs Donau, at han ville have foretrukket, at det var Rabelais’ frem for Guds bog. Man skal passe på, man ikke får en overdosis af kristendom, havde han sagt, og hans ven havde leende svaret: Og middelalder for den sags skyld.

Hakob har aldrig set noget lignende. Biblen er så smuk, at han mister mælet. Den fylder ham med ærefrygt, han må rømme sig mange gange, før han igen kan sige noget. Der er ingen tvivl om, at han må eje den. Bogen rækker ud efter ham og griber ham så hårdt om hjertets pumpende muskel, at det sprøjter af begær og tristesse. Han nikker, han vil røre, men trækker hånden til sig. Juveleren bøjer sig frem mod bogen, hans hånd strejfer hans arm, en tilfældighed, der af Hakobs krop fejlagtigt tolkes som et kærtegn, så en smerte forplanter sig fra hans indre og vibrerer mellem dem som en sart og melankolsk hvisken, Hakobs: ubegribeligt. Efterfulgt af et lige så lavmælt: tak.

Prisen er så lav, at Hakob må have den gentaget. Juveleren insisterer på, at det skyldes, at han ikke vil sælge til andre end Hakob. Sandheden er, at han i løbet af den korte tid, han har haft skindet i sin varetægt, har oparbejdet en så smertende modstand og væmmelse over for det, at han gladeligt ville betale penge for at slippe af med det. Tilbuddet accepteres, bogen pakkes omhyggeligt ind, den ligger i Hakobs skød.

Ekspeditricen har foldet sine handskebeklædte hænder som i bøn. Hun læner sig svimmel mod arbejdsbordet, indtil klokken fra forbutikken bimler, og hun kommer til sig selv og springer ud for at lukke hvem det end er ind. Juveler Obel lytter til stemmen derude, men kender den ikke. Som et måleapparat registrerer Hakob hans pludselige uopmærksomhed og griber, uden bagefter at kunne forklare eller retfærdiggøre det over for sig selv, fat om juvelerens arm. Han stivner i den let foroverbøjede stilling; selv da Hakob opdager, hvor upassende han opfører sig, går der flere sekunder, før han løsner sit greb. Han famler efter sin pung, tæller op, lægger pengene på bordet. Det svimler, da han kommer på benene, så han må sætte sig ned igen. Så slemt var det ikke, der skete ingenting, med lukkede øjne gentager han de samme ord i sine tanker, de springer af sted som kaniner, han løsner kravetøjet, sveden driver af ham, juveleren henter vand, og han er ved at skamme sig ihjel. Ekspeditricen kalder på juveleren gennem forhænget og bemærker ingenting. Juveleren lægger en hånd på Hakobs skulder, inden han forsvinder, en venlighedsgestus, der føles så ydmygende, at Hakob ikke kan lade være med at græde. Han tuder, mens en mand i butikken køber et smykke til sin kommende hustru. Margarid får aldrig noget, han har udvalgt med omhu, og det får ham til at græde endnu mere. Han griber ud efter slumretæppet, pudser næse og øjne i det og udstøder et suk så hjerteskærende, at han næsten føler med sig selv. Han vil ud, før juveleren er færdig med at tale med kunden, slibninger, trådtype, perlelås, han vil have luft og af med den trykkende smerte i brystet. Til sidst holder han det ikke længere ud og tumler voldsomt gennem forhænget, letter på hatten, trykker den indpakkede bibel ind til sig og lader sig ikke standse af juvelerens: Vent et øjeblik, Hr. Bataian. Hr. Bataian?

*

Ekspeditricen har pakket smykket i æske og papir, de småsnakker, mens Ben gør sig klar til at gå. Udtrykket i hendes ansigt, da han sagde, hvad han var kommet for. Den måde, hun dæmpede stemmen, da hun nævnte prisen. Eksklusive forretningers diskretion og elegance og den tilfredsstillelse det giver ham at handle dér. Hver eneste gang, han træder ind i de dyre forretninger, skræddere, restauranter, strejfer tanken ham om dét, han er kommet fra, og det afføder en velbehagelighed, der let kan forveksles med mætheden efter et godt måltid eller den rest af liderlighed, der hænger ved efter et samleje. Han lod perlekæden glide gennem sine hænder, levende og funklende og endnu mere vidunderlig end i udstillingsvinduet. Han holder af skønhed, men den dybe og inderlige bevægelse, som disse granater vækker i ham, er ny. Det er, som om nogen ringler med en sølvklokke i hans tanker, lokkende og vemodigt, han lover atter sig selv, at han vil være en god ægtemand, at han vil passe på Dina og beskytte hende mod alverdens ulykker, så hun kan rulle sig sammen i hans favn som en kattekilling. Han ryster på hovedet ad sig selv over det tåbelige billede. En kattekilling, en løvinde, hans kommende hustru. Hjertet springer et slag over, urolige bryst, det svider, som blev han revet af en løveklo indefra. Netop som han lægger hånden på messinghåndtaget, når lyden af pludseligt postyr dem fra gaden.

 

En blok af stilhed presset ind mellem støjen og lyden af en kvinde, der skriger. Ben og juveler Obel iler til begge to. En hestevogn har ramt Hakob, en kvist af blod skyder fra pande til mund. Han forbliver ubevægelig, da de løfter ham op i en vogn. Juveleren samler den indpakkede bibel op, han svarer ikke, selvom Ben taler til ham, ser bare fortabt efter vognen, der skrumpler af sted mod Allgemeines Krankenhaus. Da vognen forsvinder, sætter han sig på hug med ryggen op ad muren. Han græder med ansigtet skjult i hænderne, Ben samler den pakke op, som han har lagt på stenene ved siden af sig. Han ved ikke, hvad han skal sige. Han rømmer sig, dette pinagtige øjeblik af fuldkommen utilstrækkelighed. Han lægger hånden på juvelerens skulder, hvilket kun får den arme mand til at hulke. Ekspeditricen forsøger at trække ham op at stå, han skubber hende væk, hulker ufortrødent videre, indtil hun hvisker et eller andet, der får ham til at vågne og stivne og vaklende komme på benene. Han ænser slet ikke Ben, der spørgende løfter pakken, men ekspeditricen vinker afværgende med hånden. Lidt efter kommer hun igen ud af forretningen og siger, at juveleren vil være taknemmelig, hvis han vil sørge for at bringe den tilskadekomne pakken. Hun rækker ham et sammenfoldet papir, og da han ikke tager det, lægger hun det i hans lomme. Ben vil protestere, men hun vender ham ryggen og går. Der står et navn på sedlen: hr. Antikvitetshandler Hakob Bataian. Det er en dyb og overvældende medfølelse, der får Ben til tavst at indvillige i at være juvelerens stikirenddreng. Eftersom han blev så ulykkelig over den fremmedes tilskadekomst, ville Ben ellers formode, de var nært knyttet, og at det derfor ville være nærliggende, at juveleren selv tilså sin ven. Ekspeditricen rækker ham forlegent et lille flettet armbånd, hun hvisker, så Ben må bede hende gentage: Juveler Obel havde bedt hende give ham det, det er de kasserede perler fra sendingen af granater. Han holder armbåndet op mod lyset – de ujævne perler er stadig smukke, de er trukket på strimler af blødt, sort skind. Han stikker det i lommen og beder ekspeditricen hilse juveler Obel, inden han skridter videre ned ad gaden med halskæde, armbånd og bibel; muldvarpens usynlige treenighed.

*

Først vil Ben deponere smykket hos sin søster, Rahel, bagefter må han tage stilling til alle praktiske spørgsmål. Jo nærmere søsterens hjem han kommer, des mere modløs bliver han. I trappegangen er halvmørket tæt af påtrængende minder. For mange år siden viste en ung mand Rahel interesse. Siden han døde af pludselig sygdom, netop som datoen for brylluppet var sat, er ingen anden dukket op. Eller også har hun vist dem døren. De taler aldrig om hendes ungdoms forlovede eller om hendes fremtid for den sags skyld. Ben sørger for hende, bedre og bedre som forretningen blomstrer. Men nu mærker han hendes tab som en hånd om struben, farer sammen ved lyden af et usynligt barn, der ler, et andet, der græder i den tomme opgang. Han stormer op ad trapperne, det sortner for øjnene, i et syn ser han hoveddøren overmalet med kors, ved glughullet et kvindelivs tomme hule.

Efter en times søvn i Rahels svale soveværelse er han kommet nogenlunde til sig selv. Da han ser hr. Bataians pakke på sybordet, bliver han tør i halsen og dækker den med søsterens sytøj. Hun siger ingenting, serverer bare te i tyndt porcelæn med malede bregner, denne luftige kvindeverden af sødme og ynde, som ét øjeblik virker så vederkvægende, et andet tung som luften i et drivhus. De sidder lidt uden at tale, så siger hun uden videre indledning, at der er én, han skal møde, og kalder, før han når at protestere, på en mørkhudet pige, der kommer ind fra køkkenet. Hun ser ned i gulvet og svarer med enstavelsesord, når Rahel taler til hende. Ben forstår ikke, hvad alt dette går ud på. Rahels gode hjerte kender ingen grænser, det er ikke første gang, hun tilbyder husly til en ung kvinde, der er kommet i vanskeligheder. Instinktivt strejfer hans blik pigens mave, hun ser ikke gravid ud, det må være en anden slags problemer. Jøde er hun vist ikke, at dømme efter lød og træk. Han glemmer altid at spørge, men det er hans indtryk, at søsteren er involveret i forskellige former for velgørenhed og omsorg for de ubemidlede. Den unge kvinde sendes bort igen, Rahel klapper ham på kinden.

„Grace er en god pige,“ siger hun.

Han orker ikke at spørge og siger i stedet åndsfraværende noget om Rahels store hjerte.

„Hun vil være en glimrende stuepige for dig og din kommende hustru,“ siger hun, og først da vågner han, men på Rahels tonefald forstår han, at det er for sent at protestere.

*

Han er inviteret til middag hos en skofabrikant og må tilbage til hotellet for at skifte tøj. Det mørkner, gennem vinduet betragter han fodgængerne, der haster gennem gaden. Snart vil det begynde at sne. Ben har ikke lyst til at forlade sin søster, hun tænder lampen ved sybordet, skyggerne om hendes øjne fremhæver dødeligheden, og hans hjerte tager forskud på afskeden.

Hun overtaler ham til at linde lidt på indpakningen, et boghjørne i sort og perler, de kan ikke modstå fristelsen og pakker biblen ud. Hendes fingerspidser danser over guld og ædelsten, hun sukker af betagelse. Selv fyldes han atter med samme melankoli som i forretningen. Han spørger kælent og lillebroragtigt, om hun vil gøre ham den tjeneste at aflevere den for ham, men hun ler bare.

„Du kan låne skyklapper af kusken,“ siger hun og illustrerer det med håndfladerne ved tindingerne, „hvis du er bange for at gå forbi galehuset.“

Hans fejhed er så åbenlys, at han ikke forsvarer sig, men forsøger med latter i stedet. Det kommer til at lyde, som om han rømmer sig, og hun lader sit blik hvile på ham.

„Breeder,“ siger Rahel og rækker hånden ud mod ham.

Kun deres mor talte jiddisch til dem, han bliver en dreng igen, når hun kalder ham bror sådan, knæler og slår armene om hendes ben.

Han hvisker en undskyldning, og hun banker ham let på issen med en knyttet hånd.

„Sikke noget pjat,“ siger hun, „søde, dumme Ben.“

Hun er tre år ældre end ham og var kun fjorten, da de så deres mor sidste gang, før hun blev indlagt. Forfærdelsen var vel den samme for dem alle, men Rahel bar det største offer, da hun overtog husholdningen. Nu er hun treogtredive, elsker børn, men bliver aldrig gift. Han kysser hendes fine, hvælvede pande, uroen er et spøgelse i stuen. Biblen pakker han i et stykke musselin, som hun giver ham, det er fra en forklædekjole, hun netop har syet, så Jael kan skjule sin voksende mave. På reposen standser han for at vinke til hende, han stikker hånden i lommen, finder det flettede armbånd og kaster det til hende. Hun griber det med én hånd og smiler, da han bukker dybt og komisk, inden han forsvinder ned ad trappen.

*

Ben går rask til, alene tanken om en lukket vogn giver ham klaustrofobi.

Jo nærmere hospitalet han kommer, des mere ærgrer han sig over at være til fods. Det er ikke kulden eller de bløde fnug, men allerede på lang afstand rager det fordømte Narrenturm op. Det tager en evighed at passere den cirkulære bygning; da han når hospitalets område, kan han knapt stå på benene. Ufatteligt, at de byggede det så stort, så monumentalt, som om det var noget, byen burde være stolt af – verdens første sindssygeanstalt, et monument over vanvid, øgenavn: Guglhupf, ligesom kagen, fordi byens opfindsomme hverdagspoeter associativt forvandler sygdom og elendighed til en sukkerstrøet dessert. Gennemblødt af sved læner han sig mod muren øst for porten, åndedrættet skræmmer ham med sin råhed.

Den dag, de hentede hans mor, var han ikke hjemme, og selvom han ikke kunne have gjort noget for at forhindre det, piner hans fravær ham mere end savnet. Erindringen om hendes omsorg er sparsom: et vers af en vuggevise, alle kælenavnene. I virkeligheden havde Rahel taget over, længe før hun blev indlagt. Og før hende bedstemor, tanter, kusiner. De sengeliggende måneder og lyden af dæmpet gråd kunne de leve med. Det var råberiet og nøgenheden og selvpineriet, der fik hans far til at give op og lade hende indlægge.

Skrædderen Moshe, deres far, talte aldrig mere om hende. Nævnte nogen hendes navn i synagogen eller hos slagteren, så han ned, så folk måtte skamme sig over deres nysgerrighed. Alle andre snakkede naturligvis, men aldrig når Moshes børn hørte det, de mærkede kun det sug, der følger, når sladder pludselig bremses. Rahel besøgte hende én gang med bedstemor. Hun fortalte aldrig om det, hun kom hjem støbt i en marmorblok og måtte hugges ud stykke for stykke af hverdagenes slid, af sine søskendes kærtegn og skænderier, af Moshes undertrykte taknemmelighed for hvert måltid, hun serverede. Da de længe efter blev bedre til at glemme, havde de formet den nye Rahel: blid, sørgmodig, kærlig. Altid til tjeneste. Det sner kraftigere nu, Ben stopper bogen inden for jakken for at beskytte den. Et stik i hjertet får ham til at bøje sig forover.

*

En søster viser vej på afdelingen, Ben går bag hende. Kjolesømmen er tyndslidt, dagenes svusj, svusj over stengulvet. Hakob Bataian sidder på sengen, benene dingler over kanten. Bandagen er en flad turban, hvidt i hvidt trækker farverne ud af omgivelserne. Hakob betragter sneen, de har givet ham et pulver for hovedpinen, han har været heldig. Alligevel føler han ingen verdens ting, den hvide himmel, fnuggenes vrimmel. Han farer sammen, da Ben rømmer sig bag ham, kommer rundt om sengen, rækker ham den indpakkede bibel uden at sige et ord.

*

I det øjeblik, de begge holder i bogen, én for at aflevere, én for at modtage, føler de en dyb samhørighed. Gennem blikket vindes strenge af medfølelse, af rørelse i modtagelige sind.

Ligesom med ilt er luctugens mest almindelige form to atomer, der finder hinanden og bliver til ét molekyle. Hver med sin kerne, to elektroner i den yderste sky til fælles. Ben og Hakob er som to atomer af sorgens grundstof. De drages mod hinanden, frastødes med et ubehag så let, som når en kanyle går gennem huden, og forenes så i tavs forståelse af, at fremtiden ikke længere er et privat anliggende for dem og deres efterkommere, men at alt vil udspille sig som langsomme sørgespil orkestreret af menneskers begær og grusomhed. I Rahels lejlighed ligger det lille armbånd på sybordet, hvor biblen lå før. Det vibrerer, det leder efter en ny ejer. Om lidt samler Rahel det op, vejer det i hånden og kalder på Grace. Uvidende vil også hun reagere som et atom af sorgens grundstof, af og til vil hun indgå en forbindelse med Ben og Hakob, der minder om den, som tre iltatomer danner: ozon.

De to mænd er tavse og overrumplede. Hvad der sker mellem dem i dette øjeblik, er tidligere i al ubemærkethed sket i andre verdensdele, og det vil blive ved med at ske i fremtiden. Som et svagt ekko af dengang guden i tidernes morgen så menneskehedens fremtid og græd, ser også de tværs gennem tiden så kortvarigt, at de ganske vist aldrig siden vil være i stand til at huske, hvad de fik at se, men alligevel så foruroligende, at noget brister i dem begge, en hinde gennembrydes, en væske blandes med blod, en usædvanlig høj koncentration af luctugen, som de vil afsondre og videregive, og som vil blive en del af deres arv i al fremtid. De søger i den andens ansigt, de synes at have set hinanden før, men er ude af stand til at huske hvor eller under hvilke omstændigheder. Uden at veksle et ord konkluderer de tavst, at de må have passeret hinanden tilfældigt uden at ane, at den andens ansigt ville synke ned i erindringen for kun at fremkaldes i dette tilfældige øjeblik. Hvad de heller ikke aner er, at de vil få del i muldvarpens livskraft. De to mænd og Grace, der netop nu betragter armbåndet bundet om sit håndled, vil alle overleve generation efter generation, de vil rammes af pludselig glemsel, de vil rejse sig og gå videre, de vil leve, indtil ophobningen af sorgens grundstof i dem og omkring dem om mere end hundrede år vil få deres hjerter til at gå i stå. Grace er yngst, ikke mere end seksten år. Hendes liv strækker sig endeløst fremefter, måske kommer hun til at leve evigt. Hakob er ældst og vil retfærdigvis dø først. Usynligt, umærkeligt væves de to mænds årstal i sjælens sarte mol. Hakob/1916, Ben/1944. Til den tid vil atomerne fra deres kroppe slynges mod himlen som ørkenstøv og aske, deres arv vil allerede være givet videre, og verden vil aldrig blive den samme igen.
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