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FØRSTE KAPITEL

Tilskuerpladserne i Variété-teatret var endnu klokken ni kun sparsomt besat. På balkonen og orkesterpladsen sad nogle få og ventede tålmodigt, lysekronen brændte kun svagt, og i denne belysning kunne man næsten ikke opdage dem mellem de grønne, fløjlsbetrukne lænestole. Fortæppet lå i skygge, og ikke en lyd hørtes fra scenen. Rampen var ikke tændt bag orkestrets forladte nodepulte. Kun øverst oppe i tredje etage under loftet, hvor kvinder og nøgne børn svævede rundt på en himmelbaggrund, som gassen havde farvet grøn, lød råb og latter og en bestandig summen af stemmer, og hoveder med kyser og kasketter strakte sig frem under de store, guldindrammede buer. Af og til så man en geskæftig logekone, der med billetterne i hånden anviste en herre og en dame deres pladser; når de havde sat sig til rette, han i kjole, hun tynd og forlegen, lod de langsomt blikket glide rundt i salen.

To unge mænd trådte ind på orkesterpladsen. De blev stående og så sig om.

„Hvad sagde jeg, Hector?“ udbrød den ældste, en høj, ung mand med et lille sort overskæg. „Vi kom alt for tidligt! Du kunne ganske roligt have ladet mig ryge min cigar færdig.“

En logekone gik forbi.

„Å, hr. Fauchery,“ sagde hun fortroligt, „der er endnu en halv time, til forestillingen begynder.“

„Såh? Hvorfor skriver de så klokken ni på plakaterne?“ mumlede Hector, hvis lange, magre ansigt fik et ærgerligt udtryk. „Så sent som i morges svor Clarisse, som er med i stykket, at det skulle begynde på slaget ni.“

De løftede hovederne og så et øjeblik forskende op mod de kun halvt oplyste loger, som det grønne tapet gjorde endnu mørkere. Nede under etagerne henlå parterrelogerne i et fuldkomment mørke. På balkonen befandt der sig kun en korpulent dame, der lænede sig op imod den fløjlsbetrukne kant. Til højre og venstre stod prosceniumslogerne med de lange frynsedraperier tomme. Tilskuerpladsen, der var holdt i hvidt og guld med en svag antydning af grønt, udviskedes i skæret fra krystallysekronens små flammer under den støvtåge, der lå over salen.

„Fik du så den prosceniumsloge til Lucy?“ spurgte Hector.

„Ja,“ svarede den anden, „men det var ikke så lidt besværligt. – Nå, der er vist ingen fare for, at Lucy skal komme for tidligt!“

Han kvalte en let gaben, tav lidt og sagde derpå:

„Du kan sagtens, du har endnu ikke overværet en premiere … „Den blonde Venus“ bliver årets begivenhed, siger man. I det sidste halve år er der ikke blevet talt om andet. Å, min ven, det skal være en musik, en fryd for øjnene! … Bordenave, som kan sine ting, har gemt forestillingen, til udstillingen åbnede.“

Hector, der havde lyttet opmærksomt, spurgte nu:

„Og Nana, den nye stjerne, som skal spille Venus, kender du hende?“

„Nå, nu igen!“ udbrød Fauchery og slog ud med armene. „Lige siden i morges har man pint og plaget mig med Nana. Jeg har truffet mindst tyve mennesker, og det var ikke andet end Nana her og Nana dèr! Hvorfor skal netop jeg kende hende! Jeg kender da ikke alle Paris’ piger! … Nana er opdaget af Bordenave! Mon ikke det siger alt?“

Han faldt til ro, men tilskuerpladsens tavshed, den dæmpede belysning, denne andagt, som i en kirke med hviskende stemmer og klaprende døre, fyldte ham snart igen med uro.

„Nej, nej,“ sagde han pludselig, „ventetiden er alt for kedsommelig! Nu går jeg … Vi kan måske få fat i Bordenave nedenunder! Han kan nok fortælle os interessante ting.“

Nede i den store, med marmorfliser udstyrede vestibule, hvor billetkontoret fandtes, begyndte folk nu at komme. Gennem de tre åbne gitterporte kunne man se det myldrende liv på boulevarderne, hvor menneskemængden trængtes i den smukke aprilaften. Rækker af vogne kørte frem, dørene sloges op og i, folk strømmede ind, dannede små grupper foran billethullet og steg derpå op ad den dobbelte trappe, hvor damerne stod og vuggede i hofterne og gav sig god tid. På denne sals nøgne vægge i gassens skarpe lys tiltrak nogle store gule plakater med navnet Nana i store, sorte bogstaver sig publikums opmærksomhed. Nogle herrer blev stående som fastnaglet foran dem og læste dem atter og atter, andre stod i livligt samtalende grupper og spærrede døren. I nærheden af billetkontoret stod en svær herre med et bredt, glatbarberet ansigt og afviste temmelig brutalt de mange, der trængte på for at få billetter.

„Dèr er jo Bordenave,“ sagde Fauchery, mens han gik ned ad trappen.

Direktøren havde også set ham.

„De er mig en net herre!“ råbte han til ham på lang afstand. „Hvordan er det, De holder Deres løfte om en artikel? Jeg lukkede „Figaro“ op i morges! Ikke et ord!“

„Giv nu lidt tid,“ svarede Fauchery. „Jeg må da først vide noget om Deres Nana, førend jeg skriver om hende … For øvrigt har jeg intet lovet!“

Og for at komme bort fra dette emne præsenterede han nu sin fætter, Hector de la Faloise, en ung mand, der lige var kommet til Paris for at fuldende sin uddannelse. Direktøren vurderede den unge mand i et kort blik, mens denne underkastede ham en nøjere undersøgelse. Dette var altså Bordenave, denne foreviser af kvinder, som han behandlede som en slavefoged, en mand hvis hjerne altid var svanger med et eller andet reklameskrig og som selv råbte, harkede og klaskede sig på lårene – en kyniker med et vid som en sergent.

Hector følte sig forpligtet til at sige nogle elskværdige ord og begyndte med blid stemme:

„Deres teater …“

Bordenave afbrød ham hurtigt og skarpt, som en mand, der ynder at nævne enhver ting ved dens rette navn:

„Sig De hellere mit bordel!“

Fauchery gav leende sit bifald til kende, mens la Faloise, der havde fået sine forekommende ord galt i halsen, meget sødt forsøgte at se ud, som om han gouterede dette ord. Direktøren havde imidlertid hurtigt fjernet sig for at hilse på en teateranmelder, hvis kritik havde stor vægt. Da han kom tilbage, var la Faloise atter kommet sig; han var bange for at virke provinsiel, hvis han lod sig dupere, og da han absolut ville sige noget, sagde han:

„Man har fortalt mig, at Nana har en yndig stemme.“

„Nana?“ udbrød direktøren og trak på skuldrene. „Hun synger så falsk, at folk burde forlange pengene tilbage.“

Den unge mand tilføjede skyndsomst:

„Desuden skal hun være en udmærket skuespillerinde.“

„Hun? … Hun er en klods! Forstår hverken at bruge fødderne eller armene.“

La Faloise rødmede let; han forstod ikke et muk og fremstammede:

„Ikke for alt i verden ville jeg være gået glip af premieren i aften. Jeg véd, at Deres teater …“

„Sig mit bordel,“ afbrød Bordenave ham på ny med det kolde stivsind, som er typisk for folk, der ved, de har ret.

Imidlertid havde Fauchery i ro og mag betragtet de kvinder, der gik ind på tilskuerpladserne; men nu kom han sin fætter til hjælp, da han så ham stå så fortabt uden at være klar over, om han skulle le eller være fornærmet.

„Du kan da gerne gøre Bordenave den fornøjelse at kalde hans teater sådan, som han beder dig om, siden det nu morer ham … Og De, min kære herre, lad nu være med at holde os for nar! Hvis Deres Nana hverken kan synge eller spille, henter De Dem simpelt hen en fiasko; det er jeg i øvrigt bange for.“

„En fiasko! En fiasko!“ råbte direktøren, mens hans ansigt farvedes purpurrødt. „Er det virkelig nødvendigt for en kvinde at kunne spille og synge? Å, min elskværdige ven, De er alt for tåbelig … for fanden, Nana er i besiddelse af noget andet … noget andet, som opvejer alt. Jeg har selv opsnuset hende; alene det taler stærkt til gunst for hende, eller har jeg måske ikke mere næse end en idiot? … Vent De bare, De skal få at se, at så snart hun viser sig, vil hele tilskuerpladsen blive lammet.“

Han havde løftet sine store hænder i vejret, de rystede af begejstring, og lettet sænkede han stemmen og mumlede hen for sig:

„Ja, hun vil nå langt, det vil hun pinedød … Alene den hud, du godeste, sikken hud!“

Da nu Fauchery begyndte at spørge ham ud, indlod han sig på en beskrivelse i enkeltheder med en råhed i udtrykkene, der stødte Hector de la Faloise. Bordenave havde kendt Nana, og han ville nu lancere hende. Han stod netop og skulle bruge en Venus. Han var ikke den mand, der brød sig om en kvinde ret længe ad gangen; han foretrak straks at lade publikum nyde godt af hende. Men han havde et fandens spektakel med sit personale, der var kommet i oprør på grund af denne nye pige. Rose Mignon, hans primadonna, en fin skuespillerinde og en udmærket sangerinde, truede ham hver dag med at nedlægge arbejdet, rasende som hun var over i Nana at ane en medbejlerske. Og sikke spektakler han havde haft i anledning af plakaten, du store gud! Til sidst havde han besluttet sig til at lade de to skuespillerinders navne sætte med lige store bogstaver. Det nyttede ikke, at man prøvede på at sætte sig op mod ham. Når en af hans små piger, som han plejede at kalde dem, enten Susanne eller Clarisse, ikke ville makke ret, plejede han at ordne det med et spark i bagdelen. Det var den eneste måde, han kunne opretholde ordenen på. Han handlede med dem, så han vidste nok, hvad de var værd, de tøjter!

„Se dèr!“ udbrød han, „Mignon og Steiner! Altid sammen! De har vel hørt, at Steiner er begyndt at blive ked af Rose; derfor tør manden ikke vige et skridt fra hans side, af frygt for at han skal stikke af.“

Den række gasblus, der flammede oppe over teatrets indgang, oplyste fortovet, som var det højlys dag. To små træer tegnede sig på denne baggrund med en skarp, grøn farve; en plakatsøjle lyste så hvid, at man i afstand kunne læse programmerne fuldkommen som om dagen, og længere henne på den nattemørke boulevard glimtede her og der lys frem inde imellem menneskestrømmene, der stadig væk bevægede sig frem og tilbage. Mange af mændene gik ikke straks ind i teatret, men blev stående udenfor for at ryge deres cigarer færdig, mens de talte sammen i det skarpe gaslys, der gjorde deres ansigter meget blege og aftegnede deres skikkelser som korte, sorte skygger på asfalten. Mignon, en meget høj og meget bredskuldret fyr med et firkantet hoved, banede sig vej gennem disse grupper; han halede i bankier Steiner, en lille mand, hvis mave allerede begyndte at svulme, og hvis runde ansigt var kantet af et gråsprængt skæg.

„Nå,“ sagde Bordenave til bankieren, „De traf hende på mit kontor.“

„Å! Var det hende?“ udbrød Steiner. „Jeg tænkte det nok! Men jeg gik, lige som hun kom, så jeg fik kun et glimt at se af hende.“

Mignon hørte til med nedslagne øjne, mens han nervøst drejede på en stor diamantring, han havde på fingeren. Han havde forstået, at talen drejede sig om Nana. Og da Bordenave derpå gav bankieren en sådan skildring af sin debutantinde, at dennes øjne kom til at lyse, blandede han sig til sidst i samtalen.

„Lad det nu være nok, gamle ven, det er jo en tøs! Publikum skal nok sætte hende på plads! … Nå, min kære Steiner, lad os så komme af sted, De ved, min kone sidder og venter på Dem i sit påklædningsværelse.“

Han ville trække ham med sig, men Steiner ville ikke forlade Bordenave.

Foran dem stod folk i kø og var lige ved at mase hinanden foran billethullet. Der lød en summen af stemmer, og gennem virvaret lød hele tiden de to melodiøse stavelser i navnet Na-na. De mænd, der stillede sig op foran plakaten, stavede det højlydt. Andre udslyngede det i forbigående med en spørgende betoning, mens damerne nysgerrigt og smilende gentog det med en forundret mine. Ingen kendte Nana! Hvor i verden var hun dumpet ned fra? Der fortaltes en masse historier, der hviskedes og tiskedes fra øre til øre. Det var som et kærtegn, dette lille navn, som alle tunger blev mere og mere fortrolige med. Den blotte udtale satte folk i godt humør og gjorde dem glade som børn. En febrilsk nysgerrighed greb alle, denne parisiske nysgerrighed, der er voldsom som et heftigt feberanfald. Alle ville se Nana. En dame fik besætningen revet af sin kjole, en herre tabte sin hat.

„De spørger mig om alt for meget!“ råbte Bordenave til en snes herrer, der belejrede ham med spørgsmål. „De får hende jo at se! … Jeg må af sted, jeg kan ikke undværes deroppe!“

Han forsvandt, henrykt over at have opflammet sit publikums nysgerrighed. Mignon trak på skuldrene og mindede Steiner om, at Rose ventede ham for at vise ham det kostume, hun skulle have på i første akt.

„Se, der kommer Lucy ud af sin vogn,“ sagde la Faloise til Fauchery.

Det var ganske rigtig Lucy Stewart, en lille uskøn kvinde omkring de fyrre, med en alt for lang hals, et magert, furet ansigt og tykke læber, men så hurtig og let i sine bevægelser, at hun gjorde et meget yndefuldt indtryk. Hun havde Caroline Héquet og dennes mor med; Caroline var en kold skønhed, moderen meget værdig.

„Du følger vel med os, jeg har reserveret en plads til dig,“ sagde Lucy til Fauchery.

„Nej, du kan tro nej! Så får jeg jo ingenting at se!“ svarede han. „Jeg har en plads i fauteuilen, og jeg holder mere af at sidde på gulvet.“

Lucy blev fornærmet: han holdt måske ikke af at vise sig sammen med hende? Men hun beroligede sig hurtigt og gik over til et andet emne:

„Hvorfor har du ikke fortalt mig, at du kendte Nana?“

„Nana! Jeg har aldrig set hende.“

„Virkelig ikke? Der var endda en, der svor på, at du havde stået i forhold til hende!“

Men Mignon, der stod lige over for dem, lagde fingeren på munden for at få dem til at tie, og da Lucy så spørgende på ham, pegede han på en ung mand, der gik forbi, og hviskede;

„Nanas ven!“

De så alle på ham: han var nydelig. Fauchery kendte ham. Det var Daguenet, en ung mand, der havde brugt 300.000 francs på kvinder, og som nu spillede på børsen for en gang imellem at kunne sende dem blomster og invitere dem ud. Lucy fandt, han havde smukke øjne.

„Nå, der har vi Blanche,“ udbrød hun. „Det er hende, der har fortalt mig, at du har stået i forhold til Nana.“

Blanche de Sivry, en stor, lyshåret pige, hvis smukke ansigt begyndte at blive fedladent, kom i selskab med en spinkel, elegant klædt herre af et meget distingveret ydre.

„Grev Xavier de Vandeuvres,“ hviskede Fauchery i øret på la Faloise.

Greven trykkede journalisten i hånden, mens Blanche og Lucy underholdt sig livligt med hinanden. De spærrede gangen med deres brusende kjoler, den ene i blåt, den anden i rosa, og nævnede atter og atter Nanas navn så tydeligt, at alle lyttede. Grev de Vandeuvres førte Blanche med sig.

Nu lød Nanas navn fra forhallens fire hjørner ligesom et ekko, men tonen var blevet højere og mere forventningsfuldt af ventetiden. Mon man dog ikke ville begynde? Herrerne så på deres ure, de sidst ankomne sprang ud af deres vogne, før disse holdt, grupperne forlod fortovet, hvor de spadserende nu langsomt vandrede frem og tilbage i den klare gasbelysning og strakte hals for at kigge ind i teatret. En gadedreng standsede fløjtende foran en plakat, skreg med en hæs brændevinsrøst: „Halløj! Nana!“ og fortsatte derefter sin vej med vrikkende hofter og slæbende tøfler. Dette udbrud vakte latter rundt om. Herrerne gentog: „Nana, halløj! Nana!“ Man trængte på, man skændtes foran billethullet, et enstemmigt råb voksede frem af alle de summende stemmer, der råbte Nana; det blev til et af disse udslag af dyrisk livskraft og rå sanselighed, der bemægtiger sig masserne.

Gennem denne larm lød nu klokken, der meldte, at forestillingen skulle begynde. Helt ud på boulevarden genlød det: „Der er ringet! Der er ringet!“ Der blev en almindelig puffen og skubben, alle ville ind, og kontrollørerne havde besvær med at holde orden. Med et ærgerligt udtryk greb Mignon nu atter fat i Steiner, som ikke havde ulejliget sig op for at se Roses dragt. Straks ved den første lyd af klokken havde la Faloise og Fauchery banet sig vej gennem mængden for ikke at gå glip af ouverturen. Lucy Stewart følte sig ubehagelig berørt af publikums ivrighed. Sådan nogle uopdragne fyre, der puffede til damerne! Hun blev stående sammen med Caroline Héquet og hendes mor. Vestibulen var tom. I baggrunden brusede stadig den dumpe støj fra boulevarden.

„Man skulle såmænd tro, at disse stykker altid var lige morsomme,“ sagde Lucy, idet hun gik op ad trappen.

Fachery og la Faloise stod på deres pladser og så sig om i salen. Nu strålede den i fuld belysning. De høje gasblus flammede i lysekronens krystalprismer og sendte et bundt af gule og røde stråler ud over salen fra loft til gulv. Stolesædernes grønne fløjl kom til at ligne lakfarvet moiré, og forgyldningen skinnede, mens de bløde ornamenter afdæmpede de alt for grelle loftmalerier. Rampen var nu skruet op og kastede et glødende lysskær over fortæppet med dets tunge purpurdraperier, der var af en eventyrlig rigdom og dannede en skærende modsætning til indfatningens tarvelighed, hvor store revner viste den hvide stuk under forgyldningen. Der begyndte allerede at blive lummert. Musikerne sad i orkestret foran deres nodepulte og stemte instrumenterne; lette fløjtetoner, dæmpet hornklang og syngende violintoner blandede sig med det tiltagende virvar af menneskestemmer. Alle tilskuerne talte højt, skubbede og puffede til hinanden, mens de energisk masede sig ind på deres pladser; ude i korridoren var trængslen så stærk, at det så ud, som om der ikke var plads til, at denne endeløse strøm af mennesker kunne slippe ind gennem dørene. Dog lidt efter lidt fyldtes rækkerne; en lys dragt lod sig til syne her, hist bøjede et hoved med en fin profil sig tilbage, således at man kunne se ædelstenssmykket i nakkefrisuren. I en loge skimtedes en nøgen skulder, hvid som skinnende silke. Andre damer sad ligegyldige og brugte deres vifter langsomt, mens de med øjnene fulgte mylderet på gulvet. Med ryggen til orkestret stod en række unge herrer i hvidt skinnende skjortebryst og en gardenia i knaphullet og rettede deres kikkerter rundt om i salen.

De to fætre søgte efter kendte ansigter. Mignon og Steiner sad ved siden af hinanden i en parketloge med armene på den fløjlsbetrukne rampe. Blanche de Sivry syntes at have en af de nederste prosceniumsloger for sig selv. Men la Faloise rettede særlig sin opmærksomhed mod Daguenet, der havde en fauteuilplads to rækker foran. Ved siden af ham sad en meget ung herre, der højt regnet kunne være sytten år, han så ud, som om han lige var sluppet ud af skolen, og sad og så frem for sig med sine store, smukke kerubøjne. Fauchery smilede ved synet af ham.

„Hvem er den dame dèr på balkonen?“ spurgte la Faloise pludselig. „Hende med den unge pige i blåt ved siden af sig.“

Hans spørgsmål gjaldt en svær, stærkt snøret dame, hvis hår tidligere havde været lyst, men nu grånede stærkt, og hvis runde, rødsminkede ansigt var oppustet under et pur af små, barnlige krøller.

„Det er Gaga,“ svarede Fauchery ligefremt.

Og da dette navn syntes at sætte fætteren i forbavselse, tilføjede han:

„Ved du ikke, hvem Gaga er? … Hendes glansperiode faldt i de første år af Ludvig Filips regeringstid. Nu slæber hun sin datter med sig alle vegne.“

La Faloise havde ikke øje for den unge Pige. Derimod følte han en heftig bevægelse ved synet af Gaga og kunne ikke løsrive sine øjne fra hende; han fandt, at hun endnu var meget smuk, men han havde ikke mod til at sige det.

Nu løftede kapelmesteren sin taktstok, og ouverturen begyndte. Folk vedblev at komme, og uroen og støjen voksede. Dette faste premierepublikum kendte hinanden og smilede, når de fandt hinanden på de vante steder. Lapse med hatten på hovedet hilste muntert og fortroligt på hinanden. Paris havde givet møde, litteraturens, børsens og glædens Paris, mange bladmænd, nogle forfattere og børsfolk, flere piger end agtværdige kvinder; et højst blandet publikum, sammensat af alle samfundslag, mærket af alle laster, og med ansigterne præget af samme træthed, samme feber. La Faloise udspurgte sin fætter, og denne viste ham, hvor pressen og klubberne havde deres pladser, hvorefter han udpegede teateranmelderne: en mager, vissen herre med et ondskabsfuldt træk om de smalle læber, og særlig en svær, godmodigt udseende mand, der bøjede sig frem over skulderen på en ung pige, der sad ved siden af ham, og slugte hende med et faderligt og ømt blik.

Men Fauchery stoppede pludselig op i sin veltalenhed, da han så la Faloise hilse på nogle personer, der tog plads i en af logerne. Han blev øjensynlig forbavset.

„Hvad for noget!“ spurgte han, „kender du grev Muffat de Beuville?“

„Ja, vi er gamle bekendte!“ svarede Hector. „Familien Muffat havde et gods i nærheden af vort. Jeg har ofte været gæst hos dem … Greven er her sammen med sin hustru og sin svigerfader, markis de Chouard.“

Og efter at han henrykt havde konstateret sin fætters forbavselse, gav han sig nu til af lutter forfængelighed at fortælle, hvad han nærmere vidste om disse mennesker: markis’en var statsråd, og greven var lige blevet udnævnt til kammerherre hos kejserinden. Fauchery stillede imidlertid sin kikkert ind på grevinden, en fyldig brunette med lys hud og smukke, mørke øjne.

„Du kunne måske forestille mig i en mellemakt,“ sagde han til sidst. „Jeg har allerede nogle gange truffet greven, men jeg havde nok lyst til at komme til deres tirsdage.“

„Hys,“ lød det energisk oppe fra etagerne. Ouverturen var begyndt, men der vedblev stadig at komme folk. Efternølerne tvang hele rækker til at rejse sig, logedøre smækkede, og ude på gangen fandt der højrøstede skænderier sted. Og samtalerne holdt ikke op, men fortsatte som en pludren af en flok spurve ved solnedgang. Der var forvirring over det hele: et mylder af hoveder og fægtende arme, nogle satte sig mageligt til rette, andre blev stående op og så sig endnu en gang om. „Sæt Dem ned! Sæt Dem ned!“ lød det heftigt fra parterrets mørke baggrund. En gysen for hen over salen: endelig skulle man da se denne meget omtalte Nana, der i den sidste uge havde beskæftiget hele Paris.

Lidt efter lidt afdæmpedes samtalerne til en blød hvisken med enkelte højrøstede tilbagefald. Og gennem denne dæmpede summen lød nu orkestrets kvikke toner, en vals af en kåd, latterklingende rytme.

Publikum kildredes behageligt af disse toner og smilede allerede; klakken på de første rækker i parterret klappede voldsomt i hænderne, og så gik tæppet op.

„Se!“ sagde la Faloise, der stadig snakkede løs, „der er en herre sammen med Lucy!“

Han så hen mod den loge i balkonen til højre, hvor Caroline og Lucy sad på første række. Bagved opdagede man Carolines mor med det værdige ansigt og profilen af en høj, ung mand med et smukt lyst hår og en ulastelig holdning.

„Se dog!“ gentog la Faloise indstændigt, „der er en herre!“

Fauchery besluttede sig endelig til at rette sin kikkert mod balkonen, men han vendte sig hurtigt om igen.

„Å, det er Labordette!“ mumlede han med ligegyldig stemme, som om den herres nærværelse var den naturligste sag af verden.

Bag dem råbte man: „Stille!“, og de måtte indstille samtalen. Hele salen blev på én gang fuldkommen lammet; fra orkestret til galleriet stirrede hovederne forventningsfulde frem for sig. Første akt af „Den blonde Venus“ foregik i Olympen – en olymp af pap, kulisserne var skyer, og til højre var opstillet Jupiters trone. Først så man Iris og Ganymedes, fulgt af en skare himmelske tjenere, der sang i kor, mens de stillede alt i orden til gudernes rådslagning. Atter var klakken ene om at give sit bifald til kende, mens publikum, der endnu ikke var kommet i humør, indtog en afventende holdning. La Faloise havde imidlertid klappet ad Clarisse Besnus, en af Bordenaves små piger, der optrådte som Iris, iført en dunkelblå dragt med et skærf om livet, der spillede i syv farver.

„Du ved vel, at hun må tage sin chemise af for at kunne være i den dragt,“ sagde han til Fauohery, så højt, at de omkringsiddende kunne høre det. „Vi prøvede den i morges … Og hendes chemise stak frem under armene og på ryggen.“

En let gysen gik gennem tilskuerpladsen: Rose Mignon kom ind som Diana. Skønt hverken hendes skikkelse eller hendes ansigt passede til rollen, mager og mørk som hun var, med en parisergadetøs’ indtagende hæslighed, tog hun sig alligevel fortryllende ud som en parodi på selve Diana. Skønt ordene var så dumme, at man kunne græde over dem, foredrog hun sin første sang, en klage over Mars, der var i begreb med at svigte hende for Venus’ skyld, med en blufærdig reservation, så fuld af underfundige hentydninger, at publikum begyndte at tø op. Hendes mand og Steiner, der sad ved siden af hinanden, lo elskværdigt. Og hele salen brød ud i latter, da Prullière, denne guddommelige skuespiller, viste sig i generalsuniform, en karnevals-Mars med en vældig fjerbusk i hatten og med en sabel, der nåede ham til skulderen, slæbende efter sig. Han havde fået nok af Diana; hun stak næsen alt for højt i sky. Hun svor, at hun ville vogte på ham og hævne sig. Duetten endte med en komisk tyrolervise, som Prullière foredrog meget pudsigt med en stemme som en tirret hankat. Han parodierede med stor held en førsteelskers glade selvtilfredshed og rullede med øjnene, hvad der fik damerne i logerne til at bryde ud i latterhyl.

Derpå sank publikums stemning igen: de følgende scener, syntes man, var kedelige. Det var lige akkurat, at gamle Bosc som en idiotisk Jupiter, hvis hoved bøjedes under en vældig krone, et øjeblik kunne muntre publikum under en huslig strid med Juno om en regning fra deres kokkepige. Gudernes forbidefilering, Neptun, Pluto, Minerva og de andre, var lige ved at ødelægge det hele. Publikum blev utålmodigt, en mumlende uro voksede langsomt, tilskuerne tabte interessen og så sig om i salen. Lucy spøgte med Labordette; grev de Vandeuvres bøjede sig hen over Blanches kraftige skuldre; Fauchery iagttog i smug familien Muffat, greven sad meget alvorlig, som om han intet forstod, og grevinden smilede ubestemmeligt, mens hun lod blikket tankeløst glide ud i teaterrummet. Men pludselig midt under denne misstemning knaldede klakkens bifald løs med en præcision som en geværsalve. Publikum blev alle interesseret i det, der skete oppe på scenen. Var det endelig Nana? Denne Nana havde ladet vente længe på sig!

Det var en deputation af dødelige, som Ganymedes og Iris havde ført ind, hæderlige borgere, men ak, bedragne ægtemænd, der kom for at forebringe gudernes overherre en klage over Venus, som virkelig havde opflammet deres koner med en alt for stærk glød. Koret, der gik på en klynkende og enfoldig melodi med meget sigende pauser, vaikte megen munterhed. Et bestemt udtryk lød over hele salen: „Hanrejernes kor! Hanrejernes kor!“ Udtrykket skulle slås fast, og der lød dacapo-råb. Koristernes hoveder tog sig så tåbelige ud, at man syntes, horn hørte hjemme på dem; der var især en svær fyr, hvis ansigt så ud som en måne.

Nu trådte Vulkan frem og spurgte harmfuldt efter sin kone, der var stukket af for tre dage siden. Koret tog atter fat og anråbte Vulkan, hanrejernes gud. Vulkan blev spillet af Fontan, en original komiker af et burlesk talent, som boltrede sig på den mest vanvittig-fantastiske måde i en landsbysmeds lignelse med ildrød paryk og bare arme, der var overtatoveret med hjerter, gennemboret af pile. En kvindestemme udbrød meget højt: „Uh! Hvor han er grim!“ Alle gav leende deres bifald til kende.

Derefter fulgte en scene, som aldrig syntes at skulle få ende. Jupiter sammenkaldte gudernes råd for at forelægge det klagen fra de bedragne ægtemænd. Og stadig ingen Nana! Det var altså meningen at gemme Nana til tæppets fald. Den lange ventetid havde til sidst irriteret publikum, og den misfornøjede mumlen tog igen fat.

„Det går skidt,“ sagde Mignon til Steiner. „De skal se, det bliver en ordentlig dukkert!“

I dette øjeblik gled skyerne i baggrunden til side, og Venus kom til syne. Nana, der var meget høj og meget kraftig af sine atten år, skred, iført en gudindes hvide tunika, med sit store, blonde hår slået ud over skuldrene, ned mod lamperækken med en rolig sikkerhed, idet hun smilede ud til publikum. Og hun begyndte på sin store arie:

„Da Venus snused’ om en aftenstund …“

Ved det andet vers så publikum sig om på tilskuerpladsen: var det en spøg, eller var det et forrykt indfald af Bordenave? Aldrig havde man hørt en så falsk og uskolet stemme. Hendes direktør havde ret, hun sang som en krage. Og hun forstod ikke engang at bevæge sig på scenen, hun daskede frem og tilbage med armene og vuggede med hele sin krop på en lidet passende og uskøn måde. „Å! Å!“ lød det allerede fra parterret og de billige pladser; man begyndte at pibe, da en stemme, der nærmest mindede om en hanekyllings i fældningstiden, nede fra en af orkesterpladserne pludselig og med dyb overbevisning udbrød:

„Morderlig fiks!“

Alle så derhen. Det var den lille kerub, ham der lige var sluppet ud af skolen, hans smukke øjne var opspilede, og hans lyse ansigt var blevet blussende rødt ved synet af Nana. Da han så, at alle vendte sig om imod ham, blev han endnu rødere over at have talt så højt; det havde slet ikke været hans mening. Hans sidemand, Daguenet, så smilende på ham, publikum lo ligesom afvæbnet og tænkte nu ikke mere på at pibe, og de unge lapse med de hvide handsker, der også var begejstret over Nanas former, var ved at revne af latter og klappede.

„Det er rigtigt! Storartet! Bravo!“

Da Nana så, at tilskuerne lo, gav hun sig også til at le. Munterheden forplantede sig. Hun havde da i det mindste humør, det kønne pigebarn! Når hun lo, kom der et lille smilehul til syne i hagen. Hun ventede lidt, inden hun gik videre i sangen, ikke fordi hun følte nogen ængstelse, tværtimod, hun havde straks ved sin fremtræden stillet sig på en fortrolig fod med publikum; det kunne se ud, som om hun ved en blinken med øjnene ville sige, at hun ikke ejede for to skilling talent, men hvad gjorde også det, hun havde jo andre fortrin. Og efter at hun havde givet kapelmesteren et tegn, der kunne udlægges som et „gå videre, gamle ven“, tog hun fat på andet vers:

„Det var ved midnatstide, at Venus drev sit spil …“

Det var stadig den samme skarpe stemme, men nu havde hun fået et sådant tag i publikum, at hun momentvis fik det med sig. Nana havde holdt sit smil i reserve; det gjorde hendes lille røde mund endnu rødere, hendes store øjne endnu mere strålende. Ved nogle temmelig frimodige udtryk trak hun letsindigt på næsen, så de rosenrøde næsebor vibrerede, og samtidig gled en rødmen hen over hendes kinder. Hun vedblev at vugge frem og tilbage, andet kunne hun ikke. Og tilskuerne fandt det ikke mere grimt, tværtimod: herrerne brugte deres kikkerter.

Da hun havde sunget dette vers til ende, svigtede stemmen hende fuldstændig, og hun forstod, at hun aldrig ville nå igennem hele sangen. Men uden derfor at blive urolig gjorde hun en stærk bevægelse med hofterne, så dens runde form aftegnede sig under den tynde tunika, og samtidig bøjede hun sig med sin fulde barm frem mod publikum og strakte armene ud mod det. Bifaldet bragede løs. Hun havde straks vendt sig om, og idet hun gik op imod baggrunden, viste hun sin nakke, hvis røde hår mindede om et dyreskind, og bifaldet steg til vanvittige højder.

Slutningen af akten modtoges temmelig køligt. Vulkan ville give Venus en lussing. Guderne holdt råd og besluttede at foretage en undersøgelse på Jorden, inden de gav de bedragne ægtemænd oprejsning. Diana, der havde beluret en øm samtale mellem Venus og Mars, svor på, at hun ikke skulle tabe de to af syne på hele rejsen. Der var også en scene, hvor Amor, der blev spillet af en lille tolvårs tøs, på alle spørgsmål svarede i en flæbende tone: „Ja, mor! … Nej, mor!“ og samtidig pillede sig i næsen. Derpå lukkede Jupiter med en vred lærers strenghed Amor inde i et mørkt værelse og lod ham tyve gange bøje verbet „at elske“. Slutningskoret, brillant udført af de rollehavende og orkestret, hævede atter stemningen, men da tæppet var faldet, gjorde klakken sig forgæves anstrengelser for at opnå en fremkaldelse, alle rejste sig op og ilede mod dørene.

Folk trampede af sted, de skubbede til hinanden og masede på for at komme ud af rækkerne, mens de meddelte hverandre, hvad de mente om stykket. Overalt lød det:

„Det er det rene idioti.“

En anmelder sagde, at han skulle gøre sig en sand fornøjelse af at slå det ned. For resten var der ingen, der brød sig om stykket; men alle talte om Nana. Fauchery og la Faloise, som var blandt de første, der nåede ud, traf Mignon og Steiner i gangen uden for orkestret. Man var lige ved at kvæles i denne snævre passage, der var trang som en minegang. De stod et øjeblik stille ved foden af trappen, beskyttet af gelænderet. Tilskuerne fra de billige pladser kom nu farende ned under en vedvarende trampen af tunge sko, en hel strøm af sorte frakker gled forbi, mens en tyk logekone opbød alle sine kræfter for at værne om en stol, hvorpå hun havde opstablet en mængde tøj.

„Jeg kender hende,“ udbrød Steiner, så snart han fik øje på Fauchery. „Jeg er vis på det, jeg har set hende et eller andet sted … I kasinoet, tror jeg … de måtte samle hende op, så fuld var hun.“

„Jeg mener også at have truffet hende før,“ sagde journalisten, „men jeg kan ikke rigtig huske, hvor det var.“

Han sænkede stemmen og tilføjede leende:

„Måske hos Tricon!“

„Det var fandens, var det sådan et sted,“ faldt Mignon tilsyneladende forarget ind. „Det er for groft, at publikum skal lade sig byde den første den bedste tøs! Der er snart ikke længere anstændige kvinder ved teatrene … det ender med, at jeg bliver nødt til at forbyde Rose at spille.“

Fauchery kunne ikke tilbageholde et smil. Imidlertid kunne man fortsat høre det tunge fodtøj, der trampede ned ad trapperne; en lille mand med kasket sagde med slæbende stemme:

„Nam, nam! Hun er godt i stand! Lige til at spise!“

I korridoren stod to unge mænd, fint krøllet og klædt på efter sidste mode, og skændtes. Den ene gentog ordet: „Hæslig! Hæslig!“ uden at give grunde for sin mening, mens den anden med samme foragt for argumentationen svarede med ordet: „Storartet! Storartet!“

La Faloise syntes i grunden, hun var udmærket, men dristede sig kun til at sige, at hun ville blive bedre, når hun fik sin stemme uddannet. Steiner, der ikke mere hørte efter, syntes med ét at vågne. Man måtte for resten vente og se. Måske det hele blev ødelagt under de følgende akter. Publikum havde vist sig velvilligt, men erobret var det ingenlunde endnu. Mignon bandede på, at forestillingen ikke ville blive ført til ende, og da Fauchery og la Faloise forlod dem for at gå op i foyeren, tog han Steiner under armen, lænede sig tæt til ham og hviskede ham i øret:

„Kære ven, kom med, så skal De se det kostume, min kone skal have på i anden akt.“

Oppe i foyeren strålede tre krystallysekroner. De to fætre standsede et øjeblik; gennem glasdøren kunne man overse foyeren fra den ene ende til den anden: en strøm af hoveder bevægede sig ustandselig i to modsatte retninger. De gik ind. Fem, seks grupper, der talte højt og gestikulerede stærkt, stod fast midt i trængslen; de andre gik i rækker og drejede sig om på hælene. Til højre og til venstre, mellem pillerne af jaspisk marmor, på de røde fløjlsbænke sad nogle damer og betragtede den forbiglidende mængde med et træt udtryk, ligesom overvældede af varmen, og bag dem i de høje spejle så man deres nakkefrisurer. Ved buffeten i baggrunden stod en tykmavet herre og drak et glas sodavand.

Fauchery var gået ud på balkonen for at trække frisk luft. La Faloise fulgte hans eksempel, efter at han omhyggeligt havde betragtet de fotografier af skuespillerinder, der hang i rammer mellem spejlene. Den række gasblus, der oplyste teatrets forside, var lige blevet slukket. Der var mørkt og friskt ude på balkonen, og næsten mennesketomt; kun en ung mand stod langt henne til højre i skyggen, lænet op mod balustraden, og røg en cigaret, hvis glød lyste op i mørket. Fauchery genkendte Daguenet, og de hilste på hinanden.

„Hvad bestiller De dog her, kære ven?“ spurgte journalisten. „De står her og gemmer Dem, De, som aldrig plejer at forlade Deres plads på en premieraften.“

„De ser jo, jeg ryger,“ svarede Daguenet.

For at sætte ham i forlegenhed spurgte Fauchery:

„Nå, hvad mener De om debutantinden? … Det er ikke lovord, man hører om hende på gangene.“

„Å,“ mumlede Daguenet, „det er nok de mænd, hun ikke har villet have noget at gøre med.“

Det var hele hans bedømmelse af Nanas talent.

La Faloise lænede sig ud over balustraden. Lige overfor var vinduerne i et hotel og en klub stærkt oplyste; nede på fortovet havde en sort masse af cafégæster slået sig ned ved bordene foran Café de Madrid. Til trods for det sene tidspunkt var der en mængde mennesker på benene; de gik ganske langsomt: fra Jouffroy-passagen strømmede mængden ustandselig ud på boulevarden, og folk, der ville fra den ene side af gaden til den anden, måtte vente mindst fem minutter, så tæt fulgte vognene efter hinanden.

„Sikken trafik og sikken larm!“ blev la Faloise ved med at sige, stadig lige forundret over Paris.

Der lød en vedholdende ringen, og foyeren tømtes. Folk skyndte sig gennem korridorerne. Tæppet var allerede gået op, da de gruppevis strømmede ind til stor ærgrelse for de tilskuere, der allerede sad på deres pladser. Alle tog igen plads; forventningen stod malet på deres ansigter. La Faloise søgte straks Gaga med øjnene og blev højlig forbavset, da han så den høje, lyshårede herre, der for lidt siden havde haft plads i Lucys loge, ved siden af hende, ivrigt optaget af at underholde sig med sin nye naboerske.

„Hvad hedder dog den herre?“ spurgte han.

Fauchery så ikke derhen.

„Å! Det er jo Labordette,“ svarede han til sidst, idet han lige som sidst gjorde en affejende bevægelse.

Dekorationen i anden akt var en overraskelse. Man befandt sig fastelavnsmandag i forstadsknejpen „Den sorte Kugle“; nogle maskerede personer sang en vise, hvis omkvæd de tilstedeværende istemte, mens de samtidig trampede takten i gulvet. Dette kåde indfald, der kom ganske uventet, gjorde så megen lykke hos publikum, at visen måtte synges da capo.

Til denne knejpe kom hele skaren af guder og gudinder anstigende, efter at Iris, der uden grund roste sig af at være kendt på Jorden, først havde ført dem på vildspor. For at være ukendt havde de forklædt sig. Jupiter fremtrådte som kong Dagabert med vrangen ud af bukserne og en vældig krone af blik på hovedet. Føbus optrådte som postillonen fra Lonjumeau og Minerva som en amme fra Normandiet. Vældige latterudbrud modtog Mars, der havde iført sig en fantasifuld schweizisk admiralsuniform. Men latteren steg til usandsynlige højder, da man fik øje på Neptun, der var i bluse og havde en høj, ballonagtig kasket på hovedet, spytkrøller ved tindingerne og slæber på fødderne; han talte med tyk stemme: „Tjah! Når man er et kønt menneske, må man nok kunne blive elsket!“ „Å! Å!“ lød det rundt omkring, og damerne dukkede ned bag deres vifter. Lucy lo så højt, at Caroline Héquet tyssede på hende med et let slag af sin vifte.

Allerede nu var stykket reddet og tegnede til at blive en succes. Disse karnevalsløjer med guderne, hvor Olympen blev slæbt i snavset, en hel religion og en hel poesi stillet frem til latter, var øjensynlig en sjælden nydelse. Også det dannede premierepublikum blev grebet af denne febrilske blasfemi, man trampede sagnet i støvet, knuste de antikke billeder. Jupiter havde ikke kunnet tåle vinen, Mars havde en lille streg på. Kongedømmet blev en farce, hæren til grin. Da Jupiter, der pludselig var blevet grebet af kærlighed til en lille vaskerpige, gav sig til at danse cancan, gav Simonne, der spillede vaskerpigen, gudernes herre et spark i næsen og kaldte ham „Tykke fatter!“ med en så pudsig betoning, at hele salen brølede af latter. Under dansen trakterede Føbus Minerva med varme toddyer, og Neptun tronede mellem syv, otte gudinder, der overdængede ham med kager. Tilskuerne greb enhver hentydning og fandt selv på tvetydigheder, og på orkesterpladserne forvrængede man sågar de uskyldigste ord. Det var længe siden, publikum havde sølet sig i et så respektløst idioti. Det virkede forfriskende!

Under disse galskaber skred stykket fremad. Vulkan, klædt som laps i en gul dragt med gule handsker og monokel i øjet, løb stadig efter Venus, der nu optrådte som fiskerpige, med et lommetørklæde på hovedet og en svulmende barm, dækket af store, gyldne smykker. Nana var så hvid og buttet, og akkurat så hoftesvær og bredmundet, som denne person skulle være, at hun straks erobrede hele teatret. For hendes skyld glemte man Rose Mignon, der som en sød lille unge med vidjekrans og i en kort musselinskjole kort forinden med indsmigrende stemme havde fremsukket Dianas klager. Den anden, dette frodige pigebarn, der klaskede sig på lårene og klukkede som en høne, udstrålede en livskraft, en kvindelig almægtighed, der steg publikum til hovedet. Allerede fra denne anden akt kunne hun opføre sig, som hun ville. Man fandt sig i alt; hun kunne føre sig dårligt på scenen, lade være at synge en eneste node rigtig og glemme replikkerne; når blot hun svirrede rundt og lo, lød bravoråbene. Når hun slog sit berømte sving med hoften, begejstredes herrerne på de første rækker, og en varmebølge steg fra etage til etage lige op til loftet. Det blev også en triumf, da hun førte an i cancanen. Nu var hun i sit es her, hvor hun med hånden i siden lod Venus sætte sig ned på fortovskanten med benene i rendestenen. Og musikken syntes som skabt for hendes forstadsstemme, en kling-klang-musik med mindelser fra markedet i St. Cloud, med skingrende klarinetter og krumspring på piccolofløjten.

To numre måtte gives da capo. Valsen fra ouverturen, denne vals med den kåde rytme, faldt nu ind og satte liv i guderne. Juno, klædt som en bondekone, greb Jupiter på fersk gerning sammen med vaskerpigen og gav ham en lussing. Diana traf Venus i færd med at aftale et stævnemøde med Mars og skyndte sig at meddele sted og tid til Vulkan, der udbrød: „Jeg har lagt min plan.“ Resten var det ikke så nemt at få rede på, før Jupiter efter en forrygende kehraus, forpustet og svedig, uden krone, afsagde den kendelse, at de små kvinder på Jorden var nogle søde skabninger, og at det var mændene, der havde al uretten.

Da tæppet faldt, lød det gennem bravoråbene fra flere sider:

„Alle frem! Alle frem!“

Tæppet gik op igen, og de rollehavende trådte frem med hinanden i hænderne; i midten Nana og Rose Mignon, der side om side nejede for publikum. Der blev klappet, og klakken forstærkede bifaldet. Derpå gik publikum langsomt ud, og halvdelen af tilskuerpladsen var snart tom.

„Jeg bliver nødt til at gå hen og hilse på grevinde Muffat,“ sagde la Faloise.

„Ja, gør det, så kan du præsentere mig,“ svarede Fauchery. „Bagefter går vi nedenunder.“

Men det var ingenlunde nogen let sag at nå frem til logerne i balkonen. Der var en frygtelig trængsel i korridoren. Man måtte sno sig og bruge albuerne for at komme frem mellem alle disse grupper. Belyst af gasblusset fra en bronzelampe stod den svære anmelder og udtalte sin dom for en kreds af opmærksomme tilhørere. I forbifarten nævnede folk hviskende hans navn. Man havde hørt ham le hele tiden under sidste akt, gik rygtet i korridoren, men alligevel udtalte han sig meget strengt om stykket, talte om smag og moral. Noget derfra stod den anden anmelder, ham med de smalle læber; han var overstrømmende velvillig, men hans ord havde dog en eftersmag omtrent som af sur mælk.

Fauchery kiggede ind i logerne gennem det runde hul i dørene. Grev de Vandeuvres kom hen til ham og spurgte, hvem han så efter, og da han hørte, at de to fætre gerne ville hilse på grev Muffats, gav han dem anvisning på loge 7, hvorfra han netop kom ud. Derpå hviskede han til journalisten:

„Hør, min kære herre, denne Nana! Det er bestemt hende, vi en aften traf på hjørnet af rue de Provence …“

„Akkurat! De har ret,“ udbrød Fauchery. „Jeg syntes jo nok selv, at jeg skulle kende hende!“

La Faloise forestillede sin fætter for grev Muffat de Beuville, der hilste meget afmålt på ham. Derimod havde grevinden ved Faucherys navn hævet hovedet, og hun komplimenterede journalisten for hans artikler i „Figaro“. Lænet til den fløjlsbetrukne logerand vendte hun sig halvt om med en yndefuld bevægelse af skuldrene. De talte et øjeblik sammen, og talen faldt på verdensudstillingen.

„Den bliver meget smuk,“ sagde greven, hvis brede, almindelige ansigt bevarede en officiel alvor. „Jeg var i dag en lille tur ude på Champ-de-Mars … Det var virkelig storslået.“

„Man siger bestemt, at de ikke kan nå at blive færdige,“ dristede la Faloise sig til at bemærke. „Det skal være en hel skandale …“

Men greven afbrød ham med sin alvorlige stemme:

„De bliver færdige … Kejseren ønsker det!“

Fauchery fortalte nu morsomt, hvorledes han en dag, han var gået derud for at finde stof til en artikel, nær var blevet lukket inde i akvariet, der var under opførelse. Grevinden smilede. Af og til så hun ud over tilskuerpladsen, løftede sin ene arm – hun havde lange, hvide handsker lige til albuerne – og viftede sig langsomt. Salen, der nu næsten var tom, lå hen, som om den sov; nogle herrer på de første rækker havde givet sig til at læse aviser; damerne tog imod besøg, ganske ugenert, som om de sad hjemme i deres stuer. Det var dog kun det gode selskabs dæmpede stemmer, der lød under lysekronen, hvis lyshav fordunkledes af den fine støvsky, uroen i mellemakten havde sat i bevægelse. Ved dørene stimlede herrerne sammen for at betragte de damer, der var blevet siddende på deres pladser; de stod et øjeblik stille og så sig nysgerrigt om.

„Vi håber at se Dem hos os på tirsdag,“ sagde grevinden til la Faloise.

Hun indbød også Fauchery, der bukkede. De talte overhovedet ikke om stykket og nævnede slet ikke Nanas navn. Greven bevarede en så kølig værdighed, at man skulle tro, han var til møde i rigsdagen. For at forklare deres tilstedeværelse sagde han ganske simpelt, at hans svigerfader var en stor ven af teatret. Døren til logen var åben, og udenfor stod marquis de Chouard, der var gået ud for at give plads til de besøgende. Han rankede sin høje oldinge-skikkelse med det slappe, blege ansigt under en bredskygget hat, mens han med glansløse øjne iagttog de damer, der gik forbi.

Så snart Fauchery havde opnået grevindens indbydelse, tog han afsked med en følelse af, at det ville være upassende at tale om stykket på dette sted. La Faloise blev tilbage i logen; han havde lige opdaget den lyshårede Labordette, der frimodigt havde slået sig ned i grev Vandeuvres loge, hvor han underholdt sig meget fortroligt med Blanche de Sivry.

„Hør,“ sagde han, da han atter havde sluttet sig til fætteren, „denne Labordette kender åbenbart alle kvinder? Nu sidder han der sammen med Blanche.“

„Ja, han kender dem alle,“ svarede Fauchery roligt. „Du kommer med de mærkeligste spørgsmål, kære ven!“

Der var ikke mere så stor trængsel i korridoren. Fauchery var begyndt at gå ned, da han hørte Lucy Stewart kalde; hun stod helt henne ved døren til sin loge.

„Man er lige ved at blive stegt derinde,“ sagde hun og stod nu sammen med Caroline Héquet og hendes mor ude på gangen og gnaskede på journalisten: det var en nydelig opførsel; de andre damer aflagde han besøg, men her kom han ikke engang og spurgte, om de var tørstige! Så forlod hun pludselig dette emne og sagde:

„Ved du hvad, min ven, jeg synes i grunden godt om Nana!“

Hun bad ham tage plads hos dem under sidste akt, men han slap fri ved at love, at han ville komme og hente dem, når forestillingen var forbi. Da Fauchery og la Faloise var kommet uden for teatret, fik de ild på cigaretterne. Ude på fortovet var der ligefrem opløb af alle de mange, der var gået ned ad stentrappen for at nyde aftenens friske luft på boulevarden, hvor larmen efterhånden var taget af.

Mignon havde imidlertid slæbt Steiner med sig hen på Café des Variétés. Da han havde set den lykke, Nana gjorde, var han begyndt at tale om hende med begejstring, mens han hele tiden i smug iagttog bankieren. Han kendte ham: to gange havde han hjulpet ham med at bedrage Rose, og siden, når det lune var overstået, havde han ført ham tilbage til hende, angrende og med løfter om trofasthed. Der var alt for mange gæster i cafeen; folk trængtes omkring marmorbordene; nogle stod ret op og ned og nød deres forfriskning. De store spejle gengav i det uendelige dette mylder af hoveder og forstørrede uforholdsmæssigt dette trange lokale med dets tre lysekroner, plyssofaerne og vindeltrappen med det røde draperi. Steiner tog plads ved et bord i det bageste værelse ud mod boulevarden, hvor man – måske lidt vel tidligt på året – havde fjernet dørene. Da Fauchery og la Faloise gik forbi, råbte bankieren dem an:

„Vil De ikke komme og drikke et glas øl med os?“

Pludselig fik han en indskydelse. Han ville kaste en buket op til Nana og kaldte derfor på en tjener, som han fortroligt tiltalte Auguste. Mignon hørte det og så på Steiner med så skarpt et blik, at denne blev forvirret og stammede i det:

„To buketter, Auguste, og giv dem til logekonen; en til hver af damerne i det rette øjeblik … De ved besked?“

I den anden ende af værelset sad et pigebarn på en atten år med nakken lænet op mod et af spejlenes rammer. Hun sad stille med et tomt glas foran sig, ligesom døsig af en lang forgæves venten. Under det smukke, askefarvede hår, der havde naturligt krøl, sås et jomfrueligt ansigt med et par fløjlsbløde øjne, milde og kolde; hun var klædt i en grøn, falmet silkekjole og havde en rund, temmelig medtaget hat på hovedet. Nattens kølighed gjorde hendes kinder helt hvide.

„Se, dèr har vi jo Satin!“ udbrød Fauchery, da han fik øje på hende.

La Faloise spurgte, hvem det var. Å, en af boulevardens tøse, slet og ret. Men hun var så rask i munden, at man havde morskab af at tale med hende. Og journalisten hævede stemmen:

„Hvad bestiller du her, Satin?“

„Jeg sidder og giver fanden i Dem,“ svarede hun roligt.

De fire mandfolk gav sig til at le, henrykt over dette svar.

Mignon forsikrede, at der ikke var nogen grund til at skynde sig, det ville mindst tage tyve minutter at stille dekorationerne op til tredje akt; men de to fætre, der havde drukket deres øl, ville alligevel gå op igen, for kulden generede dem. Da Mignon var blevet alene med Steiner, lagde han albuerne på bordet, så bankieren lige ind i ansigtet og sagde:

„Nå, det er altså en aftale, vi aflægger et besøg hos hende og præsenterer Dem … De forstår nok, det bliver mellem os, min kone behøver ikke at få noget at vide.“

Da Fauchery og la Faloise igen var kommet ind på deres pladser, opdagede de i anden etage en smuk dame, der var meget diskret klædt. Hun var i selskab med en alvorligt udseende herre, en kontorchef i indenrigsministeriet, som la Faloise kendte; hun havde truffet ham nogle gange hos Muffat. Fauchery vidste, hun hed fru Robert; hun var en anstændig kvinde, der aldrig havde mere end én elsker ad gangen og altid en meget respektabel herre.

Så vendte de sig om. Dèr sad Daguenet og smilede til dem. Nu, da Nana havde gjort så stor lykke, krøb han ikke længere i skjul; han havde lige gået triumferende gennem korridoren. Den unge mand, der for ganske nylig var sluppet ud af skolen, havde ikke forladt sin plads ved siden af ham, men sad stille hen i dyb beundring af Nana. Det var da endelig en kvinde! Han rødmede ved tanken om hende og trak mekanisk sine handsker af og på. Da han hørte, at hans sidemand talte om Nana, dristede han sig til at rette et spørgsmål til ham:

„Undskyld, min herre, De kender måske den dame, som debuterer i aften?“

„Ja, en smule,“ mumlede Daguenet overrasket og nølende.

„Så ved De vel også, hvor hun bor?“

At henvende dette spørgsmål til ham forekom ham så uforskammet, at han havde lyst til at svare med en lussing.

„Nej!“ svarede han tørt og vendte ryggen til den unge mand.

Denne forstod, at han havde gjort sig skyldig i et brud på høflighedens love, at han blev endnu mere rød i hovedet og vidste ikke, hvor han skulle gøre af sine øjne.

Regissøren slog tre slag i gulvet, men logekonerne, der var belæssede med pelse og overfrakker, havde sat sig i hovedet at give disse klædningsstykker tilbage til deres ejere midt i den strøm af tilskuere, der nu vendte tilbage til deres pladser. Klakørerne klappede ad dekorationen, der forestillede en hule i bjerget Ætna, udgravet i en sølvmine, hvis vægge skinnede med en glans som nyslåede dalere; i baggrunden lyste Vulkans smedje som en nedgående stjerne.

I anden scene aftalte Diana med Vulkan, at han skulle lade, som om han rejste bort, for at Venus og Mars kunne føle sig trygge. Næppe havde Diana forladt ham, før Venus trådte ind. Der gik et gys igennem salen. Nana var nøgen! Hun førte sig nøgen med en rolig dristighed, sikker på sin krops almagt. Et tyndt slør tilhyllede hende; hendes runde skuldre, hendes amazone-barm med de små, spidse, rosenrøde knopper, de svære hofter, der vuggede vellystigt frem og tilbage, hendes kraftige, hvide ben, kort sagt hele hendes krop anedes eller rettere sås ganske tydeligt gennem dette lette stof, der var hvidt som bølgens skum. Det var Venus, der stiger op af havet uden andet slør end sit lange hår. Og når Nana løftede armene i vejret, kunne man i lamperækkens lys se de gyldne hår i hendes armhuler. Tilskuerne klappede ikke længere, der var heller ingen, der lo mere, mændene sad tavse og alvorlige med stive øjne og tørre læber. Det var, som om et mildt, men uvejrssvangert vindpust var gået igennem salen. I dette skønne barn vågnede som i et nu kvinden med al hendes uro og kønnets bedårende overgivenhed, der forjættede om ukendte sanseglæder. Nana smilede stadig, men hendes smil var vellystens, som hos de kvinder, der fortærer mænd.

„Det var som satan!“ var alt hvad Fauchery sagde til la Faloise.

Nu kom Mars med sin fjerbusk til det aftalte stævnemøde og befandt sig pludselig imellem de to gudinder. Den scene, der fulgte, blev meget fint spillet af Prullière; kærtegnet af Diana, der ville friste ham endnu en sidste gang, inden hun overgav ham til Vulkan, og fristet af Venus, der følte sig stimuleret af sin medbejlerskes tilstedeværelse, hengav Mars sig til disse nydelser med en lyksalig mine, som en bisp i en gåserede. Scenen sluttede med en stor terzet, og netop i dette øjeblik viste en logekone sig i Lucy Stewarts loge og kastede to drabelige buketter hvide syrener op på scenen. Tilskuerne klappede, Nana og Rose Mignon nejede, mens Prullière tog buketterne op. En del af herrerne på de forreste rækker vendte sig om mod Steiner og Mignon. Bankieren fik krampetrækninger i hagen, som om han havde fået noget forkert i halsen.

Hvad der nu fulgte, begejstrede publikum. Diana var gået rasende bort, og pludselig så man Venus, der havde taget plads på en mosbænk, vinke Mars hen til sig. Aldrig før havde man på teatret vovet at fremstille en så glødende forførelsesscene. Nana slyngede armene om halsen på Prullière, da Fontan kom til syne i baggrunden af hulen og på den grinagtigste måde gav en parodisk fremstilling af ansigtsudtrykket hos den bedragne ægtemand, der griber sin utro hustru på fersk gerning. I hånden havde han det berygtede net af jernmasker. Et øjeblik svingede han det frem og tilbage, som en fisker, der forbereder sig til at kaste sit garn ud, og ved et snildt kast var Venus og Mars indfanget i fælden. Nettet svøbte sig om dem og tvang dem til at blive liggende ubevægelige i den stilling, de indtog som lykkelige elskende.

Fra tilskuerne steg en mumlen omtrent som et svulmende suk. Enkelte klappede, og alle rettede deres kikkerter mod Venus. Lidt efter lidt havde Nana erobret publikum, og nu var hvert eneste mandfolk hendes underdanige slave. Den attrå, der udgik fra hende, som fra et brunstigt dyr, havde stadig bredt sig mere og mere og fyldte nu hele salen. Hendes mindste bevægelse udstrålede sanseligt begær, og nu kunne hun blot ved en bevægelse af sin lillefinger vække kødelige lyster. Fauchery så, hvorledes den unge mand, der lige var sluppet ud af skolen, rejste sig fra sin plads, opflammet af lidenskabelighed. Han iagttog interesseret grev Vandeuvres, der var blevet meget bleg og stirrede frem for sig med sammenbidte tænder, den tykke Steiner, hvis apoplektiske ansigt var ved at eksplodere, Labordette, der brugte sin lorgnet med et forbavset udtryk, nærmest som en hestehandler, der beundrer en fuldendt hoppe, og Daguenet, hvis øren bevægede sig af vellyst. Derpå kastede han et sekund blikket hen i baggrunden af salen og så forundret, hvad der skete i familien Muffats loge. Bag ved grevinden, der sad bleg og alvorlig, havde greven rejst sig med et måbende udtryk; der var røde pletter på hans ansigt. Ved siden af ham længere inde i skyggen sad markis de Chouard, hvis glansløse øjne lignede en kats: de lyste som fosfor, og der var gyldne glimt i dem.

Der var kvælende varmt, og tilskuerne svedte, så hårene klæbede til hovedet. I de tre timer, der nu var gået, var luften blevet opfyldt med menneskelige uddunstninger. I det funklende gaslys kunne man se støvet, der svævede i luften, blive tættere og tættere, for til sidst at blive stående ubevægeligt inde under lysekronen. Hele salen sitrede, træt og ophidset segnede den lidt efter lidt hen i et døsigt blund. Foran dette store publikum, disse 1500 sammenpakkede mennesker, der var sunket hen i afkræftelse og den nervøse slappelse, der følger med en forestillings slutning, stod Nana sejrsstolt i kraft af sit marmorhvide legeme og sit køn, der var stærkt nok til at lægge hele denne verden øde uden selv at blive mærket deraf.

Stykket nærmede sig afslutningen. På Vulkans triumferende kalden kom alle Olympens guder og gudinder til og vandrede forbi de to elskende med forundrede og spottende bemærkninger. Jupiter udtalte: „Min søn, jeg finder det letfærdigt af dig at kalde på os for at se dette!“ Derpå slog stemningen om til gunst for Venus. Iris førte atter hanrejernes kor ind, og dette bønfaldt nu gudernes overhoved om ikke at foretage noget i sagen; efter at konerne var begyndt at blive hjemme, var livet blevet uudholdeligt for mændene; de ville hellere lade sig bedrage og være tilfredse, det var moralen af komedien. Venus blev udfriet, Vulkan opnåede skilsmisse, Mars vendte tilbage til Diana, og Jupiter sendte for husfredens skyld sin lille vaskerpige til et stjernebillede. Og til sidst blev Amor trukket frem af sit fængsel, hvor han havde lavet papirsdukker i stedet for at bøje verbet „at elske“. Tæppet faldt for en slutningsapoteose, hvor hanrej-koret knælede ned og istemte en lovsang til ære for Venus, der stod smilende og stor i sin ophøjede nøgenhed.

Tilskuerne rejste sig og skyndte sig mod udgangene. Man fremkaldte forfatterne to gange under en torden af bravoråb. Der var lidenskabeligt blevet råbt: „Nana! Frem med Nana!“ Skønt alle tilskuerne endnu ikke havde forladt salen, lå denne snart hen i mørke, lamperækken blev slukket, lysekronen skruet ned, store, grå tæpper hængt over etagernes forgyldning, og denne sal, der for lidt siden var så varm og så ophidset, sank hen i en tung søvn, mens den fyldtes af en lugt af mug og støv. Oppe i sin loge stod grevinde Muffat ret op og ned, indpakket i pelsværk, og stirrede ind i mørket, mens hun ventede på, at trængslen skulle blive overstået.

Ude på gangene trængtes man om garderobekonerne, som næppe vidste ud eller ind i dette mylder af klædningsstykker. Fauchery og la Faloise havde skyndt sig for at være til stede, når folk forlod teatret. Langs hele vestibulen stod mændene i rækker, mens to endeløse, regelmæssige og kompakte strømme af mennesker langsomt bevægede sig ned ad dobbelttrappen. Mignon, der trak af sted med Steiner, var blandt de første, der slap ud. Grev de Vandeuvres gik ud med Blanche de Sivry under armen. Det så et øjeblik ud, som om Gaga og hendes datter var blevet klemt inde; men Labordette masede sig frem for at skaffe dem en vogn, hvis dør han galant lukkede efter dem. Ingen havde set Daguenet forlade teatret. Den unge knægt, der ikke var ret meget mere end en skoledreng, havde med brændende kinder besluttet sig til at vente uden for skuespillernes indgang. Da han i største hast var på vej til Panorama-passagen, hvis gitterlåge han fandt lukket, skete det, at Satin, der stod ude på fortovet, strejfede ham i forbifarten. Men han var helt ude af sig selv og skubbede hende brutalt til side. Så forsvandt han i mængden med øjnene våde af begærets og afmagtens tårer. Tilskuerne tændte deres cigarer og gik bort nynnende: „Da Venus snused’ om en aftenstund …“ Satin var vendt tilbage til fortovet uden for Café des Variétés, og Auguste overlod hende her det sukker, som gæsterne havde levnet. En svær herre, der var meget ophedet, da han kom ud, tog hende endelig med sig ind i mørket, der lidt efter lidt havde bredt sig over boulevarden.

Der kom stadig folk ud fra teatret. La Faloise ventede på Clarisse, Fauchery havde lovet at tage sig af Lucy Stewart sammen med Caroline Héquet og hendes mor. Nu kom de; de standsede i vestibulen, optog et helt hjørne og lo meget højt, da grev og grevinde Muffat gik forbi med et koldt udtryk. Bordenave var lige kommet ud gennem en lille dør og slap ikke Fauchery, før han havde lovet at skrive en artikel. Han var badet i sved, hans ansigt strålede som en sol, beruset som han var af sin succes.

„Det bliver mindst til tohundrede opførelser,“ sagde la Faloise forekommende. „Hele Paris vil strømme til Deres teater.“

Men Bordenave blev gnaven og gjorde en brysk bevægelse med hagen hen mod det publikum, der fyldte vestibulen, denne sværm af mandfolk med tørre læber og brændende øjne, som endnu var fuldkommen besat af Nana. Og midt i al denne hurlumhej råbte Bordenave ophidset: „Sig dog til mit bordel, De stædige asen“.




ANDET KAPITEL

Nana sov endnu den næste dags formiddag klokken ti. Hun boede på boulevard Haussmann på anden sal i et nyt hus, hvis ejer lejede ud til enlige damer for at få lejlighederne fyldt. En ung købmand fra Moskva, der for nylig var kommet til Paris for at tilbringe vinteren der, havde indrettet lejligheden til hende og betalt et halvt års leje forud. Lejligheden, der var alt for stor til hende, havde aldrig været fuldstændig møbleret; forgyldte konsoller og stole stak i deres skrigende luksus grelt af mod en masse marskandiserragelse som mahognimalede borde og zink-kandelabre, der skulle forestille florentinsk bronze. Det hele tydede på et pigebarn, der var blevet svigtet alt for hurtigt af sin første formuende ven, og som derefter var faldet tilbage til ukontante elskere; hun havde haft en besværlig start, var straks kommet forkert ind på det og havde fået livet gjort surt af påtrængende kreditorer og trusler om at blive sat på gaden.

Nana lå på maven og sov med sine nøgne arme slynget om hovedpuden, hvori hun havde begravet sit ansigt, der var helt blegt af søvnighed. Soveværelset og toiletkabinettet var de to eneste rum i lejligheden, som tapetsereren havde gjort færdige. I det dæmpede lys, der sivede ind under rullegardinerne, kunne man se, at møblementet var af palisandertræ, draperierne og stolesæderne af mønstret damask med store blå blomster på grå bund. Luften i værelset var en smule tung, og pludselig for Nana op af søvne, ligesom overrasket over at finde pladsen ved siden af sig tom. Hun stirrede på den hovedpude, der lå ved siden af hendes egen, og i hvis kniplinger man endnu kunne se det varme aftryk af et hoved. Nana følte sig frem med hånden og trykkede på den knap, der var anbragt ved hendes hovedgærde.

„Han er altså gået?“ spurgte hun kammerpigen, der kom til på hendes ringen.

„Ja, hr. Paul er gået for knap ti minutter siden … frøkenen var så træt, at han ikke ville vække Dem. Men han bad mig om at sige frøkenen, at han kom igen i morgen.“

Zoé, kammerpigen, snakkede videre, mens hun åbnede persiennerne, så det fulde dagslys faldt ind i værelset. Zoé, der havde sit meget mørke hår sat op i bukler, havde et langt, gustent og arret ansigt med braknæse, tykke læber og sorte øjne, der aldrig var i ro.

„I morgen, i morgen!“ gentog Nana, der endnu kun var halvvågen. „Er det da den rigtige dag i morgen?“

„Ja, frøken, hr. Paul kommer altid om onsdagen!“

„Å nej, nu husker jeg det,“ udbrød den unge kvinde og satte sig over ende i sengen. „Det er alt sammen lavet om. Jeg ville have sagt ham det i morges. Han løber lige i armene på ham den sortsmudskede … det bliver en køn historie.“

„Frøkenen har ikke sagt noget til mig, så jeg kunne ikke vide det,“ mumlede Zoé. „Når frøkenen en anden gang bytter om på Deres dage, ville De gøre bedst i at lade mig det vide, så jeg kan … Nå, den gamle gnier har altså ikke mere tirsdagen?“

Med disse navne „den gamle gnier“ og „den sortsmudskede“ betegnede Nana og hendes kammerpige på tomandshånd de to mænd, der måtte punge ud: en handlende af et sparsommeligt gemyt fra Faubourg St. Denis og en rumæner, der påstod, at han var greve, og hvis penge indløb meget uregelmæssigt og ikke lugtede helt godt. Daguenet havde fået dagen efter den gamle gnier; da denne købmandssjæl skulle være i sin forretning klokken otte, sad den unge mand ude i køkkenet hos Zoé og ventede på, at han skulle gå, hvorpå han indtog hans endnu varme plads til klokken ti; så skulle også han til sit arbejde. Nana og han fandt denne ordning meget bekvem.

„Det var værre!“ sagde hun. „Så må jeg skrive til ham i eftermiddag … Og hvis mit brev ikke skulle træffe ham, må De i morgen forhindre, at han kommer ind.“

Zoé gik rundt i værelset og talte om den store succes, Nana havde haft den foregående aften. Frøkenen havde rigtignok vist, at hun havde talent, og så dejligt hun havde sunget! Å, fra nu af kunne frøkenen rigtignok være ganske rolig!

Nana, der stadig lå med albuen på hovedpuden, svarede kun ved at vrikke med hovedet. Hendes chemise var gledet ned, og det udslåede sammenfiltrede hår faldt ned over hendes skuldre.

„Det er der ingen tvivl om,“ mumlede hun drømmende hen for sig, „men hvorledes skal vi få ventetiden til at gå? Jeg har i dag alle mulige ubehageligheder hængende over hovedet … Har portneren ikke været heroppe i dag?“

Så gav de to sig til at tale alvorligt om sagerne. Nana skyldte for tre lejeterminer, og ejeren talte om at pante hende. Der var en løben-på-døren af kreditorer, der var en vognmand, en linnedsyerske, en dameskrædder, en kulhandler og flere endnu, der kom hver dag og satte sig ned i forværelset. Især var kulhandleren slem, han råbte op ude på trappegangen. Men Nanas største bekymring var dog hendes lille Ludvig. Det var et barn, hun havde fået, da hun var seksten år gammel, og som hun havde anbragt i pleje hos hans amme i en landsby i nærheden af Rambouillet. Denne amme forlangte tre hundrede francs for at udlevere lille Ludvig. Nanna var efter sit sidste besøg hos barnet blevet grebet af moderkærligheden og var fortvivlet over ikke at kunne udføre den plan, der var blevet hendes faste beslutning: at betale ammen og sætte den lille i pleje hos hendes tante, fru Lerat i Batignolles, hvor hun kunne se til ham, så tit hun havde lyst.

Kammerpigen lod en bemærkning falde om, at frøkenen skulle have betroet sine sorger til den gamle gnier.

„Å, jeg har sagt ham det hele,“ udbrød Nana, „men han svarede mig, at han havde alt for mange veksler løbende. Nej, han punger ikke ud med mere end sine tusind francs om måneden. Den sortsmudskede er helt blank for tiden; jeg tror, han har haft uheld i spil. Og stakkels Mimi; han kunne vist selv have brug for et lån; han blev fuldkommen blanket af, da hans papirer pludselig faldt, så det er lige, at han kan give mig et par blomster en gang imellem.“

Det var Daguenet, hun talte om, og lige efter at hun var vågnet, havde hun ingen hemmeligheder for Zoé. Denne, der var vant til den slags fortroligheder, hørte på dem med ærbødig sympati. Siden frøkenen nedlod sig til at tale om sine anliggender, kunne hun vel også tillade sig at sige sin mening; hun holdt jo så meget af frøkenen, at hun af den grund havde forladt frøken Blanche, og Gud skulle vide, at frøken Blanche arbejdede både med hænder og fødder på at få hende igen. Der var ingen mangel på pladser, hun var kendt nok; men hun ville blive hos frøkenen, selv om der opstod økonomiske ubehageligheder, for hun troede nemlig på frøkenens fremtid. Til sidst rykkede hun frem med sine råd. Når man var ung, gjorde man dumheder, men man skulle se sig for, mandfolkene tænkte jo kun på deres egen fornøjelse. Å, det skulle nok gå! Frøkenen behøvede bare at sige et ord for at stille sine kreditorer tilfreds og få alle de penge, hun havde brug for.

„Det er godt nok alt sammen, men det hjælper mig jo ikke til at få de tre hundrede francs,“ sagde Nana og begravede fingrene i sit hår. „Jeg må skaffe tre hundrede francs i dag, nu med det samme! … Det er også dumt, at man ikke kender en, der kan ryste op med tre hundrede francs.“

Hun ransagede sin hukommelse. Hun ville have sendt fru Lerat, som hun netop ventede nu til morgen, til Rambouillet. Umuligheden af at bringe sin plan til udførelse ødelagde den foregående aftens triumf. At der virkelig blandt alle disse mandfolk, der havde klappet ad hende, ikke skulle findes et eneste, der kunne hjælpe hende med tre hundrede francs! For resten kunne man vel heller ikke modtage penge på den måde! Å Gud, hvor var hun ulykkelig! Og hendes tanker vendte bestandig tilbage til hendes lille dreng. Han havde blå engleøjne og fremstammede „mama“ så pudsigt, at man måtte briste i latter.

I det samme begyndte klokken ved indgangsdøren at kime. Da Zoé kom tilbage, hviskede hun med en fortrolig mine til Nana:

„Det er en kvinde!“

Skønt hun havde set denne kvinde en snes gange, lod hun altid, som hun ikke kendte hende, og som om hun ikke havde mindste anelse om, af hvad art hendes forbindelser var med unge pigebørn, der er i pengeforlegenhed.

„Hun sagde sit navn … fru Tricon!“

„Tricon!“ udbrød Nana. „Åh, det er sandt, hende havde jeg glemt … Lad hende komme ind!“

Zoé åbnede døren for en ældre, høj dame med sidelokker, hun førte sig som en grevinde, en af dem, der altid render sagførerne på dørene. Så gjorde Zoé sig usynlig, forsvandt uden en lyd, gled ud af værelset som en snog. Sådan havde hun vænnet sig til at forlade værelset, når det var en herre, der var på besøg. Hun kunne såmænd godt være blevet. Fru Tricon satte sig ikke engang ned, og det var ikke mange ord, hun vekslede med Nana.

„Jeg har en, der passer for Dem, i dag … Er De interesseret?“

„Ja … Hvor meget?“

„Fire hundrede francs.“

„Klokken tre! … Så er det en aftale!“

„Ja!“

Tricon gav sig derpå til at tale om vejret, det var tørt og dejligt at spadsere i. Der var endnu en fire, fem mennesker, hun skulle besøge; hun så i en lille lommebog og tog afsked.

Så snart Nana var blevet alene, følte hun sig lettet og uden bekymringer. En let kuldegysen gled hen over hendes skuldre, og hun puttede sig igen ned i den varme seng med en blødagtig dovenskab som en kuldskær kat. Lidt efter lidt faldt hendes øjne til, og hun drømte smilende om, hvilke smukke klæder hun den næste dag ville give lille Ludvig på. Søvnen tog hende atter i sin favn, og nattens feberdrøm med dens langt henrullende bravosalver vendte tilbage som et violoncel-akkompagnement og lullede hende til ro.

Klokken elleve, da Zoé førte fru Lerat ind i værelset, sov Nana stadig, men hun vågnede ved deres indtræden og sagde straks:

„Nå, det er dig … Du må tage til Rambouillet i dag.“

„Det er derfor, jeg kommer,“ sagde tanten. „Der går et tog tyve minutter over tolv; det kan jeg godt nå.“

„Nej, så tidligt har jeg ikke penge,“ sagde den unge kvinde, idet hun strakte sig i sengen og skød brystet frem. „Vi må se tiden an, du kan blive og spise frokost med.“

Zoé kom med en friserkåbe.

„Frøken,“ hviskede hun, „frisøren er der.“

Men Nana havde ikke lyst til at gå ind i toiletværelset og råbte derfor:

„Kom ind, Francis!“

En korrekt klædt herre trådte ind og hilste. I samme øjeblik stak Nana sine nøgne ben ud af sengen. Hun gav sig god tid og strakte hænderne frem, for at Zoé kunne stoppe dem ned i ærmerne på friserkåben. Francis syntes at befinde sig godt. Han havde ikke vendt sig om stod og ventede med et overlegent udtryk. Det var først, da Nana havde sat sig, og han var begyndt at rede hendes hår, at han sagde:

„Frøkenen har måske ikke set bladene? … Der er en meget god artikel i „Figaro“.“

Han havde købt bladet. Fru Lerat tog sine briller på, stillede sig hen ved vinduet og læste artiklen højt. Hun rankede sin garderhøje skikkelse og stak næsen i sky, hver gang hun traf på et rosende ord. Det var en artikel af Fauchery, skrevet lige efter forestillingens slutning, to meget begejstrede spalter, fulde af åndrig ondskabsfuldhed mod kunstneren og utilsløret beundring for kvinden.

„Udmærket!“ udbrød Francis.

Nana følte sig ikke fornærmet, fordi der blev gjort nar af hendes stemme! Han var elskværdig, denne Fauchery, hun skulle nok vise ham en villighed til gengæld. Da fru Lerat havde læst artiklen, erklærede hun højrøstet, at alle mandfolk havde djævelen i læggene, og tilfreds med denne hentydning, hvis morsomhed kun hun forstod, nægtede hun at udtale sig yderligere.

Francis var færdig med Nanas hår. Han tog afsked og sagde:

„Jeg skal se efter i aftenaviserne … Det er vel som sædvanlig? Klokken halv seks!“

„Tag en krukke pomade og et pund brændte mandler fra Boissier med til mig,“ råbte Nana gennem stuen til ham i det øjeblik, da han lukkede døren i efter sig.

Da de to kvinder var blevet alene, kom de i tanker om, at de jo i grunden ikke havde sagt rigtigt god dag til hinanden, hvorfor de omfavnede hinanden og gav hinanden nogle ordentlige smækkys på kinderne. Artiklen havde oplivet dem. Nana, der hidtil havde halvsovet, følte igen feberen fra sin triumf. Åhå, Rose Mignon var vist i rigtig godt lune i formiddag! Tanten havde ikke været i teatret, da hun altid, som hun sagde, fik ondt i maven af sindsbevægelse. Nana gav sig derfor til at fortælle hende om aftenen og berusede sig således i sin egen beretning, at det nærmest lød, som om bifaldet havde runget ud over hele Paris. Pludselig brød hun af og spurgte hende, om der var nogen, der ville have troet det, da hun som en lille gadetøs havde ligget og rodet i rue de la Goutte-d’Or. Fru Lerat rystede på hovedet; nej, nej, det havde intet menneske kunnet forudse. Og nu begyndte hun at tale. Hun anslog en højtidelig tone og kaldte Nana sin datter, havde hun måske ikke været som en mor for hende, efter at hendes virkelige mor var gået bort for at forenes med hendes far og bedstefar? Nana blev meget rørt og var lige ved at briste i gråd. Fru Lerat tog fat igen: fortiden var og skulle være noget forbigangent, å, det havde været en væmmelig fortid, men det var aldrig værd at rode op i de ting. I lang tid havde hun ikke set til sin niece, thi i familien havde de påstået, at hun vanærede sig ved at omgås den lille. Hvor havde det været muligt! Hun forlangte jo ikke at blive indviet i hendes hemmeligheder, og hun troede for resten, at Nana altid havde ført et hæderligt liv. Det havde været hende en tilfredsstillelse at genfinde hende i gode kår og at se, at hun var opfyldt af kærlige tanker for sin søn. Det var kun hæderlighed og arbejde, der betalte sig i denne verden.

„Hvem er far til den lille?“ afbrød hun pludselig sig selv, og hendes øjne skinnede af hidsig nysgerrighed.

Nana blev overrasket og tøvede et øjeblik med svaret.

„En herre!“ svarede hun.

„Hør nu her!“ tog tanten atter fat, „det er blevet mig fortalt, at du har fået ham med en murer, der tævede dig … Nå, det kan du fortælle mig en anden dag, du ved, du kan stole på min tavshed … Lad gå, jeg skal tage mig af ham, som om han havde været søn af en prins.“

Fru Lerat havde opgivet sin forretning med kunstige blomster og levede nu af de seks hundrede francs, hun havde i rentepenge af den kapital, hun havde sparet sammen skilling for skilling. Nana lovede at leje en pæn lejlighed til Hende og ville desuden give hende hundrede francs om måneden. Ved dette løfte blev tanten ude af sig selv af glæde; hun råbte til niecen, at hun skulle presse citronen, mens hun havde krammet på dem; det var mandfolkene, hun talte om. De omfavnede igen hinanden. Men midt i den glæde, Nana følte, da talen atter drejede sig om Ludvig, formørkedes hendes ansigt af en ubehagelig erindring.

„Er det ikke kedeligt, at jeg skal være nødt til at gå hjemmefra klokken tre?“ mumlede hun. „Det er det rene slaveri!“

I det samme meldte Zoé, at maden var færdig. De gik ind i spisestuen, hvor en ældre dame allerede havde taget plads ved bordet; hun havde ikke taget sin hat af og var iført en mørk kjole af en ubestemmelig farve midt imellem brunt og grønt. Nana syntes ikke forbavset ved at se hende der, hun spurgte kun ganske ligefremt, hvorfor hun ikke var kommet ind i sovekammeret.

„Jeg hørte flere stemmer,“ svarede den ældre dame, „og så tænkte jeg, at De havde fremmede.“

Fru Maloir, der så meget respektabel ud og førte sig med anstand, forrettede tjeneste hos Nana som ældre veninde: hun holdt hende med selskab og ledsagede hende, når hun gik ud. Fru Lerats tilstedeværelse syntes først at gøre hende urolig, men da hun fik at vide, at hun var tante til Nana, så hun på hende med et mildt udtryk og et blegt smil. Nana, der sagde, at hendes tarme formelig skreg af sult, styrtede sig imidlertid over radiserne, som hun satte til livs uden brød. Fru Lerat, der havde anlagt et fornemt væsen, ville ikke have radiser; de satte slim i halsen. Da Zoé derpå kom med koteletter, tog Nana kun småt til sig af kødet og nøjedes med at pille benene.

Fra tid til anden så Nana undersøgende på sin ældre venindes hat.

„Er det den nye hat, jeg har givet Dem?“ sagde hun endelig.

„Ja, jeg har lavet den om,“ mumlede fru Maloir med munden fuld af mad.

Hatten var usædvanlig bred fortil og prydet med en høj fjer. Fru Maloir havde mani for at lave alle sine hatte om; hun alene vidste, hvad der klædte hende, og kunne i en håndevending lave den eleganteste hat om til en forfærdelig bøtte. Nana havde netop købt denne hat til hende for ikke at behøve at skamme sig ved hende, når de fulgtes ad ud. Nu var hun lige ved at blive vred og råbte:

„Tag den dog i det mindste af!“

„Nej tak!“ svarede den ældre dame værdigt, „den generer mig ikke, jeg kan godt spise med den på.“

Efter koteletterne kom der blomkål og en rest kold kylling. Men Nana trak på næsen ad hver ret, betænkte sig, lugtede til det og lod det hele ligge på sin tallerken; hun spiste til sidst noget konfekt.

Desserten trak ud. Zoé tog ikke af bordet, inden hun bød kaffe om; damerne havde ganske simpelt skubbet deres tallerkener til side. De talte stadig om den foregående aften. Nana rullede cigaretter, som hun røg, idet hun lænede sig tilbage i stolen og vippede frem og tilbage.

Zoé, der var blevet stående med ryggen til buffeten og hænderne dinglende ned, gav sig nu til at fortælle sit livs historie. Hun fortalte, at hun var datter af en jordemoder i Bercy, der sad småt i det. Først var hun kommet i tjeneste hos en tandlæge, derpå hos en assuranceagent; men det passede hende ikke at være nogen af stederne; derpå opremsede hun ikke uden en vis stolthed alle de damer, hun havde tjent som kammerpige. Zoé talte om disse damer, som om det var hende, der havde holdt deres lykke i sin hånd; der var ingen tvivl om, at mere end én ville være kommet galt af sted, hvis hun ikke havde været. Således havde frøken Blanche en dag været sammen med hr. Octave, da den gamle kom hjem; men hvad gjorde Zoé? Idet hun gik gennem dagligstuen, lod hun som om hun besvimede, den gamle ilede ud i køkkenet efter et glas vand, og hr. Octave undslap.

„Ja, hun er god nok!“ sagde Nana, der havde hørt efter med en øm interesse, en slags hengiven beundring.

„Jeg har oplevet mange ulykker …“ begyndte fru Lerat.

Og hun bøjede sig hen til fru Maloir og hviskede til hende. Begge damerne dyppede sukkeret i kaffen. Fru Maloir ville gerne høre de andres hemmeligheder, men røbede aldrig sine egne. Det sagdes almindeligt, at hun levede af en mystisk understøttelse i et værelse, hvor ingen andre fik lov til at komme ind.

Pludselig for Nana op.

„Tante, lad være med at lege med knivene! Jeg kan ikke lide det!“

Uden at tænke over det havde fru Lerat lagt to knive over kors på bordet. For resten vægrede Nana sig mod at være overtroisk, og det rørte hende således ikke det mindste, hvis saltkarret væltede, selv om det skete på en fredag; men to knive over kors, det var hende for meget, og det havde aldrig slået fejl, at det bragte ulykke. Der ville ganske sikkert ske et eller andet ubehageligt. Hun gabede og sagde så med et udtryk af dyb lede:

„Allerede to … så må jeg af sted! Gud, hvor det keder mig!“

De to gamle så på hinanden, og de rystede alle tre på hovedet uden at sige et ord; det var nu heller ikke altid morsomt, det var vist og sandt. Nana lagde sig atter tilbage i stolen og tændte sig en ny cigaret, mens de to andre kneb munden sammen af bare hensynsfuldhed og hengav sig til filosofiske betragtninger.

„Mens vi sidder her og venter, kan vi jo spille bezique,“ sagde fru Maloir efter nogen tids tavshed. „De spiller vel bezique, frue?“

Selvfølgelig spillede fru Lerat bezique og tilmed mesterligt. Man behøvede ikke at ulejlige Zoé, der lige var gået ud; de kunne godt nøjes med et hjørne af bordet og slog dugen op over de snavsede tallerkener. Men da fru Maloir skulle til at hente kortene i en skabsskuffe, bad Nana hende, om hun ville være så venlig at skrive et brev for hende, inden de begyndte på deres spil. Det kedede hende at skrive, og desuden var hun ikke helt sikker i bogstaveringen, mens hendes gamle veninde var en mester i at skrive de hjerteligste breve. Hun skyndte sig ind i sit værelse efter fint brevpapir, et blækhus med en rusten pen stod side om side med en flaske blæk til tre sous på en kommode. Brevet var til Daguenet. Fru Maloir begyndte: „Min elskede lille ven!“, og derpå lod hun ham vide, at han ikke skulle komme den følgende dag, fordi „det ikke kunne lade sig gøre“, men „hvad enten han var fjern eller nær, var hun stedse hos ham i tankerne.“

„Og så slutter jeg med „tusind kys“,“ mumlede fru Maloir.

Fru Lerat havde ved nik tilkendegivet sin tilfredshed med hver sætning; hendes øjne skinnede, hun var henrykt over at blive indviet i dette hjerteanliggende. Hun ville nu også give sit besyv med, og med et ømt udtryk sagde hun kælent:

„Tusind kys på dine smukke øjne!“

„Det er godt! Tusind kys på dine smukke øjne,“ gentog Nana, mens de to gamles ansigter lyste saligt.

Der blev ringet på Zoé, for at hun skulle gå ned med brevet til et bybud; hun stod netop og talte med teaterbudet, der kom med en besked til frøkenen, som han havde glemt om morgenen. Nana lod ham komme ind og anmodede ham om på tilbagevejen at aflevere brevet til Daguenets bopæl. Derpå spurgte hun ham ordentligt ud. Nå, hr. Bordenave var nok mægtig glad; der var allerede udsolgt til de næste otte dage; frøkenen kunne ikke gøre sig nogen idé om, hvor mange mennesker der i løbet af formiddagen havde spurgt om hendes adresse. Da budet var gået, sagde Nana, at hun ville være tilbage i løbet af en halv times tid; dersom der kom besøgende, skulle Zoé lade dem vente. Mens hun sagde besked, ringede det. Det var en af hendes kreditorer, en vognmand; han slog sig ned på bænken i forstuen, han havde ingen hast, han kunne godt sidde der til aften.

„Nå, frisk mod!“ sagde Nana, der var døset hen i ugidelighed. Hun gabede og strakte sig. „Jeg skulle allerede have været derhenne!“

Alligevel flyttede hun ikke på sig, men fulgte sin tantes spil – denne havde lige meldt hundrede esser – og med hagen støttet i hånden fordybede hun sig mere og mere i spillet, men pludselig sprang hun op, da hun hørte uret slå tre.

„Så for satan!“ slap det ud af hende.

Fru Maloir, der talte sine tiere og esser, opmuntrede hende med sin bløde stemme.

„Det var vist det bedste, min lille ven, om De nu fik det ærinde besørget!“

„Skynd dig nu,“ sagde fru Lerat, idet hun blandede kortene. „Hvis du er her inden klokken fire med pengene, skal jeg tage af sted med toget klokken halv fem.“

„Å, det skal ikke vare så længe,“ mumlede hun.

I løbet af ti minutter havde Zoé hjulpet hende kjole og hat på; Nana var ligeglad, hvordan hun så ud. Da hun var ved at gå, ringede det igen. Denne gang var det kulhandleren; nå, han kunne holde vognmanden med selskab. Da Nana var bange for en scene, gik hun gennem køkkenet og ned ad køkkentrappen; hun gik ofte denne vej ud, selv om det havde den ulempe, at hun måtte løfte skørterne op for ikke at blive snavset.

„Når man er en god mor, får man tilgivelse for alt,“ sagde fru Maloir, da hun var blevet alene med fru Lerat.

„Jeg har firs konger,“ svarede denne, lidenskabeligt optaget af sine kort.

Og de fordybede sig begge i et fortløbende spil.

Der var ikke blevet taget af bordet. En kvalm luft, en blanding af madlugt fra frokosten og cigaretrøg, fyldte værelset. De to damer dyppede igen sukkeret i kaffen. De havde vel spillet en tyve minutters tid og ind imellem nippet til kaffen, da det ringede for tredje gang; Zoé kom rask ind og puffede kammeratligt til dem.

„Hvad mener De, nu ringer det igen … De kan ikke blive siddende dèr. Hvis der kommer mange, må jeg tage hele lejligheden i brug. Lad det gå lidt villigt, hyp, hyp!“

Fru Maloir ville spille spillet til ende, men da Zoé gjorde mine til at bemægtige sig kortene, bestemte hun sig til at tage dem med sig, for at der ikke skulle komme uorden i spillet, og samtidig flyttede fru Lerat cognacflasken, glassene og sukkeret. De skyndte sig ud i køkkenet, hvor de slog sig ned ved et hjørne af bordet midt imellem viskestykkerne, der var hængt op til tørring, og baljen, der endnu var fuld af opvaskevand.

„Vi var nået til tre hundrede og fyrre – – – Nu er det Dem.“

„Jeg spiller hjerter!“

Da Zoé atter kom derud, så hun, at de igen var optaget af spillet, men da fru Lerat blandede kortene, fik fru Maloir tid til at spørge:

„Hvem er det?“

„Å! det er ikke nogen,“ svarede Zoé i en affejende tone, „en lille ung mand … Jeg ville såmænd have afvist ham, men han er så køn, uden så meget som et dun på hagen, med blå øjne og et pigeansigt … så jeg sagde alligevel, han kunne vente. Han har en mægtig stor buket i hånden, som han ikke på nogen måde vil lægge fra sig. Han skulle have et par lussinger, sådan en grønskolling, der endnu burde sidde på skolebænken!“

Fru Lerat gik efter en karaffel vand til at blande i cognacen; de mange stykker sukker havde gjort hende tørstig. Zoé lod et ord falde om, at hun også gerne ville have sådan et glas vand; hun havde sådan en besk galdesmag i munden, sagde hun.

„Nå, så bad De ham tage plads?“ begyndte fru Maloir igen.

„Ja, i kabinettet til gården, det lille værelse, der ikke er møbleret … Der står en rejsekuffert af frøkenens og et bord, andet er der ikke, der anbringer jeg altid hvalpene.“

Hun stod netop og øste sukker op i sit glas, da det atter ringede. Det var dog som bare pokker, at man ikke kunne få ro til at drikke sig et glas. Det tegnede godt, hvis ringeriet allerede begyndte! Nå, hun måtte skynde sig ud at lukke op. Da hun kom tilbage, så fru Maloir spørgende på hende.

„Det var kun en buket!“

De nikkede alle tre til hinanden og tog sig en slurk. Derpå gav Zoé sig endelig til at tage af bordet, og mens hun bar tallerkenerne ud en for en, ringede det to gange hurtigt efter hinanden. Det var dog ikke noget særligt, hun gav dem besked i køkkenet, og begge gange gentog hun foragteligt:

„Det var kun en buket!“

Imellem to spil fik fru Lerat og fru Maloir sig en ordentlig latter ved Zoés beskrivelse af de ansigter, kreditorerne i forstuen satte op, da blomsterne kom. Skade, at man ikke kunne få så meget som ti sous for dem, hvor kostbare de så end havde været; det lignede ikke noget at smide så mange penge ud til blomster.

„Ja,“ sagde fru Maloir, „jeg ville være lykkelig, hvis jeg havde det at leve af, som herrerne her i Paris giver ud til blomster til damerne.“

„Det tror jeg! De er ikke dårlig!“ mumlede fru Lerat. „Bare man havde de penge, det kaster at få bundet buketterne. Må jeg ulejlige Dem, min kære, med tres damer!“

Nu manglede klokken ti minutter i fire. Zoé var forbavset, hun kunne ikke forstå, at frøkenen blev så længe borte; ellers når hun var nødt til at gå ud om eftermiddagen, ordnede hun det i en ruf. Men fru Maloir erklærede, at man ikke altid kunne få tingene til at gå efter sit hoved. Det var sikkert og vist, ytrede fru Lerat, livet var fuldt af vanskeligheder. Det var bedst at vente tålmodigt; når hendes niece var blevet forsinket, måtte det sikkert være forretninger, der opholdt hende. For resten faldt tiden jo ikke lang; de havde det godt i køkkenet. Og da fru Lerat ikke havde flere hjerter, kastede hun ruder til.

Atter ringede det.

Da Zoé kom tilbage, var hun fuldkommen ophidset.

„Milde himmel! Den tykke Steiner!“ meddelte hun allerede henne i døren, idet hun dæmpede stemmen. „Ja, ham har jeg ladet tage plads i den lille salon.“

Fru Maloir beskrev nu bankieren for fru Lerat, der ikke havde noget kendskab til den slags herrer. Mon han var ved at give slip på Rose Mignon? Zoé rystede på hovedet, hun vidste besked, men hun måtte igen ud at lukke op.

„Sikken et uheld!“ mumlede hun, da hun kom tilbage. „Det er den sortsmudskede! Det nyttede ikke, at jeg gentog for ham, at frøkenen var ude; han har slået sig ned i soveværelset … Vi ventede ham først i aften!“

Nu var klokken et kvarter over fire, og endnu havde Nana ikke vist sig. Hvad kunne hun dog tage sig for? Der var ikke sund sans i det. Der kom to buketter til. Zoé, der begyndte at blive gnaven, så efter, om der var levnet noget kaffe. Ja, de to damer ville også gerne have kaffe, det ville kvikke dem op; de var ved at døse hen, som de sad dèr på deres stole og med den samme bevægelse stadig købte af bunken. Uret slog halv; der måtte bestemt være hændt frøkenen noget; de talte sagte sammen.
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