

Om Hvor har du været, Robert?

En dag, da Robert sidder alene i køkkenet og ser fjernsyn, sker der noget mærkeligt. Han gnider sig i øjnene, billedet på skærmen flyder ud, og pludselig befinder han sig i billedets virkelighed, på et fremmed sted i en anden tid. Han er i Sibirien i 1956 i bidende kulde og søger tilflugt på et apotek, hvor han træffer Olga, som hjælper ham. Men Robert ender alligevel i et russisk fængsel, fordi myndighederne tror, han er amerikansk spion. Efter Rusland havner han i det varme Australien i 1946. Her møder han Carolin, som bliver hans første kærlighed. Senere bliver han page i et fyrstendømme og forelsket i en prinsesse. - Syv gange i alt springer Robert fra en tid til en anden, men hvordan kan han vende tilbage til sin egen tid? Roman for større børn.
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        PROLOG

        Det var en helt almindelig dag, Robert forsvandt, og det mest mærkværdige ved hans forsvinden var, at ingen lagde mærke til den, ikke engang hans mor.

        Men så langt er vi ikke endnu. Endnu sidder Robert som altid på sin høje taburet i køkkenet. Der er bare så lyst denne sommeraften. Solen kaster blændende hvide striber på væggen, på skabene, på hans mors ansigt. Der er bittesmå huller i persiennen foran altandøren, og lyset maler små kruseduller alle vegne. Bare Robert drejer hovedet, så kilder disse sitrende lyspletter ham i ansigtet og blænder ham.

        Alt er, som det plejer. Roberts far sandsynligvis et eller andet sted på motorvejen. Nu og da ringer han ved denne tid, men for det meste er han for træt, eller han er til et møde, der trækker ud til langt hen på natten, eller han skal spise middag med nogle vigtige mennesker. Inden Roberts mor går ud – hun har altid et eller andet hun skal, sit italienskkursus, en fernisering, en aftale i tennisklubben -, stiller hun aftensmaden frem til ham, en kold platte eller nogle pandekager, men Robert er igen ikke sulten, Robert vil ikke, Robert sidder og hænger. Han læner sig ind over den høje spiseplads, som en abe sidder han dér, lille, smidig, hele tiden i bevægelse. Robert er en, der ikke kan sidde stille.

        Men hans øjne er så underlige, meget lyse og temmelig grønne. Hvor mon han har det fra, det dér stive blik, som ingen kan fange? Han ser forbi sin mor, han ser tværs igennem hende …

        “Har du taget dine øjendråber?”

        Jeg aner ikke, hvad der er i vejen med den dreng, tænker hans mor, han har jo alt.

        “Hold op med at gnide dig i øjnene! Og gør mig den tjeneste at lade det evindelige fjernsyn være! Og sid nu ikke i timevis ved dine computerspil, så snart jeg er ude af huset. Du ved jo godt, at du tager skade af alt det flimmer. Du skal passe på.”

        “Ja ja,” siger Robert.

        “Alt i orden,” påstod øjenlægen. Ikke nogen rar type, øjenbryn så tætte som en børste og gullige hår, som groede vildt ud af hans næsebor. Han havde gloet på Robert, som om han var en forsøgsrotte. “Hvorfor tror De, at han fejler noget? Har han klaget over synsforstyrrelser?”

        Selvfølgelig ikke! Det kunne ikke falde Robert ind at beklage sig. Skønt det tit flimrer sådan for hans øjne. Ja, et eller andet flimrer for hans øjne, eller i hans hjerne. Men det har ikke noget med fjernsynet at gøre, og det generer ham ikke. Tværtimod, han kan godt lide det. Hvordan det begyndte, kan Robert ikke huske. Det er længe siden, længere end han kan tænke. Han skal bare lukke øjnene, for eksempel inden han falder i søvn, så er det der med det samme.

        Først er der kun lysere og mørkere pletter, som bevæger sig oppefra og ned, ligesom på en skærm. Skrupkedeligt! Så kommer striberne, violette og grønne, de er lidt sitrende, skiftevis tykke og tynde, og så varer det ikke længe, førend der dukker flerfarvede slanger op, flere og flere slanger, et karneval af ild. Nu skal han bare gnide lidt, ganske let med knoerne hen over de lukkede øjenlåg. Straks skiller der sig billeder ud af vrimlemønstret: et hav, orangerødt, med hvid brænding, eller store blå fugletræk hen over en lillagrå himmel, store bregner, små hurtige skibe med smældende sejl. Til sidst figurerne: skyggeagtige dansere i en kælder eller brydere, som ruller rundt i græsset. På et eller andet tidspunkt dukker hans fjende altid op, den kæmpestore kok med den hvide hue – han skal lige til at overfuse Robert, men der kommer ikke en lyd ud af hans opspærrede mund …

        Der er selvfølgelig ingen, der ved noget om alt det, Robert ser, inden han falder i søvn. Han er jo ikke idiot. Han skal nok nære sig for at røbe, hvad der går i hans øjebiograf. Hans far ville jo alligevel ikke kunne finde på andet end altid den samme sætning, når han hører den slags: Du er ikke rigtig klog.

        Nej, Robert har lært ikke at lade sig mærke med noget, især efter at han er begyndt at stille ind på modtagelse selv ved højlys dag, navnlig i skolen, i biologitimen. “Åndsfraværende,” siger fru Korn. “Ofte er Deres søn totalt åndsfraværende!”

        Også hans mor spørger ham tit: “Hvad tænker du på?”

        “Ikke noget særligt,” siger Robert.

        Fru Korn aner ganske vist ingenting, men hun er ikke helt galt på den. Han får altid pæne karakterer, men i grunden er Robert doven. Det kan han tillade sig, fordi han har en fantastisk hukommelse. Ikke for det, han hører, eller for de gloser, han skal terpe, men for det, han ser. En side i franskbogen, et par formler på tavlen – han skal bare se dem én gang, og så har han allerede lagret dem som på en film eller en diskette.

        Det trick bruger Robert også i maletimen. Den er ikke på skemaet; det er en frivillig studiekreds. Robert går til den hver tirsdag eftermiddag, fordi professor Winziger er sådan en fantastisk lærer. En kæmpestor klumpedumpe med en strittende hvid hårtop – men når han tager på en tegning, virker han blid som en sygeplejerske.

        Winziger er en mand af den gamle skole. Han lader sine elever tegne og male efter naturen. En gang imellem kommer han også med et stik eller en tegning, som de skal kopiere. Han er målløs over, at Robert kun kaster et blik på forlægget, og så har han det i hovedet og tegner det efter hukommelsen.

        Nu og da tager den gamle et kostbart blad fra sin samling med hen til sin klasse. For nylig lod han for eksempel et gammelt tysk kobberstik fra det sekstende århundrede gå rundt. Robert kan helt nøje huske billedet, som forestillede den fortabte søns hjemkomst, en historie fra Bibelen. Inden Winziger giver sine skatte fra sig, ser han sig omkring i kredsen og råber: “Landsbytosserne med deres snavsede grabber kan gå hjem eller spille fodbold! Mine originaler er for gode til jer.”

        Dermed mener han først og fremmest Ratibor, som altid sidder helt nede bagved og ser længselsfuldt ud ad vinduet. Kobberstik interesserer han sig ikke for. Ratibor er Roberts bedste ven. Først kunne de to ikke tåle synet af hinanden, og det var ikke så underligt. For Ratibor spiller hockey som en professionel; Robert læser. Hans forældre har penge; hos Ratibor er der altid smalhans. Desuden har han så mange søskende, at ingen kan holde rede på alle deres navne, ikke engang deres mor, mens enebarnet Robert ikke ved noget om, hvordan det er at slås med sin storebror. Og så videre.

        En skønne dag opdagede de to, at de misundte hinanden. Så begyndte de at beundre hinanden. Og en dag konstaterede de, at sammen var de ikke til at slå. Fra da af har de været uadskillelige.

        Men hvad besøget hos øjenlægen angår, så kunne hans mor have sparet sig det. Det skal nok have kostet det hvide ud af øjnene, for lægens konsultation var snehvid, selv tæpperne, stolene og billederne på væggene.

        “Jeg ved ikke, hvad han fejler. Min søn gnider hele tiden øjne.”

        “Det skal vi snart finde ud af.”

        Det var en rigtig ceremoni, højtidelig, næsten som i kirken. Rummet var mørklagt. Robert skulle tage plads på en høj stol, fik nogle tunge, groteske briller for øjnene, hverken kikkert eller mikroskop, men en kombination af allehånde linser, blænder og spejle. Pludselig var alting blændende lyst, så igen mørkt, og så hørte man lægens søvndyssende stemme: “Er det mere skarpt sådan? Bedre? Mere udflydende? Lysere? Mørkere?”

        Robert prøvede at læse skriften, men de ord, der stod på tavlen, gav ingen mening:

        LAMRON

        MØRD

        NOITANICULLAH

        Så et klik og et nyt billede – der var meget lummert i det hvide værelse – og på den nederste linje stod der helt småt, med myrevrimlende bogstaver:

        ANAGROMATAF

        Men så let lod Robert sig ikke kyse. Tricket var ganske simpelt: man skulle bare læse ordene bagfra. “Fata morgana,” udbrød han. “Fornemt,” sagde lægen, og de buskede øjenbryn trak sig tilbage. “Og så lige nethinden!”

        I mørket så Robert en lysende skive, der var gennemtrukket af årer som et landkort. Bitte små røde floder mundede ud i et hvidt hav. “Det er dit øje.” Men hvordan kan man se ind i sit eget øje? Svævende på den sorte baggrund lignede det en glødende måne på nattehimlen.

        Lægen tog de tunge briller af ham, persiennerne blev trukket op, solen skinnede som altid. “Intet abnormt,” sagde manden. “Der er ikke noget at være bekymret for.”

        Alligevel skrev han disse her øjendråber op til Robert. De var klare som vand og let olieagtige. Når han lagde hovedet helt tilbage og trykkede på den lille røde gummitud, sved de ham lidt i øjnene. Robert brød sig ikke om det, og han fandt den grønne flaske afskyelig. Selv den hvide seddel, som lå i indpakningen, ville han helst undgå at røre ved, men da han jo læste alt, hvad der kom ham for øje, kunne han ikke lade være med at studere den:

        
            Mod allergisk conjunctivitis, conjunctivitis papillomatosa, conjunctivitis vernalis

            
                	I ml indeholder

                	5 mg antazolini sulfas

                	0,25 mg naphazolini nitras

                	Tilsat acidum boricum,

                	borax samt konserveringsmiddel:

                	0,002% benzalkonii chloridum.

                	pH ca. 5,0.

            

            I dråbe 3 x daglig i konjunktivalsækken.

             

            Evt. bivirkninger: rødme og irritation i øjet, forhøjet blodtryk og puls, hjerterytmeforstyrrelse.

             

            Opbevares utilgængeligt for børn.

        

        “Du er ligesom en, der henter sine tårer på apoteket,” sagde Robert til sin mor.

        Allerede den første dag hældte han dråberne ud i wc’et og fyldte den grønne flaske med vand. Flere gange om dagen lægger han hovedet langt tilbage og bader sine øjne med en dråbe kommunevand for at berolige sin mor. Robert har hverken hjerterytmeforstyrrelse eller rødme i øjet og sikkert heller ikke noget forhøjet blodtryk. Han ler. Hans mor er tilfreds.

        Hun ser yngre ud i dag, som altid, når hun går ud. Men det er ikke læbestiften, heller ikke frisuren, det er ikke engang de smalle, bløde støvler; det er forventningen, der gør hende smuk. Hun har en sort kjole på af et stof, som viser changerende slangemønstre, når hun bevæger sig – “Man kalder det moiré,” forklarer hun ham –, og nu tager hun så også en rød silkehandske på, som når hende til albuerne. Men hvor hun går hen, der siger hun ikke.

        Robert hører døren falde i, hælene mod gulvet på trappegangen, elevatorens summen.

        “Kan du klare dig selv?” spurgte hans mor, som altid. Ja, Robert kan godt klare sig selv. Han sidder på sin taburet, skænker sig et glas iste og griber adspredt ud efter sin skinkemad. Han sveder. Måske bliver det snart tordenvejr. Robert kan godt lide, når det første kolde vindstød fejer gennem træerne, knalder vinduer og altandøre i, når himlen formørkes, når det så brager, og det isnende lys fra lynene flammer over byen, jo nærmere jo bedre, og vandet klasker mod ruderne …

        Men tordenvejret lader vente på sig. Robert lægger sin skinkemad væk. Han er ikke sulten. Han falder i staver. På køkkenbordet ved siden af komfuret ligger en skarlagenrød handske, som hans mor har glemt. Hun er da ellers altid så omhyggelig med sin påklædning, tænker Robert og undrer sig. Så tænder han for fjernsynet. Der er ikke andet end reklamer for støvsugere og kattemad. Med fjernbetjeningen stopper han kæften på reklamegribbene og giver sig til at rode i sine lommer.

        Han har en khakifarvet T-shirt på, over den en tynd blå lærredsjakke med mindst seks lommer. “Altid den gamle sæk af en jakke,” siger hans mor, “den er jo helt uformelig.” Det skyldes, at Robert slæber rundt på alt muligt, en dum vane. Ratibor, hans ven Ratibor påstår endda, at Robert stjæler. Det er noget sludder, han er bare adspredt, han snupper bare, hvad der ligger på bordet, og stikker det til sig. “Åndsfraværende,” påstår fru Korn, når han tænker på noget andet i timen, og hans mor siger: “Guderne må vide, hvor han har det fra, i hvert fald ikke fra mig.”

        En lighter, en lille lommeregner i plasticetui, reklame for et eller andet luftfartsselskab, et stykke tyggegummi, et armbåndsur, en tyvedollarseddel fra hans første Amerikarejse sidste år, en kuglepen, et par mønter … Og hvad mere? Å ja, Porschen, en lille legetøjsbil til at trække op, noget for børn, men herlig, med døre, som går op og i, og en kølerhjelm, der kan åbnes. Hvor mon han har fundet den tingest?

        Ratibor ærgrer sig over Roberts vane. En gang forlangte han endda, at han tømte sine lommer, inden han gik hjem. Og Robert havde faktisk hugget et fotografi fra ham, som lå og flød på bordet, et polaroidbillede, som viste Ratibor i fuld hockeymundering, med hjelm, knæbeskyttere og kølle foran en reklameplakat med cowboys fra det vilde vesten. Han så godt ud på det, frygtløs og trodsig med sit viltre røde hår. Robert vægrede sig hårdnakket ved at give slip på det.

        Sådan er Robert nu engang. Man kan ikke vænne ham af med den uvane. Hvis man tager den lille bitte skruetrækker fra ham, som han har stukket til sig ved en fejltagelse, så er det næste gang måske en nøglering eller et viskelæder, han lader gå med. Hvor har han for eksempel fået det dér ildhjul fra?

        Det er et stykke børnelegetøj, en af de dér blikfiduser, med et håndtag forneden. Når Robert trykker på fjederen, drejer det lille hjul rundt, to fyrsten gnider mod en ring, som er belagt med glitrende smergel, og slår gnister. Hjulet har et rødt og et gult vindue af celluloid. På forsiden er der malet to sorte katte i en spiral, som drejer sig hurtigere og hurtigere, jo hårdere han klemmer om håndtaget. Rødt og gult, rødt og gult glimter katteøjnene, indtil det hele flyder ud for hans øjne som en broget snurretop af lys.

        Robert holder ildhjulet hen foran fjernsynsskærmen. Dér kan man lige nu se en grå by. Det er vinter. Lastvogne kryber hen ad de brede, snedækkede gader. Kvinder med tørklæder om hovedet skovler sneen op i høje bunker i kanten af kørebanen. Folk i tykke frakker og høje pelshuer skynder sig forbi.

        Robert er lige ved at dejse ned af sin taburet og falde i søvn. Det kommer af, at der er så varmt i køkkenet. Han er træt, og han føler sig lidt svimmel. Han gnider sine øjne. På skærmen, helt tæt på, dukker to, tre, fire uniformerede mænd op, i lange læderfrakker. Ved siden af dem står en gammel kone, hun ser direkte ind i kameraet. Hendes øjne under de lange hvide bryn er vandagtige, blå, underlig udtryksløse. Er hun mon blind? Nej, hun misser. På gaden kommer en procession nærmere, et langt tog af stumme mennesker, eller er det en demonstration? Den gamle kone står med åben mund. Ved siden af hende hopper en dreng ind i billedet, en adræt djævel. Man kan kun se ham bagfra, hans nakke, hans blå jakke. Han ligner Robert.

        Men hvor er Robert? Det sortner for hans øjne. Lige om lidt glider han ned af taburetten! Men nej, Robert er smidig, behændig er han, det må man lade ham.

        Robert er der ikke længere. Kun fjernsynet kører, langsomt smelter isen i teglasset på bordet, og køkkenuret viser tre minutter i ni, mens himlen udenfor hastigt bliver mørkere, og skybruddets første dråber trommer mod vinduesruderne.

    


    Den første rejse

    Kulden var ikke det værste. Det var vinden, en sylespids vind, som han mærkede direkte på huden, som om han stod nøgen under en iskold bruser. Robert gned øjnene, men det hjalp ikke. Han var lysvågen.

    Dér stod han nu, midt om vinteren, på en bred, snorlige, tilsneet gade, som han aldrig før havde set. Eller havde han? Kvinderne med tørklæderne, som skovlede sneen op i høje driver ved kantstenen, de grå, ensformige huse, mændene i de lange uniformsfrakker – det kendte han jo! Lige ved siden af ham stod den gamle kone med de vandede øjne. Ny for ham var kun manden i læderfrakken, som stod skrævende ved siden af. Han havde en olivengrøn matroshue på og lignede en officer. Frakken nåede ham helt ned til anklerne, og i armene holdt han en tung, sort kasse og pegede på den gamle kone med den, som om den var et våben; hun skældte og smældte. Først da manden begyndte at dreje på tingesten, og maskinen begyndte at snurre, forstod Robert, at det var et gammeldags filmkamera, han stod med.

    Længere bagude kunne han se en tæt menneskemængde. I forreste række rykkede mænd i lasede militærfrakker frem. Længere bagude råbte kvindestemmer i kor nogle uforståelige ord: ram-tam-tám, ram-tam-tám. Robert stod dér skælvende af kulde. Han havde ikke den fjerneste anelse om, hvordan han var kommet til dette sted, men én ting vidste han: Nu gik det løs. Det kendte han fra fjernsynet. Ligemeget, hvad denne ophidsede mængde ville – det var måske en strejke, eller de sultede –, raseriet stod malet i ansigterne på dem. Fra den modsatte side var der nu kørt to olivengrønne lastbiler op, der så ud, som om de var taget ud af en gammel krigsfilm. Men det var ikke amerikanere; det var køretøjerne for udtjente og bulede til. Officeren holdt op med at filme og bjæffede en ordre. Soldaterne sprang ned og spærrede gaden. De havde fødderne viklet ind i uldne klude. Et øjeblik var der helt stille. Kvinderne med tørklæderne lod deres skovle synke. Så hørte man en kværnende støj langt borte fra. Det måtte være tanks.

    Robert var bange. Han så sig omkring, dukkede sig og begyndte at løbe. Han smuttede mellem to grinende soldater, sprang over en snedynge og standsede forpustet foran indgangen til et hus. Han ruskede i jerndøren, men den var låst. Til venstre for den førte en helt tilsneet lille trappe ned i kælderen. Han snublede og mærkede sneen trænge ind i sine sko. Rasende flåede han i håndtaget til kælderdøren. Heldigvis var døren åben. Han så sig omkring i det nøgne, mørke rum. Lugten af sæbe og af kold damp fortalte ham, at han stod i en vaskekælder. En vaskemaskine var ikke til at få øje på. Han snublede over en bunke kul. Et rustent ovnrør gik hen til et komfur, som der stod to store gryder på. Men komfuret var koldt. På en udspændt snor hang nogle kæmpestore stykker sengetøj. Han tog tre af dem ned og forvissede sig om, at de var tørre. Han var helt forfrossen i sin tynde lærredsjakke. For at varme sig viklede han sig ind lagnerne og lod sig synke ned på en medtaget træbænk, som stod midt i rummet.

    Talekorene udenfor var forstummet. Robert lyttede. Den pludselige lydløse pause huede ham ikke. Så hørte man en skrattende højttalerstemme. Kort efter fulgte de første skud. Forhåbentlig skyder de op i luften, tænkte Robert. Enkelte skrig kunne høres, han mente at skelne den flygtende mængdes skraben og trampen, ordrer, motorlarm, raslen fra larvefødderne, som langsomt fjernede sig. Så var der atter stille.

    Robert strakte sig ud på træbænken, tog sine sko og strømper af og begyndte at massere sine blåfrosne fødder. Lidt efter lidt fik han det varmere i sit tykke svøb af sengelagner, og i stedet for at gruble over, hvor han var havnet og hvordan, faldt han i søvn.

    Da han vågnede igen, vidste han ikke, hvor lang tid der var gået. Der var bælgmørkt i vaskekælderen. Han opdagede, at hans fødder sov, og hoppede op og ned på det kolde cementgulv, til han var i orden igen. Desuden var han sulten. Han tænkte med længsel på den skinkemad, han havde ladet ligge derhjemme. Det her kolde, fugtige rum kunne han ikke blive i.

    Han tog sine sko på, åbnede kælderdøren på klem og spejdede ud. Gaden lå forladt hen. Kun hist og her gyngede et par matte gadelygter i vinden. De nøgne pærer kastede skælvende, svage lyscirkler ned på sneen. Han mandede sig op og vadede forsigtigt op ad kældertrappens trin.

    Der var ingen spor at se af skyderiet om eftermiddagen. Ingen tøjstykker spredt omkring, intet blod, ingen døde. Kun aftrykkene af larvefødderne i sneen mindede om demonstrationen. Gaden virkede øde på ham. Der hang en svovlagtig lugt i luften. Farveløse husblokke med faldefærdige altaner strakte sig i begge retninger, så langt hans øjne rakte. Ikke et udstillingsvindue eller en lysreklame vidt og bredt, eller en lejlighed, hvor der brændte lys. Ikke engang en telefonboks så der ud til at være her. Han besluttede at følge de ledninger, der var spændt ud over gaden. En sporvogn! Men der var ingen skinner at se i sneen. Måske kørte der en trolleybus her? Et eller andet sted i denne by måtte der da være et centrum, et hotel, en banegård!

    Ikke en eneste bil kom ham i møde på vejen. Hele kvarteret virkede uddødt. Endelig, ved det femte eller sjette gadekryds, fik han øje på et par oplyste vinduer i stueetagen i et hjørnehus. Langt borte fra lignede det en butik, men udstillingsvinduerne var af matteret glas, og skilt var der intet af. Han gik nærmere. På døren stod der med gennemsigtige bogstaver skrevet i glasset:

    A﻿ΠTEKA

    Det var russisk! Han var havnet i en russisk by! Den fremmede skrift var ikke svær at tyde. Han trådte helt hen til den matterede glasdør. De gennemsigtige bogstaver tillod ham at se en smal stribe af det, der var indenfor. Rummet var holdt helt i hvidt. Det virkede ikke som et rigtigt apotek, mere som et offentligt kontor eller et laboratorium. Der var ikke en eneste udstillingsmontre eller en reklame nogen steder, og på disken stod der ingen æsker med tilbud. Det så fuldstændig ud, som om man ikke ville sælge noget som helst her, som om man havde gemt alle medikamenter væk i skuffer eller skabe.

    På en luvslidt lædersofa sad apotekersken. Hun havde en hvid kyse på, bag hvilken en blond hårknold tittede frem, og sygekassebriller. Hun holdt sit hoved på skrå, og Robert så med det samme, at hun var faldet i søvn.

    Natklokke var der ingen af. Robert bestemte sig for at banke med fingerspidserne på ruden, først ganske sagte, så stadig kraftigere. Apotekersken vågnede med et sæt. “Lad mig komme ind,” råbte han. Hun rystede på hovedet, men rejste sig, sjoskede hen til døren og lukkede den på klem. Da hun så Robert, veg hun tilbage og udstødte et lille skrig. Han pressede døren op, trådte ind og vaklede lige hen imod den gamle lædersofa. Han var temmelig medtaget af at marchere gennem de mennesketomme gader, og mens kvinden forskrækket stirrede på ham, satte han sig ned med et suk.

    På væggen over for ham hang et revnet spejl, der nåede ned til gulvet, og i det fik Robert øje på et spøgelse: en uformelig, formummet hvid skikkelse, som kun lod se et gustent ansigt. Han kom til at le. Uden at ænse det var han vandret gennem den natlige by indhyllet i tre lagner.

    Apoteket var godt opvarmet. I krogen buldrede en brændeovn af støbejern. Robert begyndte at vikle sig ud af sin forklædning. Målløs så apotekersken på, at de brede lagner hobede sig op på gulvet, mens en spinkel dreng i en blå jakke lidt efter lidt kom til syne, alt imens han klaprede med tænderne.

    Robert indså, at han skyldte hende en forklaring. Desværre forstod han ikke selv, hvad der var sket med ham. “Robert,” sagde han til sidst for dog at sige noget, og pegede på sit bryst. Hun rystede rådvild på hovedet. Han kiggede sig omkring, fandt en notesblok på disken, tog sin kuglepen op af lommen og skrev: ROBERT. Så rakte han hende blokken, og hun læste højt, hvad der stod på den: “Rovert.”

    “Nej,” sagde han, “ikke Rovert, Robert! Robert!” og blev ved, indtil hun havde udtalt hans navn rigtigt.

    Hun tog kuglepennen ud af hans hånd og undersøgte den så nøje, som om hun aldrig havde set sådan en tingest før. Hun tegnede forsøgsvis nogle kruseduller på blokken, skruede pennen fra hinanden, satte den sammen igen, klikkede på hovedet, så stiften forsvandt og kom frem igen. Tøvende gav hun ham kuglepennen igen. Da hun åbenbart syntes så godt om den, lod Robert hende forstå, at hun skulle beholde den. Det forstod hun straks, tog blokken og skrev, idet hun pegede på sin bluse:

    ΟЛГА

    Robert ville gerne have glædet hende, men han vidste ikke, hvordan kan skulle udtale disse forbistrede bogstaver. Hun kom ham til hjælp og sagde først “Olga”. “Olga,” gentog han, men hun var først tilfreds med ham, da han havde lært at udtale L’et helt tykt, nærmest nede i halsen, lidt ligesom om man ville sluge sin egen tunge.

    Olga så ud til at more sig over den leg. Den var immervæk en afveksling i hendes triste, ensformige nattevagt. Hun var begejstret for kuglepennen og skriblede og skriblede. På den måde fik Robert, midt om natten og i et gudsforladt apotek, sin første time i russisk. Hvordan skulle han bære sig ad med at forklare hende, hvor han kom fra? Med nogle få streger prøvede han at skitsere et kort over Europa. En tyk pil pegede fra Tyskland og langt mod øst. Men kortet ville ikke lykkes for ham. Polen lignede et æg, og Rusland var der ikke plads til på blokken. Olga kneb øjnene sammen og betragtede tegningen. Åbenbart kunne hun ikke få hoved og hale på den. Robert rev bladet af. Han var tørstig. I stedet for at pukle med geografi tegnede han i en fart en stor og rund kop, som der steg en lille dampsky op af. Olga nikkede. Hun forsvandt bag et skærmbræt og kom tilbage med en termokande og nogle kiks. “Tjaj,” sagde hun og pegede på de to glas, som stod i nogle små forniklede stativer. Så lagde hun et stykke hugget sukker på Roberts tunge og viste ham, hvordan han skulle slubre den bitre drik i sig: Hvis teen skulle smage sødt, skulle man lade den løbe i små drag hen over sukkeret. Robert kunne ikke huske, at han nogen sinde havde drukket noget så pragtfuldt.

    Omsider så apotekersken på det højlydt tikkende hvide ur, der hang over disken. Klokken var ti minutter over tre om morgenen. Hun lagde hovedet ned på sine foldede hænder som tegn på, at det var på tide at komme i seng. Robert spurgte sig selv, hvorfor apoteket lukkede lige netop på dette tidspunkt, som om der ikke var flere syge i Rusland efter klokken tre om morgenen. Olga kunne han ikke spørge. Hun var sikkert glad for, at hendes nattetørn var forbi. Hun tog en svær, flere gange lappet frakke ud af skabet og rakte den til Robert. Det var en vinterfrakke til en kæmpe. Roberts hænder forsvandt i de stive ærmer. Han så sig i spejlet og syntes, at han så ud som i en Chaplin-film. Olga skiftede sin kyse ud med en pelshue, svøbte sig i en tyk overfrakke, der så ud som en udtjent militærlas, og tog et tungt nøgleknippe op af sin håndtaske.

    Udenfor var det bitterlig koldt, men vinden var løjet af. Apotekersken låste omhyggeligt sin knirkende butiksdør, og de to begav sig på hjemvejen. På de alt for brede gader var der stadig ikke et menneske at se. Roberts frakkeskøder slæbte i sneen. Nu og da måtte de gå hen over vandpytter, der var frosset spejlblanke. Da Olga gled, hankede han op i hende, og så gik de videre arm i arm, et usandsynligt par, som man ikke kunne se på, hvor det kom fra, og hvor det gik hen. En gang stødte de på to let beduggde militssoldater, som mønstrede dem mistroisk, men de blev ikke standset.

    Langt om længe standsede Olga op foran en af disse ensformige grå boligblokke. Bygningen så ufærdig ud, som om bygningsarbejderne havde glemt at sætte altanerne på og asfaltere indgangen, som der lå en frossen vandpyt foran; men samtidig viste der sig revner i muren, og pudset skallede af som på et gammelt hus, ingen tog vare på. Olga fiskede sit klirrende nøgleknippe frem og skubbede Robert ind ad døren. I et glasbur ved foden af trappen tronede skrævende en gråhåret kone og sov. Det var portnersken, en pukkelrygget drage med sit strikketøj i skødet. På væggen var den ærtegrønne maling skallet af i store flager.

    Men en elevator var der. Den var beskyttet af et kraftigt jerngitter, og inde i den så der ud som i en fængselscelle. Stolen satte sig i bevægelse med en knagen, og med et pludseligt ryk stod den stille på ottende etage. Uden for døren til lejligheden lagde Olga pegefingeren på læben. Hun låste lydløst op og gik på tåspidserne i forvejen ind i en mørk gang, der lugtede af eddike. Robert famlede sig af sted efter hende. Af en eller anden grund ville Olga ikke tænde lys i sit værelse. Rummet virkede proppet med møbler. Et lille skub, som hun gav ham, og Robert sank ned på en slags briks eller feltseng. Men skønt han var dødtræt, kunne han ikke falde i søvn. Da hans øjne havde vænnet sig til mørket, ledte han efter døren. Hvor var badeværelset? Han skulle i den grad på wc. Olga så ud til at forstå ham. Hun tog ham i hånden, og de famlede sig fremad gennem den lange gang. I badeværelset stod der sæbeskåle og barberkoste over det hele, og tandbørster var der lige så mange af som på et vandrerhjem. Oven over det rustne badekar hang kulørte håndklæder ned fra snore, som var trukket på kryds og tværs gennem rummet.

    På Olgas værelse skubbede Robert sine våde sko af og lagde sig ned. Han nåede at høre, at hans værtinde også klædte sig af og krøb ned i sin seng. Endelig ro og fred! Han vendte sig om, fast besluttet på omsider at falde i søvn – men der var slet ingen væg, kun et forhæng af groft sækkelærred. Aldrig så snart havde han lukket sine øjne i, førend han hørte en voldsom snorken inde fra den anden side. Hvem kunne det mon være, som sov dér i Olgas værelse, kun en håndsbred fra Robert? Han var for træt til at tænke over det. Han ville simpelt hen ikke høre og se mere.

    Næste morgen skinnede solen. Robert så sig missende omkring, og det varede et øjeblik, før han huskede, hvor han var, i en fremmed by, måske endda i Sibirien. Olga var allerede oppe og ved at rede sin seng. Da hun opdagede, at han var vågnet, satte hun sig hen til ham, lagde hånden på hans pande, tog et termometer op af brystlommen og stak det ind i armhulen på ham. “Sjar!” udbrød hun og rystede misbilligende på hovedet. “Temperatura!” Ikke så sært, at Robert havde hentet sig en influenza med den isnende vind i går, efter de mange timer i vaskekælderen og den lange natlige spadseretur. Hun beordrede ham til at blive i sengen og gik ud.

    Lidt efter kom hun tilbage og havde et glas vand og en tallerken grød med. Først måtte han sluge to hvide tabletter, så madede hun ham med skeen som et lille barn. Robert protesterede ikke, for han var meget sulten. Grøden var rødlig og tyk og smagte salt. En underlig morgenmad, tænkte han, men bedre end ingenting! “Kasja,” forklarede Olga og skubbede den næste ske ind i munden på ham. Nu havde Robert allerede lært et russisk ord til.

    Han havde svært ved at holde øjnene åbne. Hans ansigt glødede. Han havde ikke lyst til at tænke over, hvad der nu skulle ske. I halvsøvne hengav han sig til sin private øjebiograf, men snart gled han over i kaotiske drømme. Han skulle trække en tung kælk op ad bakke gennem sneen. Helt oppe på toppen lå hans skole. Da han vendte sig om for at se, hvorfor kælken var så tung, så han sin mor sidde på skødet af fru Korn. I tæt omfavnelse og fnisende råbte de til ham: “Åndsfraværende! Åndsfraværende!”

    Så stod han pludselig i køkkendøren derhjemme. Kaffemaskinen boblede. Han genkendte krydderihylden, sin skinkemad, krummerne under bordet. Selv fjernsynet kørte stadig, og på skærmen rendte ophidsede mennesker med pelshuer på hovedet omkring i sneen. Men fra det lave skydække hang der våde sengelagner og håndklæder, og på hans taburet sad en pukkelrygget gammel kone, som gloede på ham, mens hun bed i hans mad med sine lange gule tænder.

    Tæt ved sit øre hørte han nogen hoste. Det tykke forhæng, der delte værelset i to dele, blev trukket til side, og en ældre mand i pyjamas kom til syne. Han havde kindskæg og haltede lidt. Da han så Robert, rystede han blot afvisende på hovedet og forsvandt med en brummen ud i gangen. Mon det var en fremmed gæst ligesom Robert, eller Olgas far, eller hendes bror, eller hendes mand? Svært at sige, men sympatisk, tænkte Robert, inden han faldt i en feberdøs, sympatisk synes jeg ikke, den fyr er.

    Hen under aften følte han sig bedre. Olga var forsvundet. Han besluttede at undersøge lejligheden nærmere, stod op og tog sit tøj på. Forsigtigt åbnede han døren ud til gangen. Dér lugtede der ikke længere af eddike, men af kål og stegte kartofler. Henne fra den anden ende kunne man høre højrøstede stemmer. Hele korridoren var fyldt med reoler og kæmpestore skabe, og mellemrummene mellem møblerne var stoppet ud med røde madrasser og tunge melsække. På reolernes hylder stod der lange rækker af glas med agurker ved siden af gamle tidsskrifter og papæsker.

    Robert blev stående i den åbne køkkendør. Det var utroligt, så mange mennesker der kunne klumpe sig sammen i det trange rum. Rundt om komfuret stod tre kvinder, som snakkede sammen i en godmodigt skændende tone. Fra de enorme suppegryder og stegepander steg der en em op, som fyldte hele køkkenet. Rundt om bordet sad mændene. Hver især havde et snapseglas foran sig, og de så ud til at være viklet ind i en heftig diskussion. Den skæggede i pyjamasen fægtede vildt med armene. Scenen mindede Robert om et teaterstykke, han havde set. Berømte skuespillere, kostumeret som sprittere, havde en hel aften igennem smidt grovheder i hovedet på hinanden, og til sidst havde en rasende kvinde slået en af fyrene ihjel, Robert huskede ikke hvorfor. Her, i dette herbergskøkken, så det ganske vist ikke ud til at gå så voldsomt til. På gulvet kæmpede tre små børn om en laset plyshare. Haren var lyserød, og børnene kappedes om at trække lange vattotter ud af dens mave. Kvinderne rørte rundt i deres gryder uden at tage sig af hurlumhejet.

    Robert stod en rum tid og kiggede, inden en af mændene, en granvoksen lyshåret karl, fik øje på ham. Han gloede måbende på ham, som om han aldrig før havde set en dreng i en blå jakke. “Sdravstvuitje!” udbrød Robert. Det var et af de få russiske ord, han kendte, fordi hans bedstefar, der havde været med i krigen, plejede at traktere sine venner med det. Straks vendtes alle ansigter mod Robert. Kvinderne lod deres grydeskeer ligge, og selv børnene glemte deres legetøj, kravlede hen til ham og trak ham i buksebenene. Robert så sig omringet af lutter fremmede, som overdængede ham med spørgsmål. Han prøvede at gøre det klart for dem, at han ingenting forstod, men til ingen nytte; de kunne åbenbart slet ikke forestille sig, at der fandtes mennesker, som ikke kunne russisk. Til sidst tror de nok, at jeg er døvstum, røg det gennem hovedet på ham, eller sinke. At han var noget langt mere uhørt, noget overordentlig farligt, nemlig en skinbarlig udlænding, og så endda fra vesten, den idé kunne folkene i køkkenet jo ikke komme på.

    Lidt efter lidt lagde den første ophidselse sig. Ganske vist kastede mændene gang på gang mistroiske blikke til den fremmede, men så sejrede sulten over deres nysgerrighed, og de satte sig igen om køkkenbordet. En af kvinderne, en tyk kone med utallige smilerynker i ansigtet, stod for suppen. Hun pegede med øsen på suppegryden. Robert nikkede. Hun rakte ham den fyldte tallerken, og Robert maste sig ned på bænken mellem de andre. Suppen var fortrinlig. Et stykke tid spiste alle i tavshed, indtil den lyshårede skubbede et fyldt snapseglas hen til ham.

    I dette øjeblik kom Olga ud i køkkenet. Med et sæt var hun henne ved siden af Robert. Hun flåede glasset ud af hånden på ham og gav sig til at overfuse den store lyshårede i hjørnet. Nu var det Olga, de faldt over med deres spørgsmål. Alle slap deres skeer. Også kvinderne ved komfuret blandede sig. Han mærkede Olgas hånd på sin skulder og havde en følelse af, at hun forsvarede ham. Sindene faldt atter til ro, alle koncentrerede sig om deres brasekartofler, og mændene fyldte deres vodkaglas op. Kun manden i pyjamasen blev ved og ved. Måske er han jaloux, tænkte Robert, eller han ærgrer sig over, at han skal dele værelse med mig. Olga tog sig ikke af ham, og da de havde spist, tog hun Robert i hånden, og de trak sig tilbage til hendes værelse.

    Dér havde Olga en ny overraskelse til ham. Op af sin håndtaske tog hun en bog, der ikke var meget større end en tændstikæske. Det var en tysk-russisk ordbog. Hvor i alverden havde hun støvet den op?

    Inden han kom i skole, da han var seks år gammel, havde Robert engang neglet sådan en lilliputbog i et stormagasin. Nu kom han i tanker om det. Dengang havde han endnu troet, at man med en sådan bog nærmest kunne stikke et fremmed sprog i lommen; alle ordene stod jo i den – man skulle bare fiske dem frem. Det var en fristelse, han ikke kunne modstå. I ugevis gemte han den lille bitte bog under sin hovedpude. Inden han faldt i søvn, tog han den frem og bladede i den. Men efter et stykke tid måtte han konstatere, at det ikke var gjort med det. Ganske vist kunne han indprente sig et par snese engelske ord – det var nemlig en engelsk-ordbog, – men han kunne ikke lave en eneste fornuftig sætning på den måde. Det var en slem skuffelse. Ganske vist havde han siden da lært engelsk ganske hæderligt, i skolen, i biografen og på en rejse til New York med sin forældre. Den stjålne bog havde han stadig væk. Den lå derhjemme i hans natbordsskuffe sammen med hans dagbog og hans kamera. Hjemme, altså uden for rækkevidde!

    Robert spurgte sig selv, om han nogen sinde igen ville komme til at sove i sin egen seng. Alt, hvad han kendte, var væk, gået tabt, forsvundet: hans ven Ratibor, maletimen hos Winziger, køleskabet i køkkenet. Hvordan hans mor mon reagerede på hans forsvinden? Mon hun savnede ham? Mon hun var gået til politiet? Nu var han ikke længere bare “åndsfraværende,” som fru Korn altid sagde, han var fraværende, helt og aldeles gået under jorden, med hud og hår.

    Olga kunne mærke, at han var bedrøvet, og prøvede at trøste ham. Hun tog hans hoved i sine hænder, bladede i den lille ordbog og sagde: “Fiberr Schluß! Robert gutt gesunt!” Så meget tysk kunne hun nu. Han kom til at le, skønt han mere var i humør til at græde. Ordbogen fløj frem og tilbage mellem dem, og Olga klappede i hænderne af spot og glæde over Roberts kaudervælsk. Kun en gang blev hun eftertænksom, det var da han forklarede hende, hvilket land han kom fra. “Nemets,” sagde han og pegede på sig selv, “tysker”. Måske havde hun aldrig set en tysker før. Eller havde hun? Robert tænkte på de krigsfilm, han havde set. Hvor længe var det siden? Hvor gammel var Olga? Kunne hun have oplevet Anden Verdenskrig, de tyske tanks? Måske var hendes far faldet, eller de havde slået ham ihjel?

    Men så lo hun igen og prøvede at lære ham, hvad seng hed, og hånd, og vindue … Det undrede ham, at hun var så livlig. Hun havde højst fået fem timers søvn, og nu skulle hun allerede igen på nattevagt i sit apotek.

    Da hun var gået, så Robert sig omkring i hendes værelse. Det virkede ganske vist trangt og fattigt, men der var også spor af fordums pragt: en kommode med forgyldte søjler, en kinesisk vase, og på et fotografi, der hang på væggen, kunne man se et hvidklædt par i et lysthus; ved deres fødder lå to mynder. Han rodede i Olgas bogreol, og det lykkedes ham at dechifrere nogle af titlerne på bøgernes rygge: Tolstoj, Tjekhov, Far-matsev-ti-ka, Gete. Gete? Først da han tog bogen ud og bladede i den, gættede han, at det var Faust, og at russerne i deres egensindighed altså ikke skriver Goethe, men Gete.

    Men det største chok havde han endnu til gode. Olga havde ikke kun taget den lille ordbog med hjem, men også dagens avis. Den lå på det lille bord, der var klemt inde mellem sengen og kommoden. Dens navn forekom Robert bekendt. Det var Pravda. Han slog hurtigt op i sin nye ordbog og fandt ud af, at det betød “sandheden”. Sandheden var påfaldende tynd, den havde kun seks sider. En blyørken uden billeder! Kun på forsiden var der helt oppe foroven afbildet fire herrer i frimærkestørrelse. To af dem havde fuldskæg, en havde et lille fipskæg, og den fjerde havde kun et tykt hvidt overskæg. Så faldt Roberts øjne på datoen, og dér stod sort på hvidt: 12. dekabr 1956.

    1956! Umuligt, tænkte Robert. Dengang var han jo slet ikke født endnu! Men det var ikke en gammel avis, han sad med. Den lugtede af frisk tryksværte. For at være helt sikker slog han op i ordbogen igen. Ingen tvivl, dekabr betød december, og at det var vinter, havde han jo da også mærket på sin egen krop. Men årstallet! Kunne det være en trykfejl? Robert vidste ikke mere, hvad han skulle tænke. Han så en lommekalender ligge på kommoden, og hvad stod der med prægede bogstaver på omslaget? Igen det bandsatte år 1956!

    Han var altså ikke alene havnet i det mest afsides Rusland, men også faldet i et dybt tidshul. Han havde godt nok hele tiden haft en fornemmelse af, at der var et eller andet her, der ikke passede. Alt hvad han havde set i de sidste dage, havde set så underligt ud: kameraet med håndsvinget, de pukkelryggede lastbiler, vaskekælderen og apoteket – selv det, der havde farve, så ud som på en sort/hvid-film. Han huskede på Olgas forundring over kuglepennen. Mon der overhovedet havde eksisteret kuglepenne i 1956? I Amerika måske, men i Rusland? I skolen havde han hørt om Sovjetunionen, om Stalin og kommunisterne, alle mulige rædsler om fangelejre, hvor mennesker var sultet ihjel; men det var jo alt sammen så længe siden! Han fik gåsehud, bare han tænkte på det. Og nu sad han pludselig midt i det hele og kendte ingen, som han kunne tale med om det. Eller gjorde han? Måske Olga? Hende ville han måske have betroet sig til, men med sine tyve ord russisk kunne han umuligt forklare hende, hvad der var hændt ham. Tilsyneladende havde hun ikke noget imod, at han boede hos hende et stykke tid. Held i uheld! Efter al sandsynlighed ville han være frosset ihjel på gaden, hvis hun ikke havde lukket ham ind, da han bankede på døren til apoteket.

    Dagen efter havde Olga et par grønne gummistøvler med til ham og forærede ham en pelsjakke af kaninskind. Da han prøvede dem, lagde han mærke til, at den havde knapperne i den forkerte side. Den kom sikkert fra Olgas eget klædeskab. Og hun havde da ellers selv ikke ret meget at tage på! Sådan kunne det ikke blive ved at gå. Hvis han blev ved med at ligge hende til byrde, og hvad andet kunne han gøre, så måtte han gøre sig nyttig. Men hvordan?

    Han satte sig for først at orientere sig i nabolaget. Iført Olgas vinterklude kunne han sagtens vove sig ud på gaden. Udenfor så der nu mere livligt ud. Skolebørn sloges med sne, mænd med udbulede dokumentmapper og kvinder med indkøbsnet i kulørt strik hastede af sted, og på hjørnet holdt der endda en overfyldt trolleybus. Den var malet i samme ærtegrønne farve som væggene i Olgas hus. Russerne havde tilsyneladende en forkærlighed for denne uappetitlige farve.

    Efter menneskeopløbet og skyderiet og efter hans første nat i vaskekælderen forekom byen ham nærmest normal her til formiddag, blot var der mange færre biler her og mange flere uniformer, og det var svært at finde et ordentligt supermarked. De par butikker, han kom forbi, gjorde et yderst kummerligt indtryk. Folk stod i kø efter et brød og tre slags konservesdåser. Han ville gerne have taget noget godt med til Olga, en lagkage måske eller noget parfume, men bortset fra, at han ikke havde set et konditori eller et parfumeri nogen steder, faldt det ham ind, at han slet ikke ville have haft penge til at købe noget for. Rubler, tænkte han – det er det, pengene hedder her. Han havde aldrig set en rubelseddel. Han rodede i sine lommer og fandt to markstykker og et par tipfennige. Dem kunne han ikke stille noget op med her. Måske var en lagkage heller ikke det rigtige. Maden i spisekøkkenet havde ganske vist smagt godt, men hvorfor fik man ikke kød hos dem?

    Til sidst maste han sig op i en af de overfyldte busser og kørte ind til byen. At han ikke havde nogen billet, generede ham ikke. Hele hans liv var jo blevet til en rejse uden billet. Bussen kørte i lang tid ad snorlige gader, som alle sammen så ens ud. Men hvorfor var de så brede, når der alligevel næsten ingen biler var her? Robert spurgte igen sig selv, om denne by i det hele taget havde et centrum. Lugten af koks og svovl tog til. Så gik turen forbi en kaserne og forbi sodsværtede lagerhaller, til sidst kom der en sløjfe, og de sidste passagerer steg ud. Endestation! Han havde taget bussen i den forkerte retning. Chaufføren så tvært på ham, og Robert blev også nødt til at stige ud, skønt han hellere ville være blevet siddende.

    Det var et temmelig ugæstfrit sted med alle slags skure og oplagspladser. Hist og her stod der stadig væk et gammelt træhus med kulørte ornamenter. Sneen var ikke ryddet nogen steder, og Robert var glad for, at han havde gummistøvler på. Han kom forbi et plankeværk, og af ren og skær nysgerrighed kiggede han ind gennem et knasthul og så, hvordan to mænd sneg sig hen til en lastbil og åbnede presenningen over ladet. En af dem kravlede op og smed et par tunge kasser ned til den anden. De lirkede en af dem op. Robert kunne ikke se, hvad de tog op af dem. De stuvede deres bytte ned i to sække og stak af gennem en gitterport af jern.

    Hvis de kan, kan jeg også, tænkte han. Han fandt et hul i plankeværket, kantede sig igennem og stod inde i gården. Der var ingen at se vidt og bredt. Han undersøgte den åbne kasse. Den var halvt tømt, men under et lag avispapir fandt han det, de to tyve havde ledt efter. Det var dybfrosne kyllinger. Han tog tre af dem, viklede dem godt ind og gemte dem under sin pelsjakke. Han undrede sig over, at han ikke var bange for at blive opdaget. Han forlod gården gennem den rustne port, slentrede hen til stoppestedet og steg på bussen. Ingen tog notits af ham, skønt han pludselig var blevet påfaldende tyk. Kyllingerne hvilede tunge og iskolde mod hans bryst. Det eneste, der gjorde ham nervøs, var spørgsmålet om, hvor han skulle stå af, for boligblokkene på den lange gade så alle sammen ens ud. Han var glad, da han genkendte det afrakkede brødudsalg.

    Han sneg sig forbi portnersken, der havde travlt med sit strikketøj og ikke så op. Han ventede ikke på elevatoren, men tog hellere trappen. Da han kom op til ottende etage, var han helt stakåndet. Han var heldig, Olga var hjemme og lukkede op for ham.

    Kyllingerne var en sensation. Olga blev glad, det var det vigtigste, selv om hun ikke kunne begribe, hvor han havde støvet dem op. Den aften var stemningen i køkkenet nærmest overstadig. Robert kunne mærke, at han var steget i sine husfællers agtelse. Selv pyjamas-manden, som åbenbart aldrig gjorde sig den ulejlighed at tage andet tøj på end sin lasede grønne natdragt, spiste sin mad med velbehag.

    Lidt efter lidt vænnede Robert sig til den russiske hverdag og til sine husfællers underlige vaner. Det var ikke fordi han havde affundet sig med sin skæbne; før han faldt i søvn, faldt han altid hen i håbløse grublerier. Men han kunne godt lide Olga, og Olga kunne godt lide ham. Deres samtaler blev livligere; hvor ordene ikke rakte til, klarede de sig med en slags døvstummesprog, eller de kradsede små tegninger på papiret, og her spillede kuglepennen en vigtig rolle. Engang skrev Robert det årstal ned, som han så sent som for nogle få dage siden havde haft hjemme i. Men det kunne Olga ikke stille noget op med; hun rystede blot på hovedet, som om hun ville sige: Hvem ved, om vi lever til den tid.
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