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Om Hr. & Fru Sørensen ser syner

Et aldrende ægtepar, Anders og Marie, bor i deres egen trygge verden i et kampestenshus i en skov i Østjylland. Han er terapeut, hun forfatter.

Hvad de ikke ved er, at Anders tilbage i gymnasietiden var genstand for sin klassekammerat, Charlotte Münsters erotiske fantasier. Sammen med sin storebror, Hermod, indleder hun et forsinket erobringstogt rettet mod Anders.

Samtidig bliver Marie efter et flåtbid indlagt med hjernebetændelse og kæmper gennem en længere periode af sindssyge mod nogle uhyggeligt livagtige gespenster.

Charlotte og Hermods bizarre offensiv truer med ødelægge idyllen i skoven. Men så træder Anders i karakter, og sammen forsøger ægteparret, hr. og fru Sørensen, at generobre det tabte.
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1.

Det havde været en tør sommer. Den havde gjort ondt på dyr og planter. Folk, som havde forbandet det våde forår, længtes nu efter byger. Åbenbart kunne vejrguderne aldrig blive enige om at betænke verden gennem længere perioder med en tilpas meteorologisk tilstand. Det betød, at vejret fik skyld for alskens ulykker, som det intet havde at gøre med. Den fik det ofte fra mennesker, der gav omgivelserne skylden for hvad som helst, aldrig havde de selv det mindste ansvar for ulyksalige begivenheder. Et af disse (nogle vil mene) skamløse individer hed Charlotte Münster. Hun var midt i livet og netop skilt fra sin vicedirektør af en mand. Det lykkedes hende ved hjælp af sin advokat at få det meste af skylden for ægteskabets forlis skubbet over på vicedirektøren, og hun kom ud af ægteskabet godt ved muffen.

Hun er alene i sit nye hus ved stranden, et gennemrestaureret fiskerhus, som hun erhvervede sig kort efter skilsmissen, alene med sin motorbåd og den endnu ikke helt gennemførte indretning af boligen. Men de fjorten fotografier af mænd er blevet hængt op på den væg, hun med bitter ironi kalder Bryllupsvæggen. Der kan komme flere billeder til, men egentlig regner hun ikke med, at det vil ske, tiden er gået, ja, den er måske ved at gå i stå for hende. De fleste af disse fotos havde hun i den tid, hun var gift med vicedirektøren, liggende i en kuvert, som hun gemte i sin private kommode. Den var ikke aflåst, for han ville aldrig finde på at rode i hendes ting, dybest set interesserede vicedirektøren sig kun for sin kone i et moderat omfang, sådan lige tilpas efter hans normer. Men nu hænger fotografierne altså på den såkaldte Bryllupsvæggen, der er for eksempel Erik, hendes læge, som gik i en klasse over hendes i gymnasiet. Hun fik ham til at posere i hvid kittel og med stetoskop hængende om halsen ved siden af konsultationsværelsets mandshøje skelet, en komposition, han ikke var udelt tilfreds med, hvilket man godt kan aflæse i hans ansigt. Det viste sig, at han drak, og han blev en af de store skuffelser. Alle billeder er hæftet op med tegnestifter, men Erik har fået sig en ekstra nål, og den er plantet i hans skridt.

Og der er Børge fra den gade, hvor hun selv boede med sine stakkels forældre og Hermod, indtil storebror stak af fra det hele og lod hende tilbage. Børge var en hjælp i nøden, en lang og tynd, ung mand, som hun dansede med, og som indviede hende i nogle af himmelrummets gåder. Han står højt på listen over disse mænd, brudgom på brudgom, en kavalkade af drømme, der fortæller, at livet kun kan leves én gang. Han var kun en lille skuffelse, for hvad fanden skulle hun i grunden med himmelrummet, når hun end ikke kunne udfylde de små rum på jorden, der var forbeholdt mennesker?

Eller Hans Arne, hvis far var en rig gårdmand, der havde giftet sig med en spansk skønhed. Hun havde overført sin smukke kulør til sønnen, der så mere sydeuropæisk ud, end navnet Hans Arne kunne leve op til. Hans hår var sort og glat og fedtet af brillantine. Han var centerforward på skolens fodboldhold, og fotografiet viser ham i fuldt udstyr: stribet trøje, korte bukser, strømper, der buler ud på grund af benskinnerne, støvler og med en læderbold under venstre arm. Det er det ældste af fotografierne, og hun har haft det siden skoletiden. Ikke så få gange har hun sagt ja til Hans Arne. Kysset ham i kirken. Men han havde sin sport til op over begge ører, sådan en idiot, der kun tænkte på sig selv. Han har fået to nåle, en i hver fod.

Bent havde en frimærkesamling, hun havde været mest optaget af de trekantede. Den så de meget til, den frimærkesamling, også da de begyndte at gå i biffen sammen. Så var det hjem til frimærkerne bagefter og nogle jazzplader med en mærkelig pianist, Tristano. Bent kunne få tårer i øjnene af den blinde mands „Requiem“. Det forstod hun såmænd godt. Men til gengæld kunne hun ikke fordrage de hurtige numre, de var slet ikke noget, man kunne danse til. For øvrigt betragtede hun ikke Bent som en danser. Heller ikke som en, man kyssede, ikke engang i fantasien, for han havde dårlig ånde, men var ellers sød nok. Fotografiet af Bent var et avisudklip. En artikel fortalte, at han havde solgt sin frimærkesamling til en tysk filatelist, og han havde fået så mange penge for den, at han kunne købe en højtbeliggende villa med havudsigt. Den lå på Bornholm, og han var flyttet ind i den sammen med en handikappet søster, som var keramiker. Artiklen fortalte ikke noget om, at Bent var gift. Det havde måske noget med den dårlige ånde at gøre eller noget andet dårligt. Charlotte havde i tidens løb tænkt på, at man selvfølgelig kunne lære Bent at bruge midler mod dårlig ånde, for eksempel Zinkoral eller SB12. Han har en enkelt nål, der er presset ind i hans ene kind.

Men hun mangler én mand. En person, hun har haft i kikkerten længe, og som hun er sikker på aldrig vil skuffe hende. Og som helst ikke skal pines med nåle. For én gang i livet skal det lykkes. Uden nederlag, uden ærgrelser og sorg. I modsætning til de andre skal han hænge på hendes væg i guldramme, hun vil have ham. Og hun råbte ofte til ham, når hun havde drukket alene i sin ensomhed: Tror du, at verden udelukkende er skabt for, at jeg skal forhindres i at få dig? At vi to aldrig skal være sammen? Nej, jeg skal lære den, skal jeg! Jeg skal lære verden, at den skal opføre sig, så også jeg kan være i den, føle mig hjemme. Og at det ikke kun er de andre, der får, hvad de peger på. Jo, han skal hænge på hendes væg i husets eneste aflåste rum, hvor hun drømmer sine drømme og gemmer sine hemmeligheder.
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Farverne. Løvfaldet. Det var atter den årstid. Et rådyr stod på skrænten mellem de få frugttræer. Så bevægede det sig langsomt op mod skovtykningen. Hun fulgte det med øjnene, indtil det forsvandt mellem stammerne. Det var en rå. Det kunne hun se på spejlet, det hvide cirkelformede spejl. Bukkens var ovalt eller nyreformet, men hun var ikke jæger. Slog ikke dyr ihjel. Der var andre grunde til, at hun vidste sådan noget. Hun så skoven og dyrene fra sin arbejdsplads ved vinduet i husets gavl. Første sal i kampestensvillaen i skovbrynet. I stueetagen regerede han. Her var køkkenet og samtalerummet og stuerne med planterne og deres indkøb af asiatisk kunst. De levede i en gammeldags verden, men hvad betød det i grunden? Om hundrede år var alting glemt, sagde man. Men det ville nok ikke være helt sandt. For om hundrede år var der sikkert ingen mulighed for at glemme. Der ville ikke længere være ret mange mennesker på jorden til at glemme. Måske nogle dyr. Men hvad ville dyr kunne glemme?

Hvorfor arbejdede de endnu? De kunne jo alligevel ikke forhindre alt det grusomme i verden. I grunden kunne de sætte sig godt til rette resten af deres dage og lytte til den store musik, den klassiske. Men det gjorde de nu kun i begrænset omfang. De brugte heller ikke megen tid på flamsk malerkunst, skønt de elskede den og havde masser af kunstbøger. Men ind imellem, særligt om vinteren, kunne de godt finde på at lade sig underholde af nye spændingsserier i tv, eller de lånte nogle af de gode, gamle på biblioteket.

Se nu skoven. De så den. De talte om den. Hun samlede visne blade og døde biller op, lavede skitser. For når hun havde tid, glædede det hende at tegne lidt. De var taknemmelige for skoven og huset. Også de var midt i livet, han lidt ældre end hun. De begyndte at mærke alderen, deres privatlæge sendte et elektronisk brev fra lægehuset til ham:

Hej, Anders. Blodprøverne ser fornuftige ud, men der er taget så mange, at det nok er bedst, om du kommer til en gennemgang hos mig. Størkningstallet INR er 2.1 og dermed fint, og du skal fortsætte med samme dosis Marevan. Blodprocenten er også fin (de røde blodlegemer er lidt små, men talrige, så det går lige op.) Hvide blodlegemer (inkl. typer) er normale. Blodplader (trombocytter) er lidt i underkanten, men det gør ikke noget, når de ikke er lavere. Salttal, levertal, immunstoffer, betændelsestal er OK. Kolesterol ligger flot lavt med 3.1. Venlig hilsen Torben. Også til Marie.

Anders havde i de yngre år arbejdet som en slags familieterapeut på en offentlig institution. De seneste år havde han imidlertid kun haft privat praksis her i skoven og udelukkende med enkeltindivider plaget af mentale kvababbelser, ingen familier, ingen par, kun samvær under fire øjne med henblik på hjælp til hin enkelte i en svær tid.

Men ikke under fire ører.

For Marie lyttede med oppe i arbejdsværelset, når hun havde lyst og trængte til inspiration. Det var en aftale mellem dem, mellem Marie og ham. Og den ordning var hemmelig og kriminel og krævede en forklaring. For han var naturligvis underlagt tavshedspligt. Uden den ingen tillid mellem den behandlede og behandleren, det var en selvfølge, det vidste enhver. Derfor var pagten mellem Marie og Anders noget ganske uhørt. Og kendtes af samme grund kun af dem, Marie og Anders Sørensen. Installationen havde han stået for. Han havde snilde fingre. Og det optog dem med let gysen at tænke på visse spionromaner og film, på stalinistiske hotelværelser i Moskva og mennesker, der blev tvunget til at tale sammen i parker eller hviske i kældre eller kirkerum.

En forklaring, ja. Først og fremmest skal man vide, at Marie skrev krimier. På en måde kan man sige, at de begge fik deres indtægter via psykologi. For mange ægtefæller ville en sådan fælles ensidighed nok efterhånden komme til at hænge dem ud af halsen. Men ikke her. De havde skoven. Dyrene. Måske især fuglene. Og deres indbyrdes tillid betød, at ingen af dem ville komme til at røbe for omverdenen, hvad der foregik i huset, når Marie trykkede på knappen ovenpå og lyttede til det, der foregik nede i samtalerummet, gråden, de mest intime betroelser, de paniske udsagn, og hendes mands rolige og empatiske styring af processen. Den ro, han ikke altid selv havde haft. Anders stillede dog én betingelse for at indgå denne overenskomst med sin kone: Hun måtte aldrig indlevere et manuskript til sit forlag, uden at han havde gennemlæst det meget nøje. Han ville undgå, at hun af vanvare begik en dum fejl. For intet måtte bringe den mistanke frem, at forfatterinden nogensinde var blevet bekendt med, hvad terapien i samtalerummet havde handlet om.

De havde selvfølgelig diskuteret, om ikke det måske ville være nok, hvis Anders fortalte hende om indholdet, men det fandt hun ikke tilfredsstillende, thi hun ønskede ikke blot ord, hun ønskede hele stemningen. Og den fik hun så. De ville gøre alt for, at den evige partner – også i arbejdsmæssige sammenhænge – skulle have det så godt som muligt. Og følelsen af at foretage sig noget kriminelt forsvandt med årene. Forbrydelsen havde netop kun med deres verden at gøre og kunne ikke skade andre. Spørgsmålet var derfor, om der overhovedet var tale om en forbrydelse. Og hvis der var, så måtte det være en meget lille forbrydelse. Det drejede sig jo kun om en inspiration. Og for hende var inspiration altid noget konkret, aldrig tindrende sjælfuldhed, som kom svævende ned fra skyerne. Men dog heller aldrig udelukkende noget, der endte med et resultat, der kun var udspekuleret konstruktion. Hun vidste, at hun var så dygtig en fortæller, at det faktuelle blev forvandlet til ukendelighed (for klienten) under hendes hånd, men samtidig med, at det stadigvæk både var virkningsfuldt og ind imellem ligefrem nervepirrende og altså ofte indblæst af stemmerne nede fra samtalerummet under hendes fødder. Sådan samarbejdede Anders og Marie.

Han oplevede stadigvæk særlige nætter, hvor månen lyste som en hvid kniv lige uden for vinduet, og der var dage om vinteren, hvor solen skar sig ind mellem træerne på samme skarpe og pludselige måde, så han måtte krumme sig sammen med lukkede øjne, mens mørket væltede op gennem ham inde fra dybet. Men han rystede det af sig. Alt var så længe siden. Medicinen, chokket.

Nu kaldte han på hende. Han stod ved foden af trappen. Det var frokosttid. Han havde stort set altid insisteret på at lave mad til dem begge. Han elskede at lave mad. Det skulle være enkelt og efterhånden altid økologisk. I dag var det omelet først og bagefter ost. De havde en halv flaske vin fra i går. Men der var også altid vand.

De var begge slanke. Humøret fejlede som regel ikke noget. Også børn og to nyankomne børnebørn havde det fint. De levede lidt spredt rundt omkring i landet, men kunne godt lide at komme på besøg i huset, det umoderne hus med de mange værelser og derfor også med de mange døre, nicher, gemmesteder og smutveje. Og med asiatisk kunst inde og dyrene udenfor, rådyr, egern, ræve, spætter og ugler.

Der gik ikke et minut, så var hun nede hos ham i stuen, hvor der var dækket op til to. En dør førte til køkkenet og en fløjdør med gardiner ind til samtalerummet, hvorfra man kunne komme videre til hans kontor.

Hun listede ind bag hans ryg og strøg ham over nakkehårene, mens hun sagde: Du skal snart klippes, du kan ikke rende rundt og ligne en hippie.

En terapeut må gerne ligne en hippie, i al fald hvis han engang har været sådan én. Men det var nu ikke længe. Jeg havde hestehale i to år. Klipper du?

Gerne. På visse betingelser.

Vi sparer flere hundrede kroner, sagde han. Sidste gang blev det sgu da pænt.

Så skal du love ikke at brokke dig. Jeg gider ikke høre på din jammer. Og du skal lige huske, at jeg kun er kommet til at klippe dig i øret en enkelt gang.

Så blodet fossede, sagde han vredt.

Der kom ikke én eneste dråbe. Nu begynder du igen med dit ævl. Skal jeg klippe dig, eller skal jeg ikke klippe dig?

Du klipper. Ingen skal kalde mig en kryster.

De satte sig og spiste, drak et enkelt glas vin hver, talte lidt om den nye klient, en kvinde på deres egen alder, der ville komme ud på eftermiddagen. Ingen af dem havde set hende, aftalen med Anders havde været telefonisk. Men kvindens navn og personnummer fik han. Han var af gode grunde interesseret i nye klienters alder. Den var aldrig ligegyldig.

Hun roste omeletten. Ikke at hun var en umulig kok selv, slet ikke, men når han nu så gerne ville. Og han var god til det. Hvis de havde besøg af familie eller venner, så hjalp de hinanden. De købte også ind sammen i den lille østjyske købstad ved fjorden tyve minutters kørsel fra skoven, hun havde overblikket og var prisbevidst. Han blev undertiden tiltrukket af de få, men pebrede specialbutikker. Der kunne være tale om en vin, kun de færreste havde hørt om før. Det kunne for eksempel være en Terre di Lava, italiensk. Så skulle hun lige bearbejdes. Han var god til at snakke. Det var de for øvrigt begge to. Hun morede sig over hans overtalelsesforsøg og gav sig som regel til sidst. Han havde jo næse. En lidt dyr næse måtte man vel sige. Men de havde trods alt råd til den.

Han oplyste hende om, at kvinden hed Charlotte Münster og boede i det dyre kvarter ud til fjorden, hun var netop blevet skilt. Marie sagde, at hun så en urkæde og en cigar for sig, mærkede en gammel lugt af Freud. Hypnose og hysteri. Hun sagde også, at de havde været heldige med osten. Den havde den helt rigtige lagring. Han spurgte, om det stadigvæk gik godt med romanen. Hun smilte og nikkede, jo, arbejdet skred, som det skulle. De afsluttede den lille frokost med en kop kaffe og nogle få lakridssmåkager. Så gik hun ovenpå igen og arbejdede videre. Han råbte efter hende: Husk nu, jeg skal klippes.

Senere, mens hun lagde nyt papir i printeren, hørte hun lyden af en bil, der kørte op ad den grusede indkørsel og standsede nær hovedtrappen i den anden ende af huset. Hun gik ind i soveværelset og kiggede ud bag gardinet og nåede lige at se en kvinde forlade bilen, som var dobbeltfarvet (blågrå og orange), og forsvinde bag den anden gavl. Lys frakke. Sjov frisure. Prøvede vel at virke yngre, end hun var. Marie hørte lyden af dørklokken og vendte tilbage til sit arbejdsværelse. Trykkede nogle minutter efter på knappen.
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De traf hinanden i Andalusien. Set fra det sted, hvor de befandt sig nu, syntes alt dengang at stå på hovedet inde i en slem ungdommelig suppedas. Han havde haft forestillinger om at blive skønlitterær forfatter, mens hun ville være billedkunstner. De faldt pladask for hinanden og elskede og snakkede og snakkede og elskede i én uendelighed.

De boede i en nedlagt skole i bjergene syd for Granada med udsigt til havet. Hun var glad for, at han kunne drikke sig fuld uden at blive dum eller grov. Den slags mænd hang ikke på træerne. Men hun huskede også, at hun så småt rettede lidt på hans sprog, når hun fandt ham lige en grad for opblæst. Hvorfor kunne han for eksempel ikke bare sige „for meget“ i stedet for „eksorbitant“ eller „rodet“ i stedet for „tumultuarisk“? Den kritik havde han nu taget let på. Det gjorde han imidlertid ikke i forbindelse med den, der handlede om hærfuglen.

Han havde ønsket at læse en af sine noveller højt for hende. Den havde han givet titlen Hærfuglens skrig. Men nogen oplæsning blev det aldrig til, for hun var kommet med den indvending, at hærfugle ikke skriger. Og hærfugle vidste hun tilfældigvis en masse om. Hun havde tegnet dem. Og lyttet til dem. Anders var blevet sur, fordi hun havde sagt, at han var upræcis, sjusket. Hvad med at lave blot en smule research i stedet for at skrive ud i det blå? For det kunne da godt være, at man kunne forledes til at tro, at hærfuglen skriger, hvis man kun kendte dens udseende: en sort- og hvidtegnet overside og på hovedet den mægtige fjertop, som rejstes i en imponerende vifte, når fuglen var ophidset. Men dens lyd svarede ikke til det martialske ydre, den var et tredelt kald, som mindede om den tone, der fremkom, når man pustede i en tom flaske. Det var sådan noget, hun havde fortalt ham, men også at hærfuglens latinske navn, Upupa epops, var lydefterlignende. Måske havde fuglens dunkle sang virket endnu mere uhyggelig på mennesker i gammel tid end et skrig, da lyden ifølge folketroen varslede en ond tid med hungersnød eller krig eller begge dele. Ingen oplæsning af dén novelle.

Det var omkring det tidspunkt, hun blev klar over, at han var syg, at han langsomt bevægede sig ind i en mani, der kulminerede med hans forsvinden. Han blev fundet af politiet i en nærliggende landsby, som ved kirken havde hele to gravpladser, en gammel og en ny. Den ældste var fyldt med familiekapeller i ringe, ja, nærmest helt forfalden stand. En dreng var blevet forskrækket over at høre en underlig, klaprende lyd fra et af dem og havde fortalt det til sine forældre, der kontaktede politiet, som fandt Anders i kapellet.

Han sad ved et lille, vaklevornt bord og skrev på sin skrivemaskine, som han havde lakeret hvid. Der var hullede, hvide gardiner i gravkapellet, og selv var han også klædt i hvidt, og med sit lyse hår bleget af solen lignede han et krøllet spøgelse. En af de fritstående kister i denne lille mindebygning var så mørnet, at nogle gullighvide knogler stak frem, og det var på alle måder synliggjort, at denne forfatter in spe havde valgt sig en ny arbejdsplads, et dødens rum.
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Foto: Hanne Wienberg Mortensen 2013




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Hr. & Fru Sørensen ser syner


		Titelblad


		Kolofon


		Del I

		1. kapitel


		2. kapitel


		3. kapitel







		Om forfatteren Henning Mortensen


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Hr. & Fru Sørensen ser syner


		Titelblad


		Kolofon


		Del I


		Om forfatteren Henning Mortensen


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
;" -y ST
',»‘\ % i

4 HENNING MORTENSEN

SORENSEN
SER SYNER

ROMAN





