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    Om Ved kanten

Hovedtemaet er alderdom, men selvfølgelig, når det drejer sig om Torben Brostrøm, med konstante referencer til litteraturen, som har været det absolutte centrum i hans liv, arbejdsmæssigt og personligt. Forfattere som Johs. V. Jensen, Halfdan Rasmussen, J.P. Jacobsen, Henrik Pontoppidan, Inger Christensen, Klaus Rifbjerg, Kirsten Thorup, Calvino, Rilke, Dostojevskij, Tolstoj, Proust, Voltaire, Emily Dickinson og Max Frisch har beskæftiget sig med alderdommens grundvilkår, dette at være nær en skillelinje for ikke at sige at stå i skellet mellem liv og død. Med erfaret kendskab til kødets skrøbelighed, til kirkegårde, sygdom og hospitaler ser man som meget gammel verden i et nyt lys, man sanser - i sin afmagt - mere intenst, fanger nuets åbenbaringer, sætter pris på kærligheden til de nære og skifter lange rejser ud med vandringer i nabolaget.

"Ved kanten" er en personlig bog, der reflekterer over det at blive meget gammel.
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Som dreng og ganske ung kan man godt finde på at længes efter at blive noget ældre og mere erfaren. Gerne vil man undgå at anses for alt for grøn til at forstå eller at handle ansvarligt. Sjældent møder jeg dog mennesker, som drømmer om alderdom og visdom opbevaret i erfaringernes skatkammer.

Derom er der vel heller ikke tale i Johannes V. Jensens ellers overraskende erklæring i digtet ’Afsked’.

O hvor har jeg mange Gange glædet mig smerteligt

til at blive en gammel Mand!

Jeg har længtes efter en Takt, en Takt

af et uangribeligt gaaende Hjerte.

Det, han plages af, er en fatal sensibilitet, en kæmpemæssig energi af bare kedsomhed, en lede ved egen blødhed og svaghed over for kvinder og besværlige venner. Men han har truffet en beslutning: at stå af og forlade den hele redelighed af gråvejr og ondartet stemning i København, overtalt sit hjerte til at dulme smerten og sidde, som var han en gammel mand i sin halmstol.

Han er på det tidspunkt 29 år gammel og har skrevet et digt, som han læser op for vennerne, der holder afskedsfest for ham umiddelbart før en længere rejse til Indien, ja, verden rundt. Det står allerede trykt i digtervennen L.C. Nielsens tidsskrift Tidspunktet 1. april 1902, men er bestemt ikke nogen aprilsnar, og vennerne med Jeppe Aakjær i spidsen blev da også noget knotne over den unægteligt tydelige adresse og hans hele irritation. Ingen skulle assurere sig i hans venskab eller træde på hans hjerte med træsko.

Ordet ’hjerte’ er brugt i forskellig sammenhæng hele syv gange i dette såkaldte prosadigt, der sammen med fem andre frie digte blev optrykt i hans Digte (1906) under fællestitlen ’Rejsen omkring Jorden’, deriblandt det berømte ’Ved Frokosten’, der går nærmere ind på, hvordan hans hjerte blev misbrugt af nærtstående kvinder, genstande for hans egen appetit.

Med alderen finder man ikke på at klage over et uangribeligt gående hjerte, før det varierer taktarten og snarere minder om tango eller fridans i sin forkammerflimren. En særegen kammermusik, man må vænne sig til og ikke betragte som en afskedssonate, men som et akkompagnement til livsrejsen.
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„Aa jeg har lidt af Helbred!“ siger Johannes V. Jensens unge jeg i digtet, hvor han „sidder stille som en gammel mand i sin Halmstol“. Og derfor er han let om hjertet, klar til at rejse østerud om kloden.

Sagen er anderledes for den aldrende 70-årige digter Halfdan Rasmussen, der allerede har været på sit livs rejser med digtsamlingen Fremtiden er forbi (1985). Noget af tonen fra ’tosserierne’ er bevaret i digtet ’Skrumpealder’, hvor jamberne løber frit og galgenhumoristisk trods prostatabesvær. Ellers er den en af dansk lyriks sorteste salmebøger:

Planlægger ingenting mer.

Samler ikke til hobe.

Udvider ikke mer

min garderobe.

Verdensperspektivet er ikke mindre her, men er politisk, socialt, idet friheden også er på skrump, og verden regeres af slyngler og landsbytosser. Det slutter i det personlige: „Fremtiden er forbi,/Nu har du tilbage/martrede nætter/og ensomme genfærdsdage.“

Halfdan Rasmussen holdt ud år endnu, døde 87 år gammel i 2002, spændstig og sej, som han sad i opholdsstuen på en pindestol i sit hus i Saunte, hvor jeg besøgte ham nogen tid inden hans død. Samtaleenergien lyste ud af ham, hans liv fængede i ord, sproget var en resurse af helbred og misantropiens nedkæmpning. Væggene var et billedgalleri af malerier, kunstnervenners tilstedeværelse, ligesom hans enorme depot af egne fotografier vidnede om hans billedskabende evner og skarpsyn, kompositioner af liv.

Så en dag var han borte, blev bisat i den lokale kirke. Dér sad vi og sang ’Sig nærmer tiden, da jeg må væk’, Steen Steensen Blichers vemodige digterord. Da kisten blev båret ud, stod børnehavebørn i flok i marts måneds forårskulde og kvidrede et ømt farvel om mariehønen Evigglad.
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Livet er kort, og kunsten lang. Blicher blev 65 år gammel, men han levede dog næsten ti år endnu efter den sygdom, som han mente, truede hans liv i 1838, da han skrev digtet som ’Præludium’ til samlingen Trækfuglene. Naturkoncert. Det blev da også straks sat i musik med en melodi, som nu er ganske glemt, efter at hele tre komponister siden har givet deres bud, først Thomas Laub, derefter Oluf Ring, som kom i Højskolesangbogen med sit og derfor er mest brugt. Siden kom Poul Schierbeck til. Og vi bliver ved, evigglade og sørgmodige, at synge sangen med det underlige billedsprog om en trækfugl, spærret inde i et bur, men som nu mærker, at vinteren snart vil få gitteret til at briste. Den haver andensteds hjemme. Men vel ikke med mærkeligere metaforik end Kaj Munks hjerte, der smeltede skønt hårdt som kvarts ved forårets komme. For digterpræster er undere nærliggende.
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Dagen begynder allerede under morgenmaden med avislæsning, som fortsætter en tid til eftersyn af verdensmaskineriet, som rasler og knirker med dårlige nyheder lige fra dødsannoncer til mængdedød af flygtninge på Middelhavet og i Mellemøstens uendelige krigstilstand, storbyen Aleppo, der sønderbombes, politisk højredrejning i Europa, fyldig oplysning om popkultur. Stadigt voksende illustrationer og billedstof ledsager korte eller gennemarbejdede analyser af hjemlig politik og kunst, en portion humor i overskud, hos de bedste skribenter som en klangfarve i sproget.

Det kan tage sin tid, fascineret af de trykte medier som jeg helt fra barndommen er, hvor jeg så min fars iver med Morgenberlingeren, som han også med tydelig fornøjelse eller undren læste højt af. I dag læser vist ingen unge aviser. De hænger hellere over mobilen. Nu hænger min avislæsning måske også sammen med en mere eller mindre bevidst legitimation for at udsætte egen arbejdsindsats.

Med alderen er den dårlige samvittighed over dovenskab eller lediggang heldigvis svundet ind. En mindre målrettet livsform åbner andre kanaler for oplevelse. Men jeg tænker nu lige på Peter Seebergs novelle ’Stilladset’ om „den kendte avislæser News“, der en morgen kom forbi en byggeplads, hvor et af Graves’ arbejdshold var i gang. Efter 35 års avislæsning har News fået en idé, der vil gøre byggeri langt billigere ved at sløjfe materialerne. I denne moderne version af eventyret om kejserens nye klæder realiserer Graves denne byggemetode, så at alle fra høj til lav gør de sædvanlige bevægelser, men kun med luft mellem hænderne. Og til samme løn. Alle er med på idéen, murerne, håndlangerne, arbejdsmændene, chaufførerne, arkitekterne – og indflytterne i de nye billige og luftige lejligheder i de bombesikre højhuse, der nu skyder op. News, der får tilbudt en gratis lejlighed som belønning, afslår, da han har den fordom, at han vil se, hvad han bor i. Til gengæld vil han gerne have bygget en aviskiosk på torvet, så han kan sælge aviser til hele det nye kvarter. Det får han ikke lov til, eftersom alle nu får aviser på den nye, usynlige måde. Det er endda tvivlsomt, om han vil få succes med at sælge forsikringer til dem, der skulle miste tiltroen til byggeriet. Det kommer næppe nogen til. Husene er „usandsynligt solide“, siger Graves.
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Som avislæser kan man blive omfavnet af illusionernes verden, men også af en frygt for soliditeten af klodens sammenhæng, dens klimatiske system, hele det digitale netværks pålidelighed, som vores vidensbank, for ikke at sige vores sikkerhed, nu bygger på. Pludselig fungerer det ikke, ramt af træthed, ikke bare i metallet. En entropi. Eller af fjendtligt angreb uden krigserklæring. Pludselig taler ingen myndigheder længere sandt. Er der en avis, som kan klæde dem af til skindet?

Dér sidder man så som en gammel mand i sin halmstol og læser avis og lever sit eget liv. Kan han leve uanfægtet af den gale verden? Han er omgivet af reoler med masser af bøger, romaner, der handler om menneskers lidelser og med kunstens lange ekkolyd bekræfter en viden om livets usoliditet, gør det med æstetisk sikkerhed og sproglig skønhed. Fornøjelsen kan være blandet.

Det fortælles, at tyrannen Phalaris pinte sine ofre ved en langsom ild i en okse af kobber. Deres skrig kunne ikke nå hans ører. For ham lød de som sød musik. Om det arrangement siger Søren Kierkegaard i det allerførste af sine ’Diapsalmata’ i Enten-Eller: „Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gemmer dybe Kvaler i sit Hjerte, men hvis Læber er dannede saaledes, at idet Sukket og Skriget strømme ud over dem, lyde de som en skøn Musik.“

Der sidder så læseren på sit sikkert usikre stillads i sin dagligdag, velbehagelig med en ny kop kaffe. Han har tændt for radioens P2 med korte nyheder og morgenmusik, den dag et blandet musikalsk program af hvad som helst og pludselig Schuberts klaverkvintet, Die Forelle. Det er fjerde sats med variationerne over temaet fra den Lied, han skrev i 1815 over C.F.D. Schubarts digt om fiskeren, der står ved bækken og endelig fanger den blinkende forel, hvis muntre leg nu skildres med strygerklange og klaverets rislende broderi henover de forskellige instrumenters versioner af det lille drama. Musikken kaster en erindring langt bagud, fra dengang den læsende som ung trakterede bratsch-stemmen i en kammeratlig indøvelse og fremførelse af værket. Han genkender bratschens forsøg på at hævde sig i samspillet, skjule sig, føre sig frem i harmoni eller dominans. En fredelig magtkamp. En leg med døden i bækken. Færdig, slut, inden Nyhederne tager over med rapport om døgnets magtkampe og fangster. Dog ikke fiskekvoter.

Hvad kan han stille op med verdens situation, balancen mellem skønhed og skræk? Rejse sig og gå hen til skrivebordet, udfylde et girokort med bidrag til Dansk Naturfredningsforening med henblik på at modarbejde landmændenes brug af gødning alt for tæt på vandløb med fiskedød til følge? Et kig til den gamle tyske bratsch, der står i en fjern krog i sin kasse, gemt og glemt, nu tør i tonen af mangel på motion. Et billede på de mange forsømmelser, som livsomstændigheder og alder har medført.
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Demografisk set kan det få uoverskuelige konsekvenser, at levealderen i vor tid er steget markant, så gennemsnitsalderen for næste generation kan blive 100 leveår. Allerede nu taler man om ’ældrebyrden’ med tanke på, hvad det koster at holde liv i så mange – selv om de også i mange tilfælde er købedygtige forbrugere. I regeringsudvidelsen 2016 oprettede Lars Løkke Rasmussen et særligt aldersministerium til at tage sig af de problemer, måske for at få de gamle til at bestille noget mere mod til gengæld at få bedre pleje, når de ikke længere selv kan smede deres lykke.

Montaigne, som skabte tradition med sine essays, fransk Essais (1580-88), reflekterer over vores forestillinger om levealder. „At dø af alderdom er en sjælden, enestående og usædvanlig død og derfor mindre naturlig end alle andre.“ Som almindeligt lod anfører han at omkomme ved et skibbrud, at blive overfaldet af pest eller lungehindebetændelse og alle den slags ulykker. Man skal da betragte den alder, man har nået, som en alder, kun få mennesker når. Og har man passeret de sædvanlige grænser, skal man ikke regne med så forfærdelig meget længere. Man må erkende en usædvanlig lykke ved at have undsluppet døden ved så mange lejligheder, hvor man har set andre snuble. Selv opnåede Michel de Montaigne 59 leveår efter et særdeles aktivt liv og års skriveri i et personligt indrettet tårn på sit chateau på fødeegnen nær ved Bordeaux, hvor han var borgmester. Angående livets korthed mente han, at man burde ansætte unge mennesker tidligt i betroede stillinger, så man kunne nyde fordelene ved deres arbejdskraft.

En lykke at undslippe døden? Eller et held, en art tilfældighed? Selv har jeg opnået flere leveår end efterhånden mange venner og nærtstående. Min far døde allerede som 63-årig, min mor blev 8o. Min ældre bror blev kun 60, min yngre bror døde sidste år som 85-årig. Helge Rode forestillede sig i digtet ’Min Fader’ fra samlingen Den stille Have (1922) med indledningsordene „Nu er jeg ældre end min Fader var,/da han gik bort fra denne Jord saa tidligt“, at de mødes i det hinsidige ansigt til ansigt, faren som ung og han selv med hvide hår. De vil da begge smile ad „denne sære Maskerade, og i det Smil skal jeg paany forynges“.

Tankeeksperimentet melder sig som en forvirring i erindringens konturer, en dødens maskerade og perspektivforskydning med min generøse far i spidsen, jævnaldrende med mine børn, som er ved udmærket helbred.
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Om ældrebyrde findes der en god fortælling i 1001 Nats Eventyr, hvor Scheherazade fortæller om købmanden Sindbad Søfarerens rejser, den femte af i alt syv. De udgår alle fra hjembyen Bagdad med udskibning fra havnebyen Bassora, som vi i dag kender alt for godt og ikke for det gode som Basra fra krigen i Irak, med oliekilder og Camp Dannevang.

Eventyret om ’Den gamle mand fra havet’ ender mere heldigt omend også blodigt. Med sit skib lander Sindbad ved en øde ø, hvor hans mandskab og købmand giver sig til at ødelægge en stor hvid kuppel, der viser sig at være fuglen Roks æg, hvis unge de slår ihjel til føde under den videre fart. De indhentes imidlertid af dens forældre, der sænker skibet med store klippeblokke. Kun Sindbad redder sig og når ridende på en tømmerstok til en frelsende ø. Dér møder han så en olding, en lille skikkelse, der beder om hjælp til at komme over en bæk. Men da han først er kommet på skuldrene af Sindbad, klemmer han sig fast med sine sorte, hårede og rynkede ben, og med kvælergreb og spark dirigerer og herser han nu med sin fange, der fastholdes selv i søvne. Først da Sindbad omsider finder på at samle vindruer og får dem gæret til vin, slipper han af med sin tyran ved at drikke ham fuld og resolut knuse hans hjerneskal. Sådan gik det den byrdefulde olding, en berygtet skurk, kendt af de søfolk, som tilfældigt landede og reddede den heldig-uheldige søfarer.

Som det er gængs med eventyr og myter, lader de sig tolke på forskellig måde eller læses som allegorier. Jeg behøver ikke her at identificere Sindbad som en moderne dansk samfundstænker. Johannes V. Jensen aktualiserede eventyret på sin tids typiske måde, da han arbejdede videre på historien i 1940, hvor fordækt symbolsk tale var en mulig måde at udtrykke kritik og modstand mod besættelsesmagten på og narre censuren. Resultatet blev trykt som kronik i Politiken, og han medtog teksten i samlingen af myter, Møllen (1943).

Han hævder indledende, at han en dag tilfældigt fandt 1001 Nat i sommerhusets bogbestand og kom i tanker om barndommens Sindbad-lege og nu genkaldte sig en oplevelse i Cairo, hvor han hørte en eventyrfortæller på et torv gengive historien om Sindbad i den lange og grundige tradition. Således distanceret fortæller han nu videre om, hvordan det var blevet almindelig opførsel på hin ø at undertvinge andre mennesker som rideheste og slaver og derved tilkæmpe sig magten i samfundet. Sindbad ses således i tvekamp med en anden gruelig rytter, hvor det gælder intet mindre end besiddelsesretten til landet. Modstanderen sidder på skuldrene af en muskuløs, nøgen kvindeskikkelse. For at få en ende på den voldsomme kamp må han gå løs på kvinden, og med sin stage rammer han hende i hjertekulen, så hun styrter død til jorden. At hun bærer en guldkæde med et kors som smykke, er en kalamitet og et signal om modsætninger i kultur og i kampen mellem mennesker. „Angående mennesker – hvem rider så ikke på hvem eller omvendt?“ hedder det i en noget udglattende resignation. Som modstandsdigtning betragtet er Johannes V. Jensens myte mere kuriøs end effektiv.




Om forfatteren Torben Brostrøm






Født 4.6. 1927 i Kalundborg.

Professor ved Danmarks Lærerhøjskole (i dag DPU) 1979-92, litterær fagredaktør ved Danmarks Nationalleksikon 1992-2001 og stadig aktiv anmelder ved Dagbladet Information, som han har været tilknyttet siden 1956. Torben Brostrøm har skrevet et utal af bøger om litteratur og forfatterskaber, især om modernismen. Dertil fire erindringsbind.

I september 2016 er han aktuel med bogen Litterære bekendelser. Det er en vandring i de bøger, der har betydet utrolig meget for ham og derigennem tegnes indirekte et selvportræt. Bogen vidner om et  langt liv med bøger, professionelt og privat. Der er ingen tvivl om, at Torben Brostrøm lever for og ånder gennem litteraturen, og hans formelle viden og følelsesmæssige engagement er uden sidestykke.

Foto: Klaus Holsting 2002
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