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Kære læser

”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”
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Om Weekend

Weekend er en suverænt gennemkomponeret kollektivroman, hvor 118 personer skiftes til at bære fortællingen frem med deres ønskedrømme og sammenbrud, arbejde og flugt, fuldskab og forsoning, fortvivlelse og omtanke. Med lidenskab, jalousi og tillid. Med magt og ydmyghed, overbevisning og fornægtelse, overgreb og kærlighed, sygdom og lykke. Kort sagt handler den om alt det, som livet udsætter os mennesker for. En weekend i juli eller når som helst.



Det er en weekend i juli i en by i den norske provins. Peter er på vej tilbage for at begynde at arbejde i en lederstilling på byens største virksomhed. Fra sit togvindue får han øje på Karoline. Hendes halvtredsårs fødselsdag har været weekendens store sammenkomst, som hun vælger at afslutte på sin helt egen måde. Mellem disse to begivenheder møder vi et væld af fortællere: gamle og unge, kvinder og mænd.
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8. juli

Et blødt ryk, så sætter toget sig i bevægelse, det var Karoline, det var Karoline. Nu glider vi fra hinanden, hurtigere og hurtigere. Der sad hun bag et snavset vindue i et tog som kører i modsat retning af mit, hendes skuldre var bare. Den sovende dame ved siden af mig giver et snork fra sig. Så trækker hun vejret roligt igen, tungt og roligt, selv trækker jeg vejret let og hurtigt gennem næsen. Jeg læner mig tilbage i sædet, tvinger kroppen til at slappe af. Til sidst giver jeg slip på armlænene. Der er to ting jeg har frygtet mere end noget andet: at se Karoline igen, og at hun ikke skulle være der længere. Begge dele skete; jeg så hende, og hun forsvandt. Jeg havde troet at vi igen skulle arbejde sammen, måske mødes på Grøstad som kolleger efter fem år. Jeg gnider mig i ansigtet, jeg ville ikke have været noget af det foruden, trods alt, jeg var en heldig kartoffel. Det første var at jeg dansede med hende til julefesten, havde armene om hende og ansigtet helt tæt på hendes, længe bevægede vi os bare i området foran den ene højttaler, forsvandt i lyden, jeg tænker på at jeg kyssede hende let på huden på halsen, og jeg tænker på at jeg tog hende med for at vise hende mit kontor, sikke et fjols at ville vise sit kontor frem, hvor dum kan man være? Nu klamrer jeg mig til armlænene. Nu slapper jeg af. Om få minutter er jeg der. I Karolineland uden Karoline. Meningen med hele rejsen, som ligesom aldrig havde noget andet formål end at genoptage min karriere på Grøstad, forsvinder. Puf. Den røde kjole den aften, anklerne, og håret der var sat op, men som på en måde nægtede at være sat op. Jeg tog hende med op og viste hende mit kontor. Om hun ville se udsigten? mumlede jeg, som en skoledreng. Så blev hun lattermild. Røde læber og dansende hårlokker overalt. Ja, der har du kirken, sagde jeg og pegede, rådhuset, indkøbscenteret. Handelsskolen. Og så forførte hun mig, på mit kontor. Løftede op i kjolen og viste alt frem, kom hen mod mig, vinduet var lige bag mig. Hun overrumplede mig hele tiden. Og Karoline ville gøre det en gang til, stående, op ad skrivebordet, og det tog så forbandet lang tid inden jeg forstod hvad hun mente vi skulle gøre og hvad vej hun mente vi skulle gøre det fra. Og vi havde udsigt ud over indkøbscenteret, hotellet, centrum, og hver gang jeg stødte til og min overkrop kom ind over Karolines ryg, fik jeg et lille glimt af kirken mellem træerne, og Karolines hårlokker løsnede sig én efter én og gled ud af spændet, jeg tog hende for anden gang på femten minutter, jeg tog hende bagfra, jeg tog hende sådan som hun bad om, jeg tog hende altid sådan som hun ville have det. Karolines tog kører væk, væk fra mit tog, og mit kører fra hendes. Karoline blev gravid, for fjerde gang, fireogfyrre år gammel, og dermed afsluttede hun forholdet til mig, dér sluttede det. Hun sagde: Jeg benytter lejligheden til at afslutte forholdet. Som om hun længe havde ventet på en anledning til at afslutte det. Og selv om jeg egentlig ikke kunne tro det, kunne jeg ikke lade være med at spørge: Er du sikker på at det ikke er mit. Hun smilede forsigtigt, skjult, prøvede at undertrykke det. Hun sagde: Ja, Peter. Helt sikker. Denne graviditet er ikke noget uheld. Jeg skulle nok have sagt det til dig. Hun fortalte at det fjerde barn var ønsket og planlagt af både hende og Egil. Men hun ville vente med at bryde med mig til „det var i kassen“, som hun sagde. Hun rystede svagt på hovedet. Der er ingen tvivl, Peter, sagde hun. Og det kunne ikke være anderledes. Karoline havde hele livet planlagt alt ned til den mindste detalje. At hun skulle tage fejl i et så alvorligt spørgsmål var utænkeligt. Karoline havde altid fuldstændig kontrol, i alle situationer. Toget tuder stille. Damen ved siden af mig sover. Men der gik lidt tid før hun afsluttede forholdet helt. Hun ville møde mig igen, og igen. Karolines flade mave blev svagt buet. Brysterne blev større og blødere. Den sidste gang vi mødtes, sagde Karoline: Jeg håber det bliver en dreng denne gang. Hun havde jo tre døtre. Vi forlod hinanden ved springvandet på torvet, jeg så ikke noget vemod i hendes ansigt. Hun vinkede bare let med hånden, og gik. Let på tå, løs i hofterne. Den lange, slanke, ranke ryg og hendes hår. Det løftede sig i vinden, lagde sig ned igen. En inderlig omfavnelse var ikke mulig derude, på torvet, den sidste omfavnelse fandt sted i elevatoren på vej ned fra min lejlighed, men den var ikke inderlig. Det var en ligegyldig omfavnelse, kan man sige. Vi omfavnede hinanden kort, uden at falde ind i hinanden, uden at holde hårdt rundt om hinanden, uden ikke at ville slippe hinanden. Efter det så jeg hende én gang i kantinen; hun lyste op og vinkede som om vi var gamle bekendte, og en gang kørte hun forbi mig i bil uden at se mig. Toget tuder igen. Min søster bor her, min mor og far bor her, fjerne barndomsvenner, gamle lærere og ekspeditører og offentligt ansatte. In genting forandrer sig her. Konduktøren dukker op mellem lydløse døre, han ser på mig og kommer hen til mig og oplyser mig lavmælt om næste station. To midaldrende veninder på sæderne foran mig vågner begge to og bliver urolige. Men de skal tydeligvis ikke af endnu, og prøver at finde en god stilling igen. Jeg har ikke været her i fem år. Og nu har Grøstad Technology kaldt mig hjem, og så kommer jeg, med fly og tog, natten til søndag, klar til at indtage en højere stilling mandag den niende juli end den jeg forlod i maj for fem år siden. Dér åbner skoven sig mod flade, grønne marker, og langt derovre, i udkanten af byen, breder Grøstad sig ud, sommernattehimlen spejler sig blegt og nuanceløst i glasfacaden. Toget kører forbi handelsskolen, og der ligger min by. Rådhuset, kirken, de nye boligblokke, indkøbscenteret. Når jeg tænker på det, kan jeg tydeligt huske den skarpe og friske lugt da jeg forsigtigt lagde mit ansigt mod Karolines nøgne skød, under den røde kjole, jeg var liderlig, jeg havde en let kvalme, jeg havde drukket lidt for meget, men var fuldt ud i stand til hvad det skulle være, en rigtig præmietyr, så klodset, så ynkelig. Jeg rejser mig, skræver forsigtigt over den sovende dame, tager tasken over skulderen, trækker kufferten ned fra bagagehylden. Så vågner hun. Hun ser mørkt på mig, og jeg ser på halsen at hun synker. Jeg går mod udgangen, ser mig ikke tilbage. Himlen over markerne og hustagene er lys. Toget kører forbi Grøstad på næsten klos hold, og så begynder det at bremse ned mod stationen i den by hvor jeg er født, der hvor jeg har haft min barndom, min afbrudte karriere i Grø -stad og mit kortvarige forhold til Karoline Skramnes. Nu ser jeg mennesker, nu ser jeg at det vrimler med mennesker her. Dernede ligger lejligheden jeg skal begynde mit nye liv i, en lys og luftig treværelses med altan og nyt laminatgulv i alle værelser undtagen i badeværelset. Første nat tilbringer jeg på hotellet, og sidste gang jeg tilbragte en nat på det hotel var sammen med Karoline. Jeg får et glimt af en mand og en kvinde på en altan hver med et glas vin i hånden, tropenatssværmeri. Og så væk. Jeg vil også sværme, jeg vil sværme.

 

Det var toget sydpå, siger jeg. Trine ser på mig og ler, hendes hestehale svinger. Toget tuder lavt og langtrukkent. Jeg ler også, mens jeg tænker at det var da ikke så sjovt, men vi har fået en del vin, og vi vil være lette og glade. Så er klokken ret præcist elleve minutter over tolv, siger jeg. Elleve minutter over tolv? siger Trine. Hun har tre røde bumser i panden, panden er blank, næsen er blank, og hagen. Jeg ser på uret. Stemmer, siger jeg. Jeg mærker efter lykken, men jeg mærker ingen lykke. Jan Erik plejer at sige at lykken ikke kommer over night, selv om alle ønsker og drømme er indfriede. Himlen er lys, næsten hvid, og skyfri, den er så lys at det er svært at se om den er skyfri eller om det er helt overskyet, men den er skyfri, jeg ved det, der har ikke været en sky hele dagen. Jeg vil bare have denne nat overstået. Jan Erik kommer ud på altanen. Han stiller sig mellem os og læner sig mod gelænderet. Jan Eriks underarme er brune og behårede, jeg mærker en svag duft af hans aftershave. Om lidt skal Jan Erik gå i seng med Trine. Jeg retter mig op, ser Trines ryg ved siden af Jan Eriks ryg. Trine har sort top på, hendes hud er solbrun, hendes ansigt er vendt mod Jan Eriks ansigt, hun er fuld af lyse dun i nakken og ned ad ryggen. Det generer jer ikke med larmen? Siger hun. Jo, lidt, men de er stort set kørt forbi inden vi er gået i seng, siger jeg og ævler derudad. Vi er udpræget B-mennesker begge to, siger jeg og ler igen. Men hvis jeg går i seng tidligt, og vågner ved toget nordpå, så ligger jeg som regel vågen i tyve minutter og venter på toget sydpå. Nej, det handler jo lidt om vaner, siger Jan Erik. Vi må vænne os af med B-menneskelivet nu. Jeg må begynde at lave kunst fra ni til fire, holde op med dette nattemaleri. Han ser på Trine og smiler. Hvis alt går som det skal, skal nætterne vel gå med at bære rundt på en skrigende baby, siger han. Trine ser pludselig bange ud. Åh, siger hun, lægger hånden mod sin kind. Så genvinder hun fatningen, smiler og siger: Hvad er det I har rodet mig ud i? Hvad er det jeg har sagt ja til? Hun lader cigaretstumpen dumpe ned i hullet på terrakottakrukken. Vi bliver alle tre stående et øjeblik og ser på den tynde røgtråd der stiger op gennem hullet. Trine vender sig mod Jan Erik. Hvordan går det med kunsten? siger hun. Glimrende, siger Jan Erik. Hvor godt, siger Trine. Vil du se? siger han. Meget gerne, siger hun. Kom, vi går ind, siger Jan Erik. Jan Erik går først ind. Jeg og Trine følger efter, døren bliver stående åben. Det er rigtig godt, kan jeg godt love dig, siger jeg. Ja, jeg glæder mig til at se det, siger hun. Jeg hælder mere vin i Trines glas. Trine stryger hånden over ryggen på lænestolen hun sidder i, over det røde læder. Det er altså en meget lækker lejlighed, siger hun. Tak skal du have, siger jeg. Det er dejligt at eje noget, få et lidt stabilt liv. Jan Erik kommer ind i stuen med tre lærreder. Han vender dem mod os, stiller dem op ad væggen. Hans hår er langt i nakken, det krøller. Trine nikker. Hun stry ger sig ihærdigt over halsen og nikker. Hun nikker for meget. For hurtigt, for kraftigt, for længe. Jeg møder Jan Eriks blik, han ser så alvorlig ud, som om noget står på spil, det ser ud som om han frygter Trines dom, men det kan ikke have nogen betydning hvad Trine synes om hans billeder, umuligt, hun ved jo ingenting om kunst, intet. Hvor er det spændende, siger Trine. Synes du? siger Jan Erik. Han ser spørgende på Trine. Mener han det? Spøger han om hun mener det, mener at det er spændende? Helt sikkert, siger Trine, som om det er en selvfølge, en selvfølge at hun synes det er spændende. Spændende? Dejligt, siger Jan Erik, det er virkeligt dejligt at du synes det. Jeg ser på billederne. De forestiller ingenting, men det er fint nok, det er fint, men Trine … Hun peger på billedet til venstre. Jeg kan godt lide de lysere felter der, siger hun. Ja? siger Jan Erik. Det er godt. De er … Han holder vejret. Jeg ser på ham. Jeg tror måske … de er nok … en … åbning, siger han. Er de? siger Trine. Måske, siger han. Trine nikker. Jan Erik sukker. På en måde, siger han. Jeg studerer ham, men jeg fatter ikke en skid af hvad der sker. Jan Erik går forbi billederne, vender og går tilbage, mellem billederne og Trine og mig, han ser ikke på billederne, han ser ikke på os, han ser nok ned i gulvet, holder sin hånd over den ene kind. Han siger: Jeg skal have en udstilling i Galleri Østenfor til efteråret. Så jeg arbejder under pres. Skal du? siger Trine. Hvor godt. Er endelig kommet indenfor i varmen, siger han. Hvor godt, siger Trine. Helt perfekt, siger Jan Erik. Ja, perfekt, siger Trine. Det er jo også godt rent økonomisk, siger han. Nu er den del af livet lidt mere sikker. Hvor fantastisk, siger Trine, hvor det glæder mig at høre! Hun peger ud på gangen. Jeg må lige på wc, siger hun. Hun går ud i gangen. Hun har kraftige lægge under en grøn fløjlsnederdel. Bare ben. Var hun så bred over røven? Det kan jeg ikke huske. Jan Erik falder ned i stolen. Vi bliver siddende og ser på hinanden. Ikke ligefrem muntre, som tidligere i dag. Mere flade. Hun er jo ikke frygtelig kvik, siger jeg lavt. Nej, men hun er et frygtelig godt menneske, siger Jan Erik. Jeg studerer ham. Jeg er ikke ironisk, siger han. Hvis jeg skal sætte børn i verden, er det de egenskaber der er de allervigtigste. Meget vigtigere end det der, for eksempel. Han peger på sine billeder. Jan Erik, siger jeg. Jan Erik smiler, men han ser lidt nervøs ud. Vigtigere end det? siger jeg. Ja, principielt, siger han. Jeg troede det skønne og det gode hang sammen? siger jeg. Han ryster på hovedet. Overhovedet ikke, siger han. Der er ikke nødvendigvis noget godt i det der, siger han og peger hurtigt med hele hånden mod sine billeder. Er der ikke? siger jeg. Der er stille. Jeg opdager at jeg står og peger på hans billeder. Jo, siger han efter et øjeblik, det kan jeg ikke afvise der er. Men det er ikke det der er det vigtige. Og det burde det måske være. Eller, jeg ved ikke. Jan Erik? siger jeg. Han er bleg. Han ser dårlig ud. Så er det vel ved at være på tide? siger han lavt. Ja, siger jeg. Eller vi kan udsætte det, hvis du vil. Jan Erik ryster på hovedet, hans øjne er blanke. Nej, vi udsætter det ikke, siger han. Han løfter sit vinglas, men sætter det ned igen uden at drikke noget. Vi har drukket over fire flasker vin. Trine begynder at blive fuld, og jeg selv, måske også Jan Erik. Med mig kan Jan Erik være så fuld det skal være og gennemføre hvad som helst, men med Trine, jeg ved ikke. Jeg gyser. Jeg har prøvet at vænne mig til tanken, men den tanke har jeg ikke kunne vænne mig til. Jeg hører døren til badeværelset. Trine kommer ud. De var altså søde, de små sæbestykker, siger hun. Det er de mindste jeg nogensinde har set. Ja, siger jeg, det er meningen at man skal bruge et helt et hver gang man vasker hænder, men så skal man gøre det et stykke tid, for selv om de er små, holder de utroligt længe. Og så forsvinder de ind her, siger Trine og fniser og peger mellem sine fingre. Hun sætter sig ned og tager en slurk vin. Men, siger Jan Erik. Han stryger sig over overskægget med lillefingeren. Måske skulle vi begynde vores projekt nu i aften? siger han. Han hæver øjenbrynene og får det udtryk jeg har en svaghed for. Nu ser Trine næsten bange ud. Gå i seng med jer nu i aften? siger hun. Vil du det, Trine? siger han. Og nu smiler Jan Erik og siger han tror det passer fint nu. På bordet ligger konvolutterne med Trines Asien-billeder, dem har vi helt glemt. Jeg begyndte lige før, men så fik jeg en association, og billederne blev liggende. Jeg tager en bunke op og begynder at blad re. Kvinder med bur ka. Trine, svedig og smilende med en veninde med barberet hoved. Sand, krukker. Marked med boder fulde af sække med krydderier og kasser med grønt sager. Et værelse med propel i loftet, Trines veninde liggende på sengen med hænderne under hovedet. Tøj ud over sengen og på gulvet, en væltet, tom coladåse. Det ser ud som der var virkeligt dejligt der, siger jeg. Vi tænkte vi kunne begynde nu i nat, siger Jan Erik, der er jo ikke noget i vejen for at begynde nu. Brunsveden vegetation. Smilende asiater. Noget af en rejse, siger jeg. Jeg samler billederne i en lige bunke, lægger dem fra mig på bordet. Skal vi gøre det, Trine? siger Jan Erik og er helt fremmed i stemmen, men fremmed, det er han også når han vil i seng med mig, og jeg reagerer på det nu, men ikke lige med liderlighed. Du og jeg første aften? siger Jan Erik. Trines ansigt er stivnet i et overrasket smil. Vi har en ny seng, siger jeg. Har I en ny seng? siger Trine. Jeg nikker. To gange to meter, siger jeg. Oj, siger Trine. Med begge arme løftet prøver hun at skubbe en hårtot ind i elastikken. Og med antiskillemadras, siger jeg. Hvad er det? siger Trine. Jan Erik ser irriteret på mig. Han tager Trines lille, brede hånd i begge sine. Han stryger hendes hånd med tommelfingeren. Du er sød, Trine, siger han. Jeg tror godt, jeg kan få lyst til dig, Trine. Det tror jeg nok. Hvis ikke må Glen komme ind og hjælpe mig. Du er i hvert fald den sødeste pige vi kender, Trine. Men er der ikke meget vi skal tale om først? siger hun. Vi får rigelig tid til at tale om det der skal ske, siger Jan Erik. Har du ægløsning? spørger jeg. Trine tænker. Hvilken dato er det i dag? siger hun. Den syvende, siger Jan Erik, nej, ottende er det blevet. Trine tænker. Ne-ej, siger hun, må -ske snart, eller, jo, det tror jeg måske. Hun smiler. Det kan godt være, siger hun, men jeg har jo ikke sådan rigtig overblik over den slags, og det er jo. Vi prøver, siger Jan Erik. Det har jeg jo aldrig, siger Trine, overblik over noget som helst, hvordan kan jeg så få et barn? Hun slår ud med armene, ler af sig selv. Hun har brede og mørke øjenbryn selv om hun har helt lyst hår. Jeg prøver ikke at se Trines urene hud for at se hendes træk. Bare rolig, Trine, siger Jan Erik. Vi tager os af det praktiske. Jeg prøver at kombinere hendes træk med Jan Eriks. Jeg kan ikke. Jeg forstår ikke hvorfor hun har så uren hud, hun er jo voksen, er det arveligt? Trine har givet sig, jeg ser det, hun ligger halvvejs ned i sofaen som en søvnig og blid hundehvalp. Der er en sprække mellem nederdelen og toppen. Jeg siger: Jeg laver nogle for frisk ninger! Men hvordan er det for jer? siger Trine. Det må jo være helt sygt for jer. Nej, nej, nej, siger jeg. Det er ikke spor sygt for os. Sikker? siger Trine. Er der noget du har lyst til, Trine? siger jeg. Jeg laver lige hvad du har lyst til. Vi har det meste. Uden alkohol, selvfølgelig! Cola med citron og is? Milk shake? Grapefrugtjuice med hindbær? Men altså, ikke mere vin. Trine ler. Hun holder hånden mod den ene kind mens hun ler. Hun ser ud som en teenagepige der har fået en hest i konfirmationsgave. Det sidste jeg ser, er Jan Erik der fører Trine ind i soveværelset med håndfladen mod hendes ryg, det nederste af hånden på den sorte top, fingerspidserne på den bare hud. Hun er klodset og ulækker. Han kan umu ligt gennemføre det. Hun var ikke svær at overtale. Klodset, ulækker og liderlig. Det der kommer til at tage sin tid. Jeg hælder mere vin i glasset. Jeg sætter de tomme flasker ind i skabet under vasken i køkkenet, jeg skramler, jeg går tilbage i stuen. Jeg hører at de taler lavt sammen. Jeg ser på Jan Eriks billeder. ‘Indestængthed.’ ‘Ensomhed.’ ‘Længsel.’ Give me a break. Han har jo mig. Jeg er der altid for ham. Jeg trænger til frisk luft. Jeg trænger til en smøg. Jeg åbner forsigtigt døren i klædeskabet og tager cigaretterne og lighteren fra lommen i vinterfrakken helt inderst. Jeg lister ud, trækker døren forsigtig i bag mig. Der lugter indelukket i opgangen, der er stille her, mine skridt giver genlyd. Jeg hører igen et bip fra røgalarmen. Batteriet er dødt. Den har bippet regelmæssigt i flere dage. Jeg småløber ned ad trappen, mærker efter om jeg har penge i lommen, og det har jeg, og kreditkort, for pokker, tal lige om at trænge til frisk luft. Jeg åbner døren og går ud på fortovet, luften er ikke særlig frisk. Det er den rene fønvind herude. Jeg ser op mod husfacaden. Jeg tæller mig op til femte sal. Der er de hvide gardiner. Bag det vindue. Gardinerne rører sig ikke. Så siger jeg til mig selv: Lige meget hvor hårdt det går for sig, rører gardinerne sig ikke. Jeg tænder en smøg. Åh, jeg skulle sgu aldrig være holdt op. Jeg skulle aldrig have valgt livet som ryger fra til fordel for livet som ikke-ryger. Jeg går ned ad fortovet, langs togskinnerne, jeg hører lyden af røgen som siver ud mellem mine læber, det er lyden af lettelse, og lyden af indestængt desperation. Jeg hører græshopper i grøftekanten, den er fuld af rødkløver og vild kørvel og nogle gule blomster jeg ikke ved hvad hedder. Jeg krydser banen og fortsætter ned ad Mølleveien. Jeg tænker på hvad mor vil sige, hun må jo blive glad, jeg er hendes eneste søn. En gruppe teenagepiger kommer skrålende hen ad fortovet. De går forbi mig, nogle stykker på hver side. Hej, flotte fyr, siger en af dem. Jeg svarer ikke, ryger bare, i en anden situation ville jeg have svaret, noget, et eller andet; jeg er født sådan, for eksempel. Vil du med ned på sletten? råber en af dem. Nej tak, råber jeg tilbage. Jeg tager et hvæs til af smøgen. Jeg er bøsse! råber jeg. Det tager nogle sekunder før teenagepigerne svarer. Så råber den ene: Det gør ikke noget! Kom med alligevel! Jeg vinker til dem. Og så tænker jeg: Jeg er ikke overtræt. Jeg ville også det her. Jeg går ind på Storgata. Vi har snakket og diskuteret og snakket og diskuteret og snakket og diskuteret. Han har lyttet til mig. Han har overtalt mig. Hvad skal jeg med børn? Der er intet jeg har mindre brug for end et barn når sandheden skal frem. Der er intet jeg har mindre lyst til end et barn. Der er fuldt af unge rundt om springvandet uden for indkøbscenteret, berusede mindreårige der ikke har noget sted at være. Jeg går over Nybroa. Vi ønsker os jo begge to børn mere end noget andet i verden, men ikke jeg. Det er en løgn. På hjørnet af Selmers Plass står der en fyr og sælger bagte kartofler. Jeg kan mærke at jeg stadig er meget mæt, og let i hovedet af cigaretten, tung i maven, let i hovedet, maven og hovedet trækker i hver sin retning. Der er propfuldt udenfor på Bar X. Udenfor på Kafé Elvebakken er der ikke så tæt, men i et hjørne sidder keramikerne, så der går jeg ikke hen. Det må blive Grand Terrasse. Arkitektonisk må hotellet være byens skamplet, og ikke den eneste. Det massive træbyggeri ser ud som en stor klods. Grand Terrasse er fuld af drikkende mennesker. Der er tæt af rygere på trappen op mod hovedindgangen til hotellet, der må være et arrangement derinde. Der er noget bekendt over den ene af to mænd i jakkesæt, men jeg kan ikke placere ham, han burde være nem at huske, han har et pudsigt udseende, forpjusket, spurveagtig, jeg ser automatisk flere af hans gæster for mig, så må jeg jo have mødt ham, jeg ser for mig hvordan han trækker hånden gennem håret og oven på hovedet afslutter med en cirkelbevægelse, som for at ugle op i det, give det tynde, farveløse hår lidt fylde, og at han sidder med armene over kors og spredte ben, det ser jeg også for mig, og at det er en stilling som på komisk vis passer dårligt til den spinkle kropsbygning. Jeg ved også godt at det er en mand jeg aldrig har haft lyst til. Hjemme hos Kjetil, nu husker jeg det, jeg har mødt ham der i en eller anden sammenhæng, det må have været om vinteren, for nu ser jeg ham for mig med et stort, gråt tørklæde viklet om halsen i Kjetils entré på vej til at gå.

 

Kjetils bøssefætter står lige ved siden af os, men det behøver jeg ikke at have lagt mærke til, jeg behøver ikke engang at have genkendt ham. Ragnar puster røg ud af en halvåben mund, han virker fjern, uinteresseret lige meget hvad jeg taler om. Jeg gad godt at vide hvor Karoline er, om hun er et eller andet sted med nogen, jeg har ikke set hende længe. Måske har det noget med Egils tale at gøre. Du bor også her i byen? spørger jeg Ragnar. Han nikker mens han tager et langt hvæs af smøgen. Han puster ud i en stor røgsky, og det ser ud som om han vil uddybe svaret, men han nikker bare en gang til. Jeg har kun lige hilst på Kjetils fætter, en quizaften på Vinkælderen lige inden jul sidste år eller året før, og der kan jeg huske at hans kæreste fik et spørgsmål om not og fjer, og troede at det handlede om opera. Det ser ikke ud som han genkender mig, og jeg har ikke mødt hans blik. Ragnar virker så fjern. Han stirrer ud i luften mens han ryger. Han svarer kun kort når jeg siger noget. Ja ja, siger jeg. Festen varer vel noget endnu? Det kan man ikke udelukke, siger Ragnar. Han studerer mig. Hvad var det nu du hed igen, siger han. Filip, siger jeg. Det ser ud som om han tænker. Jeg arbejder sammen med Karoline, siger jeg. Javel, siger han. Han nikker uden at se på mig. Og jeg er hendes svoger, siger han. Ja, det ved jeg, siger jeg. Nu ser han på mig. Hvordan tror du det er at være Karolines svoger? siger han. Jeg ser spørgende på ham. At være Karolines svoger? siger jeg. Ragnar smiler og ryster på hovedet. Jeg ser i hans øjne at han er temmelig fuld, men man skal se ham dybt i øjnene for at kunne se det. Jeg spørger ham: Hvad synes du så om Egils tale? Ragnar trækker på skuldrene og smiler fjernt. Nej … hvad skal man mene om den? siger han. Jeg må sige jeg blev chokeret, siger jeg, men det var som om ingen andre blev chokerede? Næsten som om ingen overhovedet reagerede? Når han ville holde tale for Karoline, troede jeg jo ikke det var sådan en tale han ville holde. Ragnar vipper hovedet langsomt fra side til side. Nej, ja, jeg ved ikke, siger han. Hvorfor gjorde han det? siger jeg. Nej … min bror siger så meget mærkeligt, siger han, det har han altid gjort. Jeg tror ikke du skal lægge så meget i den tale. Men det med Grøstad, siger jeg, hvad er det han har imod Grøstad, det lyder jo nærmest som om han hader Grøstad? Ja, men Grøstad har jo også taget rimelig meget af Karolines tid op igennem årene, siger han. Hendes karriere har trukket tænder ud, det er sikkert. Møder, aftenarbejde, rejser. Og hvem har måttet tage sig af hjem og børn? siger Ragnar. Nu lyder han pludselig meget ædru. Egil? siger jeg. Ragnar nikker. Men der er jo ingen tvivl om at han overdrev helt vildt, siger jeg. Nej, måske er han også lidt jaloux på Karoline, siger Ragnar. Jaloux på sin egen kone? siger jeg. Egil er jo bare lærer på en skole uden fremtid, siger Ragnar. Egil er ikke så ambitiøs. Tror du ikke det? siger jeg. Ragnar trækker på skuldrene igen. Men ikke kun det, siger jeg, jeg tror måske han gav Karoline lidt vel rigeligt af fortjenesten for Grøstads fremgang, jeg tror ikke Borken var så tilfreds med det. Det var han måske ikke, siger Ragnar. Hvem er ældst af dig og Egil? siger jeg. Ragnar peger på sig selv med tomlen. Jeg er to år ældre, siger han. Jeg fylder femogfyrre til foråret. Hvad med dig? Enogtredive, siger jeg. Der hænger farvede pærer over gaden udenfor på Bar X, der er noget sydlandsk over det. Karoline kan vel ikke bare forsvinde fra sin egen fødselsdagsfest? siger jeg. Ragnar trækker på skuldrene. Jeg ser ned ad Storgata. Mange mennesker. Hun må komme tilbage. Jeg bliver lidt endnu, under alle omstændigheder. En kvinde kommer hen til Ragnar. Hun har en kedelig frisure med tykt pandehår og halvlangt hår bukket ind mod halsen, brunt. Er det her du har gemt dig? siger hun. Hej Karen, siger han, det er Filip. Hun ser ikke på mig. Hendes kjole er spraglet i flere farver. Hvor har du været? siger hun. Hun har små rynker på overlæben. Jeg har bare været ude og ryge, siger Ragnar. Nej, jeg har jo været ude og kigge efter dig flere gange, siger hun. Jeg var nede i kiosken og købe flere smøger, siger Ragnar, bortset fra det har jeg været her, eller inde. Kvinden ser på Ragnar og ryster på hovedet. Hvad er der, Karen? siger Ragnar. Hun ser på ham. Hvor er Karoline? siger hun. Karoline? siger Ragnar, jeg aner det ikke. Jeg går et skridt tilbage. Det må være hans kone. Hun ser på ham mens hun går baglæns op ad trappen. Karen, siger Rag nar til hende, men hun går bare, og så ser han på mig, og så er det som om han har oplyst mig om, hvad hun hedder i stedet for at sige hendes navn for at holde på hende. Min kone, tilføjer han. Ragnar slipper smøgen og træder på den. Vi tales ved, siger han til mig. Han smiler hurtigt til mig og går ind. Hvor er Karoline? Jeg har ikke set hende i lang tid. Jeg kan huske sommerfesten på Grøstad for to år siden, dengang forsvandt hun tidligt, og der var nogen der sagde at det gjorde Borken også, men det kan have været et tilfælde. Uanset hvad hørte jeg et stykke tid efter noget sladder om at hun var forsvundet sammen med Roald Fedevik. Nu har hun været væk længe, og jeg kan ikke overskue om andre fra festen mangler. I hvert fald er Borken her. I gangen uden for hendes kontor efter en påskefrokost så Karoline på mig med et særligt blik, og det var ikke noget jeg bildte mig ind, for hun blev stående så længe, og til sidst sagde hun mit navn, kun navnet: Filip, det var ladet, fik mig til at tænke på sex, på Karoline og sex, på Karoline som bøjede sig frem og kyssede mig og tog på mig. Jeg var frosset fast og totalt handlingslammet, men det er to år siden, og jeg har gennemgået alle mulige reaktioner, og jeg er ikke nået frem til én eneste der havde været rigtig. Ikke én eneste der ville have kunnet gribe situationen. Jeg tror ikke nogen kan gribe Karolines situationer. Den gik over til at dreje sig om en handlingsplan, jeg svarede totalt mekanisk. Jeg tænkte: Sex? Jeg så på hende og tænkte sex, men mit blik sagde sandsynligvis ingenting. Karoline siger jeg er klog og dygtig af en så ung person at være. En mand og en kvinde kommer ud, manden har barberet hoved og fuldskæg, han er lav og kraftig. Jeg tror det var ham der holdt tak-for-madtalen. Den var sjov. Han sad ikke så langt fra mig. Han fik alle rundt om sig til at le voldsomt med jævne mellemrum under hele middagen, men han sad ikke tæt nok på til at jeg kunne høre hvad han sagde. De finder cigaretterne frem på vej ned ad trappen. Jeg skulle have haft Yvonne med. Hun skulle have ventet lidt med at gøre det forbi, måske havde det gjort noget ved hende også, ved hendes syn på mig, at se mig sammen med alle de her mennesker. Så kunne jeg have talt med Selma og Sander som om de var vores børn, og det var de jo på en måde mens vi var sammen. De to kommer hen til mig. Jeg smi der smøgen og træder på den. Kvinden har en stribet kjole på, sort og orange, hun peger på mig. Hej, siger hun, du er med til Karo lines fest, ikke? Hun peger ind. Jeg nikker. Ja, siger jeg, jeg er en af Karolines arbejdskolleger. Hej, siger hun, jeg tror ikke vi har hilst på hinanden. Vivian Jørgensen, præ -senterer hun sig. Vi er venner af Karoline og Egil. Jeg hedder Filip Vadø, siger jeg. Pandehåret svinger stift over hendes pan de. Læbestiften er næsten orange, som striberne på kjolen. Manden rækker mig hånden. Palle Jørgensen, siger han. Filip Vadø, gentager jeg. De tænder deres cigaretter. Jeg læste erhvervsøkonomi sammen med Karoline, siger Palle. Og så har du arbejdet sammen med hende, siger Vivian. Og arbejdet med hende, ja, siger Palle. Ja, det ved jeg, siger jeg. Du sagde det i talen. Han lukker øjnene og nikker langsomt. Han har et lille plaster på kinden. Skæg tale, siger jeg. Tak skal du have, siger Palle. Hvad var det du arbejdede med i Grøstad? Jeg var logistikkoordinator, siger han. Jeg nikker. Han begynder at forklare. Jeg ved godt hvad det er, siger jeg. Og hvad med dig? siger han. Jeg arbejder sammen med Karoline nu, siger jeg. Han peger på mig. Arbejder du på Grøstad? siger han. Ja, siger jeg. Kender du Peter Storli? siger han. Jeg har aldrig mødt ham, kun hørt meget om ham, siger jeg. Han var før min tid, men jeg glæder mig til at møde ham. Ja, for han er her nu, siger Palle. Peter Storli sidder alene inde i hotelbaren og drikker whisky! Vivian nikker. Han sad derinde, siger hun. Hvad laver han her? siger Palle. Han begynder på Grøstad igen på mandag, siger jeg, sidder han derinde nu? Palle nikker. Begyn der Peter Storli på Grøstad igen? siger han. Ja, siger jeg. Palle hæver overrasket øjenbrynene. Hans pande rynker sig sammen helt op til den blanke isse. Jeg giver ham min cigaret. Hold den lige, jeg skal se ham, siger jeg. Jeg går op ad trappen og ind i receptionen, går til venstre ind i baren. Her er der mørk og skinnende mahogni over alt. Der er røde væg-til-væg-tæpper og blyindfattede vinduer med farvet glas. Jeg går forbi tomme båse og stolegrupper. En lang og tynd mand i jakkesæt sidder i baren med et glas gylden brændevin foran sig. Han er helt almindelig. Pæn, måske, det ved jeg ikke, ikke noget specielt. Jeg kan ikke tro at det er Peter Storli. Han ser så svagelig ud. Jeg vender om og går ud igen. Der sidder ingen i receptionen, men der er en klokke der, som man kan ringe på. Nu kan jeg ikke tro på rygterne om Peter Storli og Karoline. Her inde i stilheden med de røde tæpper mærker jeg, at jeg er småfuld. Jeg går ud på trappen, finder Palle og Vivian igen. Der er da ikke nogen der gider sidde inde i en mørk bar og drikke nu! siger jeg. Han gider sidde der helt alene! Bare rolig, siger Palle. Jeg ser på ham. Du ser på mig, som om jeg skal give dig svaret, siger Palle, som om jeg skal fortælle dig hvorfor Peter Storli tilbringer en sommeraften alene i en mørk bar. Hvor for? siger jeg. Jeg kan ikke hjælpe dig, siger han. Jeg kender ham ikke, siger han. Han stoppede på Grøstad lige før Nina og jeg stoppede, og jeg tog kontakt med ham for at spørge om han stoppede af de samme grunde som Nina og mig, for jeg tænkte at hvis vi var mange der ikke kunne holde Borkens ledelsesstil ud, så måtte vi gøre noget, men det var ikke derfor han stoppede, sagde han. Så spurgte jeg ikke om mere. Vivian slår aske af på trappen foran mig. Jeg finder en ny smøg frem. Skal du have ild? siger Palle. Ja tak, siger jeg og rækker hånden ud, men Palle strækker sin hånd helt frem og tænder lighteren, og jeg stikker hurtigt cigaretten ind mellem læberne og læner mig mod ham. Han tænder den. Tror du nogensinde du kommer tilbage til Grøstad? siger jeg. Nej, siger Palle, nej, gud fri mig vel. Jeg ved ikke om han laver fis eller hvad, jeg må have set spørgende på ham, for han siger: Det bliver i hvert fald efter Borkens afgang. Men nu kan det være at det ikke varer så længe. Han gnider issen med venstre hånd. Fin fest, siger han. Jeg er enig. Ja, siger jeg, men Karoline, er Karoline gået, eller? Er hun det? siger Palle og ser sig omkring. Jeg må sige at hun holder sig godt, mumler han mens han strækker den korte hals og ser efter Karoline i flokken af rygende. Man skulle ikke tro hun var halvtreds, siger han, og jeg tror et øjeblik at han har fået øje på hende, men det har han ikke. Nej, hun ser godt ud, siger Vivian. Hvad synes I så om Egils tale? siger jeg. De ler let. Nej, hvad skal jeg sige? siger Palle. Det er jo ikke første gang, siger Vivian. Er det ikke første gang? siger jeg. Nej, talen i dag var ikke så forskellig fra den tale han holdt da de havde sølvbryllup for to år siden, siger hun. Stri ber ne i Vivians kjole bølger når hun flytter benet. Så siger jeg chokeret: Samme tale? Nej, ikke præcis den samme, siger Palle, det vil jeg kalde en overdrivelse. Men der var ganske mange lighedspunkter, siger Vivian. Det med det rosenrøde billede og at nu vil jeg vise et andet billede. Jo, siger Palle, men talen dengang var mere venligsindet og kærlig, der var det som om det negative blev vendt til noget positivt da han sagde det. Ja, eller at der var så meget positivt at det ikke gjorde noget at der også var lidt negativt, siger Vivian. Men ta len i dag, siger Palle, den må jeg sige overraskede mig. Denne gang var han mere ondsindet. Det var som om han ønskede at såre hende. Noget så grufuldt! siger Vivian. Ja, men du kender jo Egil, siger Palle. Han er en lille dramaqueen. Og talen endte jo godt også denne gang. Endte godt? siger jeg. Ja, han sagde jo at hun gjorde ham lykkelig, siger Palle. Jo, men, siger jeg. Jeg tror ikke vi skal tage det så alvorligt, siger Palle. Det tror jeg heller ikke Egil ønsker. Men tror du så de har fået snakket sammen bagefter? siger jeg. Det ved jeg ikke, siger Vivian. Det ordner sig nok, siger Palle, så du de kyssede hinanden bagefter? Nej, jeg sad sådan at jeg ikke kunne se dem, siger jeg, kyssede de hinanden? Ja, lige efter talen, siger Vivian. Hø, det må jeg sige, siger jeg. Jeg tror ikke Karoline tager den tale så tungt, siger Palle. Han ser ud som han ved hvad han taler om. Bagefter ser det ud som han ikke længere tænker over hvad han har sagt, og det ville han vel have gjort hvis han ikke var helt sikker på hvor sandt det var. Jeg skodder smøgen. Nej, siger jeg, tror du de har det godt? Karoline og Egil? siger Palle. Ja, det tror jeg. Bedre end mange andre, i det mindste. Han nikker langsomt. Tror du hun er gået? siger jeg. Det ved jeg ikke, siger Vivian, om de har det så godt. Jeg kan ikke helt blive klog på dem, hvis jeg skal være ærlig. Palle trækker på skuldrene. Det sker jo at vi er til middag hos dem, eller de er hos os, siger Vivian, og … ja, de er et mærkeligt par. Er de det? siger jeg. Karoline er fabelagtig til at lave sauce, siger Palle. Ja, siger Vivian, ja, det er de, det synes jeg, helt sikkert. Fra bunden af, siger Palle, med hjemmelavet fond og vin og fløde, mmm. De er et mærkeligt par, siger Vivian igen. Ikke helt efter bogen, siger Palle og flytter det ene ben sådan at han står med skrævende ben. Vivian ser på ham.

 

Ikke helt efter bogen, hvad mener du med det? siger jeg, du får det til at lyde som noget positivt. Ja, siger han, det kan det vel være? Positivt at holde den slags hadetaler til hinanden? siger jeg. Palle trækker bare på skuldrene. Filip løfter hovedet og puster røg ud af mundvigen med en mærkelig grimasse. Han har en underlig fremtræden, han ser så purung og oldingeagtig ud på en gang. Han er lille og mager, huden er bleg, og han har sparsom skægvækst, håret er tyndt, høje tindinger. Han har umoderne, men diskrete briller. Næsten ingen hage. Han er nok det sidste valg for de fleste kvinder som krydser hans vej. Men samtidig har han en mærkelig, malplaceret selvsikkerhed. Hvordan er det at arbejde sammen med Karoline? siger jeg. Han nikker. Fint, meget fint, siger han og nikker, hun er en rigtig god chef. Hvordan god? siger jeg. Hvordan? siger han. Jeg nikker let. Han har lyse øjenvipper, folderne rundt om øjnene er lyserøde og ser tørre ud, som om han har en slags eksem. Måske har han været for meget ude i solen med sin lyse hud. Nej, det er svært at sige noget konkret, siger han. Men hun er i hvert fald klog og demokratisk. Og det synes jeg er vigtige egenskaber hos en chef. Ja da, siger jeg. Og hun engagerer os, siger han. Han rynker panden, det ser ud som han tænker. Hun kan pludselig få en idé, siger han, og så løber hun fra kontor til kontor og råber møde, møde, møde, og et minut senere sidder alle samlet i mødelokalet, og alle er interesserede. Filip løfter hånden og knipser, men der kommer ingen knipselyd, og som kompensation slår han smæk med tun gen. To minutter senere er alle inspirerede, siger han. Jeg nikker. Jo, jeg kan godt genkende det, i hvert fald noget af det, siger Palle. Det er næsten ikke muligt at forestille sig at denne stakkels Filip nogen sinde har været i seng med en kvinde. Jeg slipper smøgen og træder på den, rammer ved siden af med den spidse sko og må gøre det en gang til. Jeg smiler til Filip og går ind. Der er mange jeg ikke kender her, flere jeg ikke har fået hilst på endnu. Gæsterne står i små og store grupper på gulvet, svedige og småfulde, og i rummet længere inde danser de. Lysekronen kaster det samme muntre og beroligende lys over os alle. Jeg finder mit glas i vindueskarmen, drikker det der er tilbage og sætter det fra mig. De fleste mænd har taget jakken af, en er gennemblødt af sved på ryggen, huden skinner lyserød igennem. Palle er fulgt efter mig ind. Jeg ser Eli Rørstad ovre ved spejlvæggen, Eli Rørstad i en skøn, slankende, kongeblå, lang kjole, hun har vist mødt en ny mand. Der er noget ved hendes hår, noget nyt. Blev du sur, Vivian? siger Palle bag mig. Jeg ryster på hovedet. Jeg kan mærke at mit hår er stift af hårlak. Palle tager min hånd. Hans hånd er tør og varm og fuld af bløde puder. Der er Eli Rørstad, siger jeg, kan du huske hende? Palle standser, holder mig tilbage. Nej, siger han, hvem er det? En af Karolines veninder, siger jeg, vi mødte hende og eksmanden hos Karoline og Egil for mange år siden. Vi går over til hende. Hej Eli, siger jeg. Hun vender sig. Hej, siger hun tøvende. Jeg er Vivian, siger jeg hurtigt. Vi har mødt hinanden en gang for længe siden hos Karoline og Egil. En lutfiskfest, siger jeg. Hun lyser op. Nej, hvor sjovt, siger hun. Jeg kan mærke en lugt af kokos og ananas. Palle rækker hånden frem. Palle Jørgensen, siger han. Eli, siger Eli Rørstad, jeg er en af Karolines veninder. Hej Eli, siger Palle. Og hvad er jeg? tænker jeg. Kan jeg egentlig kalde mig en af Karolines veninder? Det er vel nærmere Palle der kender Karoline. Ja, jeg kan godt huske jer nu, siger Eli. Jeg nikker og smiler. Er her ikke skønt? siger hun. Hendes øreringe dingler. Er det ikke en god fest? siger hun. Jeg ser at der er små keramikkugler på dem. Jo, helt sikkert, siger jeg. Rød, grøn, gul og rød igen. Kuglerne svinger frem og tilbage. Der er ikke så mange på dansegulvet længere. Går det godt med dig? spørger jeg Eli. Åh ja, siger hun og nikker voldsomt, helt sikkert, super, siger hun. Der kommer Nina, siger Palle. Og der kommer Nina Volseng gående mod os i en douche grøn ærmeløs kjole. Single og barnløs og cool. Palle slår ud med hånden og siger, det er min vidunderlige kollega Nina. Nina hilser på hende. Hendes hår er usædvanligt gyldent, hun må have skyllefarvet det, det er næsten rødligt, og det var det ikke sidst jeg så hende. Palle prikker Nina med pegefingeren på den nøgne skulder. Du, din frække satan, siger han. Palles humor er ret speciel. Nu ikke så mærkelig, Palle, siger jeg. Nina ler lavt med gnistrende grønne øjne. Du gik på lokum under min tale, siger Palle. En grov fornærmelse! Nina får et udtryk i ansigtet af påtaget medlidenhed og dårlig samvittighed. Åh, Palledrengen, siger hun. Jeg havde jo allerede læst din tale, siger hun. Ja, men fremførelsen, Nina, siger Palle ligesom voldsomt såret med begge hænderne løftet. Du skal få lov at fremføre den for mig til frokost efter ferien, siger hun. Hver dag i en hel uge, siger Palle højrøstet, og så rækker han tunge ad Nina. Nina ler igen, og det ser ud som om hun virkelig synes Palle er sjov. Hun peger på plastret på Palles kind og spørger med baby stemme: Stakkels lille ven, har du skåret dig? Palle vender sig mod Eli. Vi arbejder sammen, siger han og peger på Nina. Nina smiler bredt, jeg tror aldrig jeg har set Nina alvorlig, selv er jeg stiv og øm i kinderne af at smile, jeg har jo smilet siden klokken halv otte. Vi har det rigtigt sjovt på arbejdet, siger Palle. Men jeg ved ikke om de andre har det så sjovt, siger Nina og fniser. Hvad arbejder I med? siger Eli. Vi arbejder i et firma der sælger hjælpemidler til handikappede, siger Palle, og igen fniser Nina. Nå, siger Eli, så er vi lidt i samme branche. Jeg er fysioterapeut. Palle nikker. En af vores sælgere er fysioterapeut, siger han. Jeg har min egen lille praksis på Mølleveien, siger Eli. Palle nikker. Men de fleste er ergoterapeuter, siger han. Selv er jeg økonomiansvarlig. Han peger på Nina. Og Nina er min altid trofaste sekretær. Nina nikker og smiler. Hun peger ud i lokalet. Inden det var jeg Karolines sekretær, siger hun. Men jeg fulgte på en måde efter Palle da han skiftede job. Palle ler. Nina holder sine cigaretter op. Jeg må have mig en smøg, siger hun. Jeg går med dig, siger Palle, ham der lige har røget tre i træk. Og hvordan så med dig? spørger Eli mig. Hun nikker stadig. Det går fint, siger jeg. Palle går ud efter Nina, han er lavere end hende. Vi leger med tanken om at sælge huset og købe en stor lejlighed med altan, siger jeg. Nu hvor børnene er blevet store. Hvor dejligt, siger Eli. Nina vender sig i døren og ler til Palle. Gavebordet bugner, en mæng de flasker, et par langrendsski, bøger og cd’er, en rødog gulstribet uldplaid, vandrestøvler, en trearmet lysestage i stål, vi gav Karoline en meget omtalt kogebog, Nina gav hende en flaske whisky. Du er blevet klippet, siger jeg til Eli. Jeg må jo kommentere det. Ja, siger hun og klapper forsigtig med hånden over frisuren, urolig, som om frisuren var et dyr hun ikke var tryg ved. Hvor er du blevet klippet henne? spørger jeg. Hos den nye frisør i centeret, siger hun, den ved siden af bageren. Åh, siger jeg. Hvad var det der lå der før? Det kan jeg ikke huske, siger hun. Nej, det kan jeg heller ikke, siger jeg. Måske en kaffebar? siger Eli med et tænksomt udtryk. Nej, siger jeg, kaffebaren ligger på den anden side. Jeg slår ud med hånden mod Elis hår. Er det det der hedder en page? siger jeg. Nej, det tror jeg ikke, siger hun. Bobbet, så? siger jeg, hedder det bobbet? Nej. Eli ryster på hovedet. Nej? siger jeg. Det begynder at boble i mig, Eli ryster tavs på hovedet, hendes læbestift ser udflydende ud, smeltet, lidt af den er gledet ud i de små rynker rundt om læberne. Jeg må finde mig noget mere at drikke. Så ser jeg på Elis hår igen. Du har også fået det farvet? siger jeg. Ja, siger hun. Det bobler, bobler, bobler. Og fået striber i, siger jeg, men nu holder min stemme ikke længere. Jeg havde lyst til at gøre noget skørt, siger hun. Lidt skørt? piber jeg. Så bryder jeg sammen af grin, skraldgriner, jeg knækker fuldstændig sammen, ler og ler. Jeg kan ikke gøre noget. Hjælp mig. Eli drikker af sit glas. Undskyld! hikster jeg. Undskyld, Eli. Nej, siger hun, det gør da ikke noget, overhovedet ikke noget. Det er ikke dig jeg griner af, siger jeg, stemmen er kvalt, det føles som at græde, og måske er det ikke Eli jeg griner af, måske er det mest fordi jeg er glad og fuld, jeg trækker vejret forsigtigt, men hele svælget og halsen og brystet og maven skælver voldsomt, og jeg knækker sammen af grin igen. Eli sukker. Det er lige meget hvad og hvem du griner af, siger hun. Og Eli vender sig lidt så jeg ser hovedet fra en lidt anden vinkel, hvordan håret svinger skarpskårent forbi øret, og jeg overgiver mig helt, hulker af grin, det lyder som jeg græder. Jeg prøver at lave en håndbevægelse som skal forklare Eli at hun må undskylde, men jeg tror ikke jeg får forklaret noget, jeg ler bare, min latter gjalder mellem tapetvæggene, parketgulvet og loftet med lysekrone; nogen derovre ser forundret smilende på mig, det føles sygt, jeg føler mig næsten helt sindssyg, jeg går bare fra hende, og så lægger det sig, inde i det andet lokale fuldt af dansende mennesker formår jeg at holde op med at grine. Her er der stille inden i mig. Jeg rømmer mig, retter ryggen, stryger forsigtigt med pegefingeren under øjnene. Jeg må have noget mere at drikke. Jeg går tværs over gulvet mod baren. Åh, hvor er Egil dejlig. Han virker i grunden upåvirket af at Karoline ikke er her længere. Han har taget jakken af, løsnet slipset, skjorten hænger uden på bukserne, og håret er vådt af sved og klæber pjusket til ansigtet, og han smiler, og han danser, han danser med sydlandske Isa. Efter min mening er Isas kjole temmelig smagløs, guldglitrende og lidt for kort, og nederdelen har for meget vidde, og selv om Erik fandt sig en ung kone, er hun ikke femogtyve længere. Ved klaveret står en mand og vipper med et glas cognac, han ser på Egil og Isa. Isa har taget spænderne ud af sit sorte, tykke, lange hår, hun ligner noget flamenco- eller salsa-agtigt, hun hvirvler voldsomt rundt om Egil, som bliver helt forvirret, den lille stakkel. Vil alle danse med Egil, mon, eller er det kun Karoline alle vil danse med? Vil jeg danse med Egil? Ja, men jeg spørger ikke. Jo, jeg tror Einar troede at alt var godt, hører jeg en skinger stemme sige bag mig, jeg vender mig, det er Marit. Hun står og snakker med Peder, det er uklogt. Ja, gudfader, det er uklogt, Peder er Einars bedste ven, og stakkels Peder står og lytter så bekymret.

 

Jeg ser på Marit som om jeg lytter, og det gør jeg jo, hører på alt hvad hun siger, det gør jeg, så godt jeg kan. Jeg tror han på en måde mente vi havde det okay, siger hun, men jeg savnede nærhed og kontakt. Hun taler så højt. Peder, du kender jo Einar, siger hun. Du ved vel at han ikke ligefrem er emotionel! Jeg ved ikke hvad jeg skal sige. Måske er emotionel ikke lige det ord jeg ville have brugt om ham, siger jeg. Nej, vel, siger Marit og ler. Men har du set ham på fodboldbanen? siger jeg. På fodboldbanen? siger hun. Der er der emotioner med kraft i! siger jeg. Det er ikke det samme, siger hun. Nej selvfølgelig, det forstår jeg godt, siger jeg. Jeg savnede nærhed både emotio nelt og intellektuelt, siger hun, det gjorde jeg. Jeg nikker. Også seksuelt, siger hun. Det er ikke til at komme udenom, siger hun trist. Hun sænker stemmen. Og nu har jeg for eksempel fundet ud af at sex er ret skønt, siger hun. Jeg ler afvæbnende. Ja, men det er rigtigt, siger hun. Med Einar var det aldrig særlig spektakulært. Ragnhilds brede ansigt glider forbi et par meter fra os, jeg følger hende med blikket, vil gerne have at hun skal se mig, give mig et tegn, tilgive mig, ikke være vred på mig for det jeg har gjort. Jeg gjorde det fordi det blev forventet af mig, siger Marit. Og jeg troede faktisk jeg fik noget ud af det, men nu forstår jeg, at det gjorde jeg overhovedet ikke. Jeg gjorde også det der blev forventet af mig, tænker jeg, kyssede Karoline i garagen fordi hun forventede det. Jeg mærker det i mit eget smil, det er afvæbnende, og hele min krop, den skælver næsten. Ja, det er rigtigt, siger hun, jeg troede virkelig at jeg fik noget ud af det. Jeg tænker på fælles sommerferier, Marit i røde bermudashorts og stråhat. Ja … det var jo fint, tænkte jeg, siger Marit, men nu ved jeg at det var det ikke. Marit som ikke ville drikke vin før børnene var blevet puttet, som surmulede over mine og Einars øl på dækket. Som havde mørkelilla åreknuder ned over læg gene. Og som konstant sammenlignede deres barn med vores, karakterer og sportspræstationer. Stakkels Ragnhild, tilgiv mig, Ragnhild. Det var helt okay, siger hun, helt okay … ja, klø mig på ryggen kan jeg jo klare selv, ikke også! Hun ler højt. Og, siger hun lavt og kommer nærmere, Einar anede nærmest ikke at der fandtes noget der hedder en klitoris, siger hun. Så ler hun igen, men lavere. Det ved du godt, ikke Peder? Ikke også, du ved godt hvad en klitoris er? Jeg nikker. Selvfølgelig, siger jeg mumlende. Marit ler. Jeg ville ikke have fortalt dig det her hvis jeg ikke var lidt fuld, siger hun. Håber ikke det er for meget? Nej selvfølgelig, siger jeg, overhovedet ikke. Jeg er alt for høflig, tænker jeg, jeg er så høflig at man ikke kan regne med mig i nogen sammenhænge. Og ved du hvad jeg læste? siger hun. Femoghalvfems procent af alle kvin der får ikke orgasme uden stimulering af klitoris. Så det er ikke ligefrem mig der er noget galt med. Femoghalvfems procent? siger jeg. Der fik du nok et chok, siger hun og ler igen den der latter, der er typisk for nyskilte kvinder, rungende og uhæmmet, en latter jeg har følelsen af kan slå over i krampegråd, og så vil jeg ikke trøste, det ville byde mig imod, men det ville ende med at jeg gjorde det alligevel. Der fik du noget at tænke over, hva’? siger hun og ler. Jeg, næ, sådan set ikke, siger jeg. Men jeg vidste ikke at tallet var så højt. Så ler jeg høfligt. Hæ hæ hæ. Jo, for jeg får orgasme, siger hun, men der findes jo ... Hun bevæger sig i bølger fremad med overkroppen mens hun snakker, det er som om hun kan vælte, jeg ser for mig at jeg springer til side. Der er, siger hun, flere måder at have sex på, det er der altså. Jeg nikker voldsomt, alvorligt. Et koket smil breder sig over hendes ansigt. Synes du jeg går for langt, du må sige til hvis jeg går for langt, siger hun. Nej, nej, siger jeg. Ragnhild er aldrig kommet godt ud af det med Marit, jeg har aldrig haft forståelse for det. Jeg har tvunget Ragnhild med til middage og ferier som må have været mareridt for hende, for at jeg kunne se Einar. Isas brune arm strækker sig frem efter et glas i baren, hun løfter det og drikker. Karolines barndomsven siger noget til hende, hun ler, bagdelen vugger under guldstoffet når hun ler. Har du talt med Einar? siger Marit. Ja, det har jeg, men ikke så meget, faktisk, siger jeg. Er han bitter? siger hun, for det kan godt være at han er bitter, siger hun uden at vente på svar. Han har jo travlt med sin café, siger jeg. Ja, gudfaderbevares, siger Marit og ler højt. Sikke en idé, siger hun, købe en café midt i centrum, den kostede jo heller ikke så lidt. Nej, men han skal nok tjene det ind, siger jeg, jeg tror ikke det var noget dumt køb. Men der er meget arbejde i det. Er det ikke lidt krampagtigt? siger hun. Jeg smiler og trækker på skuldrene. Jeg forstår godt hvad du mener, men, siger jeg. Men du har da for pokker set ham nu, ikke, siger Marit, han farver sit hår, ved du at han gør det? Farver håret? siger jeg. Ja, og så har han fået langt pandehår, og kort i nakken. Har han? siger jeg. Marit ser fraværende ud i luften og nikker. Men når du elsker med Ragnhild, siger hun. Nej, nej, siger jeg. Jeg løfter en hånd for at standse hende. Hun ler højt. Undskyld, siger hun. Ja ja, siger jeg. Der kommer Viktor over gulvet, jeg ser på ham, jeg bønfalder ham med blikket om at komme over til mig, og det gør han. Men hvor tit, så, det kan du vel svare på, siger Marit, for Einar og jeg, det var kun en eller måske to gange om måneden. Hej Vik tor, siger jeg, mat af lettelse. Har I hilst på hinanden? Viktor stikker tøvende hånden frem. Nå ja, siger Marit. Du er gift med Lene, er du ikke. Jo, det er rigtigt, siger Viktor. Jeg var gift, men er det ikke mere, siger Marit. Viktor nikker. Med Einar, siger hun. Ja, jeg kender ham, siger Viktor. Viktor virker helt ved siden af, han ser hele tiden et andet sted hen, blikket flakker gennem lokalet. Jeg er bange for han vil gå. Marit er bogtrykker, siger jeg. Ja, siger Marit. Jeg laver tryk og indbinding af bøger. Jeg elsker bøger, men især deres udseende. Hun ler igen højt, og jeg bliver så optaget af at Viktor ikke ler, at jeg selv glemmer at le. Viktor nikker. Og Viktor er VVS-ingeniør, siger jeg. Blikkenslager? siger Marit. Nej, vi installerer og vedligeholder rørarbejde i større dimensioner, siger Viktor, i hele lejlighedskomplekser for eksempel. Eller på rådhuset, på biblioteket; der har vi været og ordnet det hele. Også Hovdo skole. Nu er Viktor tøet op. Nu er han selvkørende. Nu kan jeg slappe af. Jeg får pludselig øjenkontakt med Ragnhild, hun står og ser på mig. Lige for tiden er vi i gang med en istandsættelse af nogle gamle huse i Folkes gate, siger Viktor. Bundledningerne skal udskiftes. Vi møder en del modstand, for de fleste af dem er leje-lejligheder, og når lejlighederne bliver sat i stand stiger huslejen. Ragnhild kommer over mod os. Og så bliver der jo slukket for vandet i relativt lange perioder. Marit nikker. Viktor bliver stille igen. En del modstand, siger han igen. Han smiler. Ragnhild passerer forbi bag mig, hun stryger mig let over ryggen, et kærtegn fra Ragnhild. Vi taler om trusler, siger Viktor og ler. Trusler! siger Marit. Lejerne skriver grimme ting på opslagstavlerne nede i opgangene, siger Viktor. ‘Satans nazister’ og den slags, og jeg bliver ringet op i alle døgnets 24 timer, og de er ikke for rare. Men vi har jo sat tørklosetter op nede i baggården. ‘I behandler os som dyr!’ står der på opslagstavlen. Viktor ler. Det stresser Lene meget, siger han. Hun er lidt, han tøver. Lidt nervøs for tiden, siger han. Nederst på opslagstavlen står der med sort speedmarker: Hvis vi alle er så enige, må vi gøre noget! Og det var den besked der skræmte Lene. Hun mente det var en trussel. Ja, siger jeg. Lene kan ikke tåle så meget, det har hun aldrig kunnet, jeg tænker på ting Ragnhild har fortalt, mørkeræd i biografen, bange for hunde, angst for at benytte offentlige toiletter. Men hvis var skrevet uden h og med e, siger Viktor, jeg prøvede at trøste Lene med det. Vi ler højt. Jeg tænker på Ragnhilds afsløring, Ragnhild ser alt, gennemskuer alt, jeg kan ikke have hemmeligheder for Ragnhild, men hvorfor blev hun ikke rasende, hvorfor flippede hun ikke ud, råbte og smækkede med døre? Hun virker så rolig og smilende, helt harmonisk. Viktor ser over mod Lene igen. Med en undskyldende gestus forlader han os og går over til hende. Sjov fyr, ham Viktor, siger jeg. Et øjeblik, siger Marit, jeg skal lige have en snak med Ragnar, jeg begyndte at tale med ham lige før, men så blev vi afbrudt, jeg taler med dig bagefter, Peder, det skal jeg, tale mere med dig, nu skal jeg bare lige veksle et par ord med Ragnar, han er Egils bror, er du klar over det? Jeg nikker. Hun går, og jeg står alene tilbage. Derovre danser Ragnhild med Lene og Vivian Jørgensen. Jeg går over mod den åbne terrassedør, jeg går forbi Marit der snakker med Ragnar, jeg hører Marit sige med skærende stemme: Ja, men det er en lettelse. Jeg standser lidt, tager en slurk af min drink og hører Ragnar sige: Ja, nu om stunder må en skilsmisse vel nærmest betragtes som et nødvendigt livsstadium, og Marit ler. Ovre ved pianoet står Arvid Malte. Han drikker cognac, han har stribet slips på, og han burde have fået håret klippet inden han kom her. Akademikersplejs. Han er alt for tynd og spinkel. Men han er nok en af dem der har noget sofistikeret over sig. Han ser ud som om han har drukket alt for meget. Men alligevel sofistikeret? Gråsprængt i siderne og mærkelige briller!

 

Hvorfor ser den mand sådan på mig. Jeg kender ham ikke. Men. Der er noget bekendt over ham. Men nej. Jeg kan ikke placere ham. Jeg har sikkert haft hans barn i skolen. Jeg nikker, et umærkeligt smil, og jeg får tilsvarende respons, og jeg ved stadig ikke om jeg kender ham eller ej, om jeg burde kende ham, men det spiller ingen rolle, vi er jo til den samme fest. Og der er kvinden jeg længe har overvejet om er Monas mor. Hun ser også mærkeligt på mig, og det har hun gjort hele aftenen, og ja, selv om hun er tyve-tredive år ældre, og tyvetre dive kilo tungere, så ser jeg nu, hvor hun løfter glasset og drikker, i profil, at Mona ligner sin mor meget, åh ja, åh ja, der ser jeg Monalita i morens ansigt. Bandet spiller ældre kvalitetspop. Karolines far står ved det store frugtfad med en banan i hånden, han skræller den. Egil danser med Isa Sandberg. En eller anden siger ‘synes du det var på sin plads’ idet de går forbi, det er en kvinde med grøn kjole sammen med en lavstammet, skallet mand. Egil er den mest populære lærer på skolen. Og Egil er den mest sympatiske mand jeg kender, så jeg under ham det, desuden, havde det ikke været for ham, så havde det alligevel ikke været mig. At være Egils kollega gør livet rigere, det sagde jeg til Karoline. Karolines far brækker bananen over i to. Isa Sandberg strækker armen ud og vrider og vender hånden. Jeg har en fedtplet på det ene brilleglas. Musikken fader ud. Lysekronen glitrer. Sverre Skramnes spiser en banan. Jeg møder Monas mors blik, men hun ser væk med det samme. Kort efter ser hun på mig igen, længe, Monas mor stirrer på mig med mørksminkede øjne, og jo mere hun ser på mig med sine mørksminkede øjne, jo mere svømmer mine egne, jo mere håbløst umuligt bliver det at fokusere. Isa og Egil danser, Monas mor stirrer, Sverre Skramnes spiser en banan. Og det grusomme skyller ind over mig igen: Hun ved det. Moren ved det, hun ved det, hun ved det. Jeg må tale med hende. Jeg må ud. Jeg har lyst til at sige, at jeg er en mand der altid har levet et ordentligt liv. Jeg har rigtig nok sat en ære i ikke at være som alle andre, men jeg har aldrig gjort noget ekstremt, aldrig overskredet nogen grænser. Jeg er en familiemand, og jeg har altid været tilfreds med det. Jeg har lyst til at fortælle hende at jeg har to voksne sønner. Og en kone jeg elsker. Jeg har lyst til at fortælle at Ingunn har fået brystkræft. Jeg har lyst til at sige at jeg ikke efterlyste nogen forandringer. Forandringerne skete med mig. Jeg mistænker Mona for at have søgt det ekstreme, forbudte. Og det gjorde hende uimodståelig. For hun vidste hvordan hun bevægede de nøgne arme, som en kalv, hun vidste at det virkede på mig, men ikke hvordan det virkede, og hvordan hun brugte læberne og tungen når hun talte, stak tungespidsen ud og viste mig den flere gange i hver sætning, samtidig med at hun gav indtryk af at være frygtelig uskyldig. Jeg møder morens blik igen. Jeg sætter glasset fra mig, men løfter det straks igen. Hvad har jeg her? Et næsten tomt glas cognac. Det må række for nu. Jeg går over til hende, over til den store konfrontation, hendes ansigt vokser efterhånden som jeg nærmer mig, jeg hilser, præsenterer mig, jeg siger: Arvid Malte. Hun smiler og studerer mig. Jeg er Arvid Malte, siger jeg til hende og smiler varmt, men et smil fra en som mig bliver aldrig andet end sleskt. Eli Rørstad, siger hun. Jeg foretager med mellemrum uacceptable handlinger, på grænsen til kriminelle handlinger, eller over grænsen? Jeg er Monas lærer, siger jeg. Hun er afmålt, men ikke fjendtlig. Næsten venlig. Ja, det ved jeg, siger hun. Venligt, men lidt afmålt. Eller uskyldigt? Som Mona? Jeg ser på hendes bryster. Store, løftet og presset ind i en bh med pyramideformer. Eli Rørstad ser på mig med et venligt, åbent blik. Jeg forstår, jeg forstår, jeg forstår at hun ikke ved det. Ja, jeg forstår at hun ikke ved det. Hun ved det ikke, det behøver ikke være forbi, endnu, jeg kan udsætte det lidt, en lille smule. Jeg vil tage Mona med til Danmark, eller vi kan køre til Glesen, indlogere os på pensionatet, jeg kan lade Mona smage god vin, virkelig god vin, men den må jeg købe på monopolet, af flere grunde, jeg kan ikke drikke vin med Mona i restauranten, og jeg griner, for de har slet ikke gode vine på pensionatet i Glesen. Jeg ser på Vivians orange kjole, flytter blikket over på Karolines søsters gule kjole, og derefter over på den lilla på en jeg ikke ved, hvem er. Tilbage til Elis kongeblå. Jeg er jo en kollega af Egil, siger jeg. Ja, siger Eli Rørstad og smiler. Der er noget med denne venlighed. En modtagelighed for hvad det end skulle være. En venlighed som siger: Kom med det. Jeg er streng men retfærdig. Få det ud. Alt bliver bedre bagefter. Jeg skal forsøge ikke at blive vred. Åh, kære Monas mor! Dette har hængt ondt og tungt over mig mellem de timer der var så lykkelige. Og det kan jo ikke fortsætte. Det er ikke meningen at den slags skal vare ved. Jeg vil bekende. Ingunn snakker med Marit Wold ovre ved den store pejs. Så kommer jeg i tanker om at Ingunn har brystkræft, som om jeg havde glemt det. Brystkræft, tænker jeg, og jeg bliver rystet igen. Ja, siger jeg. Ja, ja, ja, siger jeg, kommer ligesom ikke rigtigt i gang. Du er Karolines veninde? siger jeg. Ja, siger hun og smiler igen. Det er jeg. Jeg tror, vi har kendt hinanden i omkring femten år. Jeg tænker: Jeg er bange for at jeg har givet efter for svagheder de fleste lærere nok har, men som de fleste forhåbentligt kan beherske. For jeg elsker de fremtrædende kraveben og hendes hofteben, tænker jeg, elsker de højtsiddende bryster og stramheden og fastheden overalt, i alt, jeg elsker alle små luger og åbninger og sprækker som åbnes villigt under let pres. Jeg elsker den påtagede melankoli. Jeg elsker den manglende overensstemmelse mellem selvbevidsthed og selverkendelse, hvordan hun ser sig selv hele tiden, men ikke har den fjerneste idé om hvad hun ser. Min datter og Anna er også veninder, siger Monas mor, ligesom jeg og Karoline. Hun har halvlangt, farvet hår, lidt lysere i toppen. En mærkelig frisure, modig må jeg sige. Min cognac er tom. Jeg har lallet rundt bombet og flået og lykkelig i næsten et år nu, på et eller andet tidspunkt må det jo høre op. Du har også Anna, ikke? siger Eli Rørstad. Jeg løfter afværgende hænderne. Nej, nej, siger jeg, slet ikke, Anna går i Monas parallelklasse. Nå ja, siger hun, det burde jeg vide, hvor er jeg dum. Nej, nej, det er mig der er dum, siger jeg og lægger min hånd på hendes overarm. Jeg trækker skuldrene op og ler. Men Mona har jo Egil som lærer, siger Eli Rørstad, i norsk blandt andet, har hun ikke? Jo, Egil underviser i norsk og historie og tysk, siger jeg. Selv underviser jeg i de matematiske fag, siger jeg. Eli Rørstad nikker. Anna er jo meget hjemme hos os, siger hun. Jeg nikker. Mona klarer sig ualmindelig godt i skolen, siger jeg. Dejligt at høre, siger hun. Hun er en dejlig pige, siger jeg. Kvik. Begavet. Moden af sin alder. Ja, siger hun. Det kan jeg jo se, siger hun. Hun har vokset sig meget pæn. Hun er smuk, siger jeg, du har en virkelig smuk datter, det må jeg have lov at sige. Ja, siger hun. Havde hun bare ikke haft min næse, siger hun og ler med hånden over næsen. Åh nej, siger jeg, Mona har en flot næse, den har karakter. Eli Rørstad smiler beskedent, som om jeg giver hende en kompliment. Ja ja, siger jeg. Eli Rørstad smiler stadig. Jeg troede Mona og Anna gik i samme klasse, siger hun og smiler skyldbetynget. Der er så meget at holde styr på. Og nu er hun næsten voksen. Det er ikke til at tro. Tiden går hurtigt, gør den ikke? Det gør den i hvert fald, siger jeg, det er ikke lang tid vi lever her, og det handler om at få det bedste ud af det. Ja, det er rigtigt, siger hun. Jeg lader det være op til Mona nu, lader det være op til Mona. Jeg har ikke været samen med hende siden skolen sluttede, det er tre uger siden. Jeg skal aldrig presse mig på, tvinge mig ind på den unge, smukke kvinde, men hvis hun vil. Absolut vil. Hun har jo altid haft lyst, hver gang, hun har været liderlig, hendes øjne har været våde, og jeg har hørt hendes åndedrag, som hun gør et nummer ud af at prøve at beherske, hun bliver altid blank og glat og åben forneden, hun smager af Chardonnay. Bag efter skammer hun sig ikke, det er meget vigtigt for mig. Hun har ikke gjort noget hun ikke er glad for, hun har ikke gjort noget forkert mod sig selv, hun vil gøre det igen. Hun vimser nøgen rundt om mig og ler af alt hvad jeg siger og ting hun kommer til at tænke på: en eller anden lille hund som gled på et køkkengulv, en gammel dame med en omvreden paraply; en gang havde vi det sjovt på bekostning af hendes gymnastiklærer, min kollega, det var ikke pænt, men det kan boble i mig ved tanken om Mona i den situation, Mona halvnøgen som imiterer Terje Andersen over bukken. Eli Rørstad smiler med sine store, hvide tænder og siger at det er en utrolig dejlig fest. Ja, utrolig, siger jeg. Vi kan varme en færdigpizza, Mona valser rundt i en af mine T-shirts, hun sidder i skrædderstilling i sengen og spiser pizza med fingrene, indstuderet og uimodståelig, pludselig skal hun tisse og springer op og løber ud på badeværelset, så pludseligt skal hun selvfølgelig aldrig tisse i timerne. I klasseværelset er hun meget diskret, hun imponerer mig, hun spiller ikke på nogen måde på vores forhold der, men lader mig en sjælden gang ane et tegn, en antydning af et smil, eller hun hæver øjenbrynene despotisk. Jo, Mona er … kvik, siger jeg. Hvor godt, siger Eli Rørstad, det er jeg glad for at høre. Eli Rørstad tager en stor slurk af sin drink. Er det ikke en dejlig sommer vi har haft? siger hun. Jeg nikker meget. Jeg ser på Karolines gavebord, hvad er det hun har fået der, det store i messing? Vi skal på ferie, siger Eli Rørstad, til Tyrkiet, i to uger. Skal I det, jamen, skal I det, siger jeg, I tager af sted fra det pragtfulde vejr herhjemme? Ja, havde vi vidst det da vi bestilte, siger hun. Hvornår tager I af sted? siger jeg og skælver og dirrer, skælver og dirrer, smiler roligt. Om en uge, siger Eli Rørstad. Ingunn danser og ler. Jeg peger på hende. Min kone har fået brystkræft, siger jeg. Nej, hvor forfærdeligt! siger hun. Jeg nikker alvorligt mens jeg ser på Ingunn som vrikker med hofterne, og pludselig bliver jeg forfærdelig flov over hende. Hvor forfærdeligt, siger Eli Rørstad. Og det at hun har brystkræft, gør hendes dans og vrikkeri endnu mere uanstændigt. Hun er jo femoghalvtreds, siger jeg. Jeg tager cigaretpakken op af lommen. Der er bedre prognoser jo ældre man er når man får det, siger jeg. Nej, men alligevel, siger Eli. Det ser ud til gå godt, men det vi nu må tage stilling til, er om hun skal få fjernet det ene bryst eller ej, siger jeg og lægger den ene hånd på venstre side af mit eget bryst. Den stakkel, siger Eli. Ja, hun tager det fint. Og hun er jo femoghalvtreds, siger jeg. Uhh, siger Eli. Hvor gammel er du, må jeg spørge om det? siger jeg. Otteogfyrre, siger hun. Må jeg byde dig på en cigaret udenfor? siger jeg. Uff, siger hun, jeg er jo holdt op med at ryge, men. Hun går med mig ud. I dag så jeg Mona, på café med Tale og Egils datter. Jeg så en teenagepige på en indkøbscentercafé med veninder og cola og pommes frites, hverken mere eller mindre. Der er lettere tåget af røg. Eli Rørstad kommer over ved siden af mig. Marit Wold ser ud til at have set lidt for dybt i glasset. Den stakkels kvinde kan næsten ikke stå på benene.

 

Der er en sky af røg over os. Mine øjne svier, jeg suger på min cigaret. Benedikte ryger ikke. Hun står bare i den gule kjole foran det store vindue ind til festsalen. Ingen strømper, kun høje hæle. Og det lange hår og læbestiften. Karoline er den ældste, Benedikte er lillesøster. Men lillesøster ser ældre ud end storesøster. Hun taler med en der ryger, jeg tror det er Karolines bror, så er det også Benediktes bror, han hedder Andreas, Benedikte ordner en hårlok mens hun stirrer og nikker. Nu ryger hun også. Jeg går over til dem. Jeg peger på Andreas. Er det dig der er Andreas? siger jeg. Han nikker. Ja, siger han. Er du Karolines bror? siger jeg. Ja, siger han igen. Jeg smiler. Så ved jeg det, siger jeg. Jeg stod og tænkte det, men ville hellere lige spørge, siger jeg. Andreas smiler og vender sig mod sin storesøster. Kan han så klatre? siger Andreas til Benedikte. Ja, han har klatret længe, men det er en stejl fjeldside. Jeg håber han kommer hel tilbage, siger hun. Nu ser Benedikte på mig. Hans Emil, min søn, er på klatretur i fjeldet, siger hun. På klatretur! siger jeg. Benedikte vender sig mod Andreas igen. Men han har jo alt hvad der findes af sikkerhedsudstyr, siger hun. Mor betaler, siger hun. Andreas ler. Nu fik jeg lyst til at gøre noget, et eller andet, for at forhindre at Hans Emil kommer hel tilbage. Inden for fløjdørene, inde i den anden stue, danser de. Jeg så Peder, han dansede med en. Benedikte tager en mikrotår af sin drink. Hun puster røg op i sit pandehår så det løfter sig. Jeg blev helt svedt af at danse, siger hun. Jeg tager en tår af min egen drink. Ja, det var sjovt at danse, siger Andreas. Benedikte peger på vinduet. Hvorfor har de klistret de måger på? siger hun. Andreas trækker på skuldrene. Det er ikke pænt, siger Benedikte. Og nu ser jeg mågerne hun taler om. På den store panoramaglasflade er der klistret store, blå måger. Jeg ved det: Det er for at småfuglene ikke skal flyve ind i ruden! siger jeg og banker hånden ind i ruden. Jeg slog alt for hårdt, der lød et højt dunk, det gør ondt i hånden, jeg smiler. Benedikte og Andreas er holdt op med at se på mig. Jeg vender mig halvt om og ser ud over menneskene i røgen. Jeg drikker af min drink. Jeg tror, jeg har haft den længe. Os fra halvtredsårsfesten blander os med folk fra baren og caféen, mange har cowboybukser på. Jeg har pæn kjole. Cerise. Jeg er udringet. Jeg har slids. Jeg har perler og hvidguld. Og der er en mand, han ser det, jeg tror han hedder Alf, jeg tror det er Karolines barndomsven, i hvert fald er han en fra festen. Han smiler til mig, han siger noget. For første gang, siger han. Jeg er en af Karolines veninder, siger jeg, vi har kendt hinanden i mange år. Jeg har kendt Karoline siden vi begge var otte, siger han. Gud, er det rigtigt, siger jeg. Han nikker og smiler. Er det dig der er Alf? siger jeg. Han nikker og smiler, men han skubbes tilbage i mylderet, han forsvinder. Nu står han og snakker med hende den sydlandske i guldkjolen. Når glasset er tomt, er det bare at gå op i baren og bede om mere. For baren er fri, det er vi også. Og der er Johnny. Hej Johnny, hej Johnny, siger jeg. Hej Marit, siger Johnny, hvordan går det med dig? Jeg er blevet skilt, siger jeg, men det går godt nu, meget godt. Det var godt at høre, siger han. Jeg fisker en ny smøg op, det er den sidste, jeg må købe flere. Johnny tænder den for mig, og nu ser han at jeg er fuld, nu er han nødt til at lægge mærke til det. Ned ad et trin, og så op igen. Det går fint på høje hæle, det går fint. Jeg tager et sug og ser på smøgen. Den gløder. Jeg savnede nærhed både emotionelt og intellektuelt og seksuelt, siger jeg. Johnny nikker. Sex med Einar var bare, siger jeg, jeg sætter drinken fra mig på rækværket og stikker pegefingeren ind og ud af en ring jeg laver med den anden hånds tommel og pegefingeren. Johnny vender hovedet væk, han kunne ikke lide det. Jeg siger: Jeg har aldrig talt negativt om Einar i børnenes påhør, det har jeg aldrig gjort, uanset hvor rasende jeg har været på ham. Nu ser jeg at Johnny også er fuld, og det gør mig så glad. Så vil jeg hellere snakke med venner eller med min søster, siger jeg, jeg har skånet Tina og Håkon fuldstændig for det. Det er sikkert smart, siger han. Du er en god ven, Johnny, siger jeg. Det er som om jeg danser fra tå til tå. Johnny nikker. Han tager et hvæs af sin smøg. Er du stadig lykkeligt gift, Johnny, er du det? siger jeg. Han ler kort. Ja, det er jeg vel, siger han. Jeg ryster på hovedet. Heldige Dorthe, heldige Dorthe, siger jeg. Han smider smøgen på jorden, træder på den. Heldige Dorthe, siger jeg. Han smiler til mig, han er ved at gå, det kan jeg se. Hvor gamle er jeres piger nu, Johnny? siger jeg. Bertine er nitten og Siren er sytten, siger han. Åh-åh, siger jeg. Vi tales ved senere, Marit, siger Johnny. Jeg håber hun behandler dig godt, siger jeg. Selvfølgelig, siger Johnny. Jeg siger: Johnny, kan jeg få et lille knus, måske, et lille venneknus? Jeg strækker hovedet frem. Johnny kommer hen mod mig, ansigtet kommer nærmere og nærmere, hans kind kradser mod min, skægstubbene er sorte, og lidt grå. Eller et kys? siger jeg. Eller også et kys? Nej, nu er det vist nok, siger han og smiler. Johnny løfter hånden til farvel. Åh, et lille kys? siger jeg lidt fornærmet, det kan jeg vel få. Johnny åler sig frem mellem folk og ind gennem dørene. En bil dytter længe. En anden bil dytter længe. Der står en pige foran mig i uniform, en servi trice, hun er så ung. Hun har hvid bluse og blå nederdel på, den er kort og stram, der står Vanja på et skilt på hendes bryst, hun har fine, runde bryster. Jeg smiler til hende og siger hej. Vanja smiler tilbage. Vanja spørger: Er du til fødselsdagsfesten? Ja, siger jeg. Vanja siger: Hvad hedder du? Marit, siger jeg. Marit Wold. Vanja nikker, hun smiler underfundigt. Du er sød, siger jeg, du er ikke så gammel, hvor gammel er du? Fire ogtyve, siger hun. Du ser meget yngre ud! siger jeg. Så er du lige så gammel som min datter, siger jeg. Hun hedder Tina, men hun er ikke så flot som dig. Men jeg har en rigtig flot søn der hedder Håkon. Han er seksogtyve. Ham skulle du møde. Vanja smiler. Hun ser på mig, hun ser på min kjole og på mine bryster og mit ansigt. Hun er så sød. Hun lader tungen glide over læberne som om hun lige har spist noget. Hun har en lille, lyse rød tungespids. Jeg har lyst til at tage om hendes lille, runde bryst. Jeg må ind og rydde op, siger hun. Vi lukker snart. Jeg strækker hånden frem for at føle på hendes hår, men hun flytter sig mens hun smiler. Hun er meget sødere end Tina, hun vender sig og går ind, og sikke en yndig lille røv hun har. Jeg hører små brudstykker af samtalerne omkring mig, det kan jeg forestille mig … lidt om hvad jobbet indebærer … fordi hun ikke ville påstå … drysser perlesukker på før den … langt hen i september … for at sige det sådan … bevist at … hun har betydet så meget … ja, og grantræer tunge af … det var jo en vild fest … for at forsikre sig om at … Jeg tager et sug af smøgen, en eller anden skubber til mig med albuen, så jeg taber den, den bliver liggende og ryger mellem nogle ben. … knortede, guldagtige udvækster … meget, meget fin, det må man sige … skal ikke forsøge at … første gang jeg mødte hende … vejlede efter behov … En eller anden træder tilfældigt på skoddet, og den ryger ikke længere. … egentlig ikke noget jeg vidste … et helt fantastisk menneske … læst den bog for … kun to dråber på tungen før … er det rigtigt … må være den smukkeste. Jeg må holde fast i gelænderet der. Jeg skal ikke drikke for meget til Karolines fest. Jeg skal ikke blive så fuld. Jeg må ikke få så tunge øjenlåg, jeg må åbne øjnene og gå ind til de andre. En smøg til, og så tage mig sammen, drikke drinken op. Jeg vipper låget på pakken, op og op, den er tom, der er ikke flere cigaretter tilbage. Jeg må købe flere smøger. Jeg ser mig omkring, men der er ingen jeg kan sige det til. Jeg sætter glasset fra mig på kanten og går ned ad trappen. Jeg skal bare lige over til grillen. Jeg skal bare lige derover. Så kommer jeg tilbage. Bagefter vil jeg finde Peder og Johnny igen, snakke mere med dem, måske få et knus af Peder, måske et lille kys af Peder. Der er Kafé Elvebakken. Jeg forestiller mig at Einar elsker med alle mulige kvinder nede i kælder lokalet på Kafé Elvebakken, kvinder med rødt, krøllet hår, kvinder med kort hår, brunt hår, kvinder med meget kønsbehåring, kvinder der har barberet deres underliv, kvinder med store bryster og små bryster, kvinder der lugter af sæbe, kvinder der lugter af sved, eller whisky, hvidløg, kvinder med skæve fortænder, med store øreringe, med piercing i næsen, med sminkede øjne, kvinder med faste, slanke lår, eller kvinder med enorme røve, kinesiske kvinder, sorte kvinder, svenske og franske. En eller anden råber i Storgata. Bitten! Bitten! råber en eller anden.

 

Skal jeg lukke altandøren igen? siger jeg. Ylva ryster på hovedet, hun smiler. Nej, det behøver du ikke, siger hun. Det er alt for varmt. Jeg lægger mig ned på madrassen igen. Sengetøjet er fugtigt. En eller anden råber og skriger dernede. ‘Bitten’ og ‘abefjæs’. De er aggressive, siger jeg. Hvem? siger Ylva. Det ved jeg ikke, siger jeg. Jeg tænker på bommerten på arbejdet. Jeg har ikke sagt det til Truls. Jeg vil bare glemme det nu, og Ylvas krop får mig til at glemme hvad som helst. Skal jeg ikke lukke altandøren? siger jeg. Ylva ryster på hovedet med lukke de øjne. Hun smiler ikke. Jeg vender ansigtet mod hende, lugter til hendes hår, stryger hende over øreflippen med pegefingeren. Ylva ser op i loftet, gipsstuk, sprækker og skjolder. Ylva, hvisker jeg. Jeg løfter hovedet og kysser hende på læberne, de bevæger sig ikke. Jeg løfter hovedet og ser på hende. Jeg rejser tilbage, hjem, siger hun. Hjem? siger jeg. Ja, siger hun. Hvornår? siger jeg. Når jeg er færdig med projektet, siger hun. Hvornår er du færdig? siger jeg. Når kontrakten løber ud, siger hun. Fornyer du den ikke? siger jeg. Nej. Jeg tager tilbage, siger hun. For altid? siger jeg. Det tror jeg, siger hun. Vi ligger stille ved siden af hinanden. Hendes åndedrag er let og langsomt. Jeg troede du ville være her altid, siger jeg. Ja, siger hun. Jeg troede ikke du havde noget at rejse hjem til, siger jeg. Nej, siger hun. Har du noget at rejse hjem til? siger jeg. Det ved jeg ikke, siger hun. Du tager bare af sted? siger jeg. Jeg tager bare af sted, siger hun. Hendes underarm rører sig ikke det mindste mod madrassen, hånden er åben, det rykker i en finger. Men hvad med Thailand? siger jeg. Hun smiler. Først mod loftet, så til mig. Thailand? siger hun. Vi skulle jo til Thailand, siger jeg. Daniel, siger hun. Ja, siger jeg. Det var vel bare en løs idé, siger hun. Hun blinker med øjnene. Vil du sove? siger jeg. Hun åbner øjnene. Det er vildt sent, Daniel, siger hun. Det ved jeg, siger jeg. Jeg faldt så sent i søvn natten til i går, siger hun. Jeg lå vågen og tænkte efter at du var faldet i søvn, siger hun. Lå du og tænkte? hvisker jeg. Ja, hvisker hun. Mens jeg sov, siger jeg. Hun blinker igen. Ylva, hvisker jeg. Ja, hvisker hun. Jeg havde ikke forventet det her, siger jeg. Hendes åndedrag er roligt. Ylva, hvisker jeg. Daniel, siger hun. Du skal se bort fra det med Thailand, Daniel, det er ikke det. Men det var altså ikke en aftale. Hendes øjne glider i igen. Jeg holder hånden fladt et lille stykke over hendes mave. Maven hæver og sænker sig. Huden er solbrun, med bittesmå hvide dun. Navlen. Jeg lader to fingre dale. De lander med et tryk som næppe kan være mærk bart, lige under navlen. Ylva åbner øjnene. Daniel, siger hun. Ja, siger jeg og trækker hånden til mig. Hendes øjne forsvinder. Det skinner i sprækken bag de sorte øjenvipper. Hendes vejrtrækning bliver jævn og dyb. Jeg er overhovedet ikke træt. Ylva skal rejse. Jeg vidste at det ville slutte en dag, men ikke at det skulle gå så hurtigt. Jeg vender mig om på ryggen. Jeg skulle også have fortalt Truls om det med Solvei, jeg glemte Truls. Alle der var der, skal kende til flytningen. Det er mit ansvar, det er mig der er afdelingssygeplejerske. Det er mig der er den overordnede. Ylva sover. Jeg står op. Jeg går ind i stuen. Jeg læner mig ud af det vidtåbne vindue. Der er liv derude. Folk der går mod hinanden og går ud og ind mellem hinanden og snakker, nogen der løber for at fange nogen, råber og hviner og ler. En mand uden for Bar X tager T-shirten af. Han strækker armene i vejret. Nogen står og ryger. Og der, i udkanten af de rygende, får jeg øje på Truls, han står og ryger, det ser ud som om han er alene. Jeg kan ikke få ro, før jeg har sagt det til ham. Jeg ser på uret. Den er ti minutter over to. Et frygteligt tidspunkt. Men jeg tror at jeg kender Truls så godt at det går. Jeg ved jo at han er vågen. Truls smider smøgen ned på brostenene. Han vender sig og går ind på Bar X. Jeg drikker lidt af det halvfulde glas vin. Ylva. Solvei. Borg hild. Inger. Maj. Jeg trækker vejret roligt, så roligt jeg kan. Jeg ser mig i spejlet i gangen. Pikken ser brugt ud, det kan jeg lide. Mørk i farven og ujævn i huden. Jeg peger på mig selv: Du skal ringe til Truls nu. Jeg tager telefonen med ud i køkkenet. Alt vil gå godt. Jeg ser Truls for mig. Småfed. Mellemrum mellem fortænderne. Hans hår ser altid ud som om han har sovet med det vådt, skævt, med strithår. Et uvenligt udseende. Altid en ironisk kommentar parat. Jeg har hans nummer på mobilen. Jeg går ind i stuen, ser ud af vinduet, ned på Bar X. Jeg ringer til Truls. Den ringer, én gang, to gange. Truls tager telefonen og siger hallo. Der er støj i baggrunden. Hej Truls, det er Daniel Thorsen hjemmefra, siger jeg. Undskyld, jeg ringer på denne tid af døgnet, jeg håber ikke at jeg vækkede dig, men jeg får ikke ro før jeg har fået det her ud af hovedet.

 

Du vækkede mig ikke, jeg sidder og drikker øl, siger jeg. Daniel siger noget jeg ikke kan høre. Hvad sagde du? siger jeg. Gunnar Sætre peger på noget på Kajas bluse. Der skete noget virkelig uheldigt i går, siger Daniel. Da Solvei døde, var der ingen der ringede til de pårørende, siger han. Musikken er for høj. Vent lidt, jeg sidder på Bar X, jeg skal lige udenfor, siger jeg. Jeg kanter mig ud mellem bordene. Sådan, siger jeg, fortsæt. Jeg ved ikke hvad der skete, siger Daniel. Det er uklart, hvis fejl det er, og det er heller ikke særligt interessant, men som afdelingssygeplejerske tager jeg det overordnede ansvar, sådan imellem os. For det her må ikke komme ud. Nogen råber i Storgata. Jeg prøver at høre efter hvad Daniel siger. Heldigvis var der noget der dæmrede da jeg var på vej hjem, siger Daniel, så jeg kastede mig ind i en taxi og tog tilbage på arbejdet, og derfra ringede jeg til de pårørende. Jeg sagde i forhold til dødstidspunkt til de pårørende at Solvei døde ti minutter i fire, siger han, og jeg garanterer at der ikke bliver noget problem. Det sørger du for, ja, siger jeg. Jeg ringer bare for at oplyse dig om det, sådan for en sikkerheds skyld, siger Daniel. Men du vil ikke blive bedt om at aflægge ed eller sådan noget. Du skal bare have ud af dit hoved at hun døde, mens du var på arbejde. Hun døde lige efter at du gik, ok? Daniel, siger jeg. Det er vel ikke nogen stor sag? Jo, det er faktisk, siger Daniel. Jeg har talt med Inger og Ellen Merete, og ladet dem forstå at det var Ellen Merete der var på aftenvagt, som sad hos Solvei da hun døde, og ikke Inger der var på om dagen. Der er tale om en lille times forskydning der ikke vil betyde noget som helst. Det der betyder noget er det faktum at de pårørende ikke blev kontaktet, at de blev glemt. Det må vi holde mund om. Ok? Jeg begynder at le. Det må vi holde mund om, siger han igen. Jeg tager mig sammen. Ja, ja, selvfølgelig, siger jeg. Er der noget i vejen, Truls? siger Daniel. Det er trods alt ikke en mordsag vi står med, siger jeg. Er der nogen der har været der og taget temperaturen på liget og kontrolleret dødsstivhed i forhold til antal timer og så videre? Det vil ikke blive noget problem, siger Daniel. Det er godt, det er godt, siger jeg. Håber ikke jeg vækkede dig, siger han. Kære ven, boss, siger jeg. Det går nok alt sammen, skal du se. Nu må du sove godt. Ja, i lige måde, siger han. Vi ses på mandag hvis ikke jeg tager helt fejl. Mandag, ja, det er rigtigt, dit overblik er upåklageligt, siger jeg. Jo, én ting til, Truls, siger Daniel. Vi folder ikke hænderne på ligene. Vi samler hænderne på brystet, men vi folder dem ikke i bøn. Jeg har ikke foldet nogens hænder, siger jeg. Nej, men du havde givet Inger besked om at folde Solveis hænder, siger han. Ok, siger jeg. Ok? siger han. Ok, siger jeg. For resten døde Borghild også i går, siger han. Men der gik det lige efter bogen. Det var jo godt, siger jeg. Ja, nu plejer det jo stort set for det meste at gå lige efter bogen, siger Daniel. Ja, selvfølgelig, boss, siger jeg. Men vi ses, siger han. Det gør vi, ha’ det godt, siger jeg. Han siger hej hej og lægger på. Jeg går ind igen, kanter mig mellem bordene. Kaja ser på mig og smiler til mig. Den pæneste kvinde med rødt hår, flammende krøller ned over skuldrene, og gyldne fregner. Gunnar Sætre sidder der endnu. Han bliver uden tvivl hængende. Han har lyst til Kaja. Kaja smiler lige til jeg er helt derovre. Hvem var det? siger hun. Bare ham min skøre boss, siger jeg. Det var en arbejdsting, en bagatel. Herfra hvor jeg står, ser jeg ned i Kajas udringning, en grøn, næsten gennemsigtig bluse, hun har sort bh på. Sætre løfter vinflasken. Lidt mere vin, piger? siger han. Ja tak, siger Kaja. Jeg sætter mig ned. Dette er Jesu blod, siger Sætre og klukler, mens han skænker hvidvin i Kajas glas. Elise ler. Også Kaja. Åh nej, siger Sætre. Gode gud, hjælp mig med at holde mig på måtten. Han ler. Han har begyndende måne og har kørt en skægtrimmer indstillet på en halv centimeter over hovedet, han er ubarberet. Så må det vel være Jesu urin, siger jeg og peger på hvidvinen. Kaja rynker på næsen venligt misbilligende. Gunnar Sætre åbner munden. Ved I hvad, siger Gunnar Sætre. Jeg har en tilbagevendende aha-oplevelse. Jeg synes altid at den sidste sjat i vinflasken er uforholdsmæssig lille. Kaja og Elise ler velvilligt, de ler velvilligt over alt, hvad han siger. Den er altid mindre, end jeg tror, siger præsten. Men, siger han. Han holder vinflasken op i luften og peger under den. Det er på grund af hullet i bunden, siger han. Jeg har jo nok vidst, at det var der, men ikke tænkt på det i den forbindelse, siger han. Og Kaja ler, og Elise ler. Men Truls, siger Kaja, klokken er kvart over to. Jeg nikker. Ringer din chef til dig så sent? siger hun. Min chef er syg i hovedet, siger jeg. Men hvad var det? siger Elise. Ingenting, siger jeg. Jeg gør tegn til at jeg kan fortælle om det en anden gang. Er det mig? siger Sætre. Han sukker opgivende. Nej, nej, siger jeg. Jo, det er mig, siger han. Sådan er det altid. Jeg slår enhver samtale ihjel bare på grund af mit arbejde. Jeg er ikke ansat i politiet, for fanden. Nej, i den forbindelse er det værre at du er præst end hvis du havde været betjent, siger jeg. Egentlig skider jeg på det. En kvinde døde i går og så glemte afdelingssygeplejersken at ringe til de pårørende, siger jeg. Var der en der døde? siger Kaja. Døde? siger Elise med høj, lys stemme. Åh, hvor forfærdeligt, siger Kaja. Hvordan kan du holde ud at arbejde sådan et sted? Man vænner sig til det, siger Sætre, det er jo gamle mennesker, døden er naturlig. Døden kan være fin, under de rette omstændigheder. Men sagen er den at nu vil Daniel, afdelingslederen, have mig til at lyve om hvornår kvinden døde, siger jeg, sådan at de pårørende ikke får at vide at vi havde glemt at ringe til dem. Det gør du da ikke? siger Kaja. Det må du ikke gøre, Truls, siger Elise. Vel, Gunnar? siger hun. Sætre løfter håndfladerne og ryster på hovedet. Det der vil ikke jeg blande mig i, siger han. Det er strafbart, siger Kaja. Og under alle omstændigheder en total mangel på respekt, siger Elise. Hvad hedder hende der døde? siger Kaja. Solvei, siger jeg. Solvei, siger Kaja og ser ud i luften. Døde hun bare? Ja, siger jeg. Jeg tager en tår af øllen. Kaja læner sig ind mod mig. Truls, siger hun. Hm? siger jeg lavt. Truls, det må du ikke, siger hun. Hun lægger hånden oven på min, og min pik rejser sig. Jeg bøjer hovedet og ser på hende, hun ser op på mig med blanke øjne, og jeg ånder langsomt og kysser hende på kinden, og min pik vokser og vokser. Hun slipper min hånd forsigtigt. Jeg tager en tår øl. Gunnar Sætre siger: man kan næppe kalde det en stor forbrydelse, hverken juridisk eller menneskeligt. Men man må sørge for ikke at fratage et menneske dets værdighed. Elise nikker. Nogen hujer udenfor. Hver lørdag aften sidder jeg her på en stol. Hver lørdag reder jeg håret og skifter T-shirt, selv om jeg tog en ren en på om morgenen, jeg barberer mig, hver lørdag nat går jeg alene hjem. Gunnar Sætre rejser sig. Jeg må hellere sige tak for nu, siger han. Elise ser op på ham. Jeg må vist se at komme hjem, siger Sætre, jeg skal lede to små børn til Herren i morgen. Hvad? siger Elise. Dåb, siger præsten. Det lyder som de skulle dø, siger Elise lattermild. Åh nej, undskyld, siger Sætre. Lad de små børn komme til mig, ikke. Jah, siger Elise og smiler. Præsten er fuld. Han står ikke sikkert. Han snøvler lidt når han taler. Han er den sejeste præst, radikal til fingerspidserne, ja smut du nu hjem til kone og børn, præst, og få dig et par timers søvn inden du skal tage dig af de hellige sakramenter. Sætre bøjer sig ned og giver Elise et knus, derefter Kaja. Hun giver ham et kram. Vi vinker til ham, mens han vakler ud mellem bordene og ud i den varme nat alene. Tossepræst, siger jeg. Nej, han er sød, siger Kaja. En præst skal ikke drikke sig fuld, siger jeg. Du er rimelig gammeldags, du er, siger Elise, desuden var han ikke fuld. Han var stangstiv, siger jeg. Kaja og Elise drikker vin mens de ser på hinanden. Elise ryster på hovedet. Jeg forstår ikke hvordan det kan lade sig gøre ikke at kunne lide Gunnar, siger hun. Han er en gammel gris, siger jeg. Elise himler med øjnene. På tide med en omgang backgammon? siger jeg. Kaja og Elise ryster på hovedet. Jeg har drukket for meget til backgammon, siger Elise. Det er heller ikke sjovt når vi er tre, siger Kaja, det er altid dig der kommer til at spille hele tiden. Pizza, så? siger jeg. Pizza, nej tak, ikke til mig, siger Elise. Pizza? siger Kaja, jo måske. Med skinke og ananas? Hvad du nu har lyst til, siger jeg. Havde hun børn og børnebørn? siger Elise. Ja, siger jeg. Og de fik ikke besked om at hun døde? siger hun. Det var en smutter, siger jeg. Men du har ikke tænkt dig at lyve om det? siger Kaja. Jeg ved ikke om jeg har noget valg, siger jeg. Selvfølgelig har du et valg, siger Kaja. Se, der er Trine! siger Elise. Jeg ser den vej hun peger, og der kommer Trine, rød i kinderne og smilende. Trine, siger jeg og rejser mig og breder armene ud, og hun kommer lige hen til mig og vi omfavner hinanden. Hun lugter mildt af sved, ikke nogen grim lugt, lidt eksotisk, etnisk, krydret. Kaja og Elise står i kø, og Trine krammer dem en efter en. Dejligt at du alligevel kom, siger jeg. Har du været hos Glen og Jan Erik helt til nu? Trine nikker med store bevægelser, hendes øjne er blanke. Men nu skulle ægteparret i seng, siger hun. Elise står oprejst bag sin stol og siger: Vil du have en øl, Trine, skal jeg købe en øl til dig? En øl? siger Trine. Det ser ud, som hun tøver. En fyr smyger sig bag om Kajas ryg med en stor øl. Idet han går forbi, skvulper lidt øl ud og drypper ned over det tynde blusestof på hendes ryg, hun retter sig op, skyder brysterne frem. Aj, siger Kaja.

 

Der er forbandet lidt plads. Markus sidder helt ubevægelig ved bordet, hans øl er tom, men han gør ikke mine til at købe en til. Sonjas og Marias glas er over halvt fulde. De to sidder i dyb samtale, Markus stirrer ud i luften. Jeg når frem, sætter glasset fra mig, ryster øldråber af hånden. Maria løfter hovedet og ser på mig, så dykker hun ned i samtalen med Sonja igen. Træt i dag? siger jeg til Markus. Han trækker på skuldrene. Har du haft en god ferie? siger jeg. Jo, siger han. Men ferie er ikke længere ferie, når man har børn. Desuden har vi gået og sat lejligheden i stand, købt møbler og rullegardiner og monteret dem. Og sådan en hylde der skal hænge på køkkenvæggen til aviser og post. Jeg nikker. På mandag er det på den igen med BFF-projektet, siger jeg. Det kommer jo an på om der bliver nogen kontrakt, siger Markus. Det tror jeg godt vi kan regne med, siger jeg. Man ved aldrig med koreanere, siger han, jeg har hørt at de er uforudsigelige. Efter min overbevisning er den kontrakt så godt som underskrevet, siger jeg. Med mindre Borken kvajer sig lige til sidst. Ja, men er det helt utænkeligt? siger Markus. Hvad? siger jeg. At Borken kvajer sig lige til slut, siger han. Slap af, Markus, siger jeg. Jeg ved ikke, siger han. Hvad? siger jeg. Hvis projektarbejdet fungerer uden mig, er der ingen grund til, at jeg deltager igen, siger han. Hans øjne er blanke. Og kinderne meget røde. Du skal bare ind i det igen, siger jeg. Du skal selvfølgelig bare tage den tid, du behøver. Markus ryster dybt resigneret på hovedet. Markus! siger jeg. Du har kun haft ferie. Torleif? hører jeg nogen sige, jeg vender mig. Han står foran mig. Høj, lys, smalt ansigt. Jeg kan ikke placere ham, men jeg ved jeg kender ham. Jeg peger på ham og smiler. Så kommer jeg på det. Frode, siger jeg. Hej, hej, Torleif, siger han. Hvordan har du det? Jeg siger, jeg har det godt, og Frode siger, han har det fantastisk. Jeg fik en datter i går, så jeg er ude og fejre det, siger han. Tillykke, siger jeg. Har du børn? siger han. Nej, siger jeg, men jeg har en kæreste. Jeg peger på Sonja. Nej, nej, siger jeg. Jeg flytter min pegende finger over på Maria. Maria. Hende dér, siger jeg. Jeg ler. Maria, siger jeg. Maria og Sonja ler overraskede. Maria rækker hånden frem, Frode tager den, de hilser. Vi gik i samme klasse, siger jeg. De ser på hinanden et stykke tid. Og hvor er …? siger jeg. Hvad? siger Frode. Din kæreste? siger jeg. På hospitalet, selvfølgelig, siger Frode. Hun fødte et barn i går. Jeg slår mig for panden. Nå ja, selvfølgelig, siger jeg. Den fødsel var ikke for svæklinge, siger Frode. Ville gerne have været med, siger jeg. Frode ler. Vi må drikke en øl sammen en dag, siger jeg. Han holder hånden op til øret, som om han taler i telefon, og går ud mellem stolene. Vi ringes ved, siger han. Han løfter hånden og går. Jeg vender mig om mod Markus. Du pegede på Sonja? siger han. Jep, siger jeg muntert. Han trækker på skuldrene. BFF-projektet, siger jeg. Jeg er sat af for længe siden, siger han. Jeg har ikke bidraget med én eneste god idé. Jeg har bare samlet og struktureret, godkendt og forkastet deres. Jeg kan lige så godt starte forarbejdet til det næste projekt, siger han. Nej, det skal Frank, siger jeg. Ja, det kan jeg forestille mig, siger han. Han hviler hovedet i hænderne. De har overtaget det, siger han. Der er ikke brug for mig mere. Nu skal du ikke være dum, siger jeg. Hvad siger Borken så? siger han. Op i røven med Borken, siger jeg. Han har ikke myndighed til at blande sig i mine afgørelser på det niveau. Er der noget Borken ikke har myndighed til inden for Grøstads mure? siger han. Selv han skal følge visse love og regler, siger jeg. Skal han? siger han. Jeg tager en tår af min øl. Maria rejser sig, Sonja rejser sig og følger efter Maria. De går ind på dametoilettet. En tanke skræmmer mig lidt, Torleif, siger han. Hvis jeg af en eller anden grund ikke skulle kunne arbejde på Grøstad længere, så bliver jeg nødt til at flytte langt væk med Sonja og Malene, flytte langt væk, for at finde et andet arbejde. Men ikke kun det, jeg ved ikke om det ville være nok. Jeg har på fornemmelsen at den kompetence vi har på Grøstad, den kan vi næsten ikke bruge andre steder, og det er noget med måden vi arbejder på. Nej, der er ikke mange, siger jeg. Alt hvad jeg kan og ved på arbejdet, er så uløseligt forbundet med præcis det arbejde vi udfører der, siger Markus. Og det er noget helt andet, end det var da jeg begyndte der, for at sige det sådan. Jeg kan ikke forestille mig at jeg kan bruge den viden og de færdigheder i nogen anden sammenhæng. Jeg bliver stille. Så vipper jeg hovedet lidt frem og tilbage som for at afdramatisere det han siger. Men til sidst siger jeg: Jeg forstår godt hvad du mener. Men der er vel ingen grund til at forlade Grøstad? Hvorfor skulle vi gøre det? Vi vil efterhånden få en rimelig god løn. Vi vil i hvert fald aldrig nogensinde få en bedre topløn et andet sted. Nej, men jeg er bare, siger han. Han nikker langsomt. Markus i T-shirt og cowboybukser, godt fuld, er en helt anden mand end Markus ædru i jakkesæt og slips på arbejdet. Selv om jeg kender Markus godt både på arbejdet og i fritiden, er det næsten ubegribeligt at det er den samme mand. Og selv om jeg helst ville sige, at jeg bedst kunne lide fritids-Markus, er jeg bange for at det er jakkesæt-Markus jeg foretrækker. Jakkesæt-Markus er sjov, optimistisk, snaksalig. Fritids-Markus er deprimeret, mistænksom, pessimistisk. Han løfter hovedet langsomt og kigger over mod dametoilettet. Mens andre mennesker bliver muntre og lette af alkohol, bliver Markus tung og træg. Du ved, jeg sad så længe og ventede på Sonja, siger han. Ja? siger jeg. Han smiler. Og så sad jeg og snakkede med en kvinde, siger han, en lidt sådan. Han prøver at vise noget, men jeg forstår ikke hvad han prøver at vise. Han ryster på hovedet og smiler. Hun var så dejlig, siger han. Lysene begynder at blinke. Sidste omgang, siger jeg. Hun var bare så dejlig, siger han. Jeg forstår at han sandsynligvis er lidt fuld, og det gør mig lettet på grund af det med Grøstad. Hun hed Beate, siger han. Har du nu gjort noget dumt? spørger jeg lavt. Han ryster på hovedet. Nej, nej, siger han, nej, overhovedet ikke. Markus, siger jeg. Du trænger til en øl. Han nikker, men bliver siddende. Markus, siger jeg. Køb dig en øl til. Han nikker en gang til. Med det samme, siger jeg. Sonja og Maria kommer ud fra toilettet. De sætter sig, Sonja løfter sin øl og drikker. Det har lige været sidste omgang, siger jeg, skynd jer. Jeg hader Hoff Sengetøj, siger nogen højt ved et af nabobordene, det er en slasket kvinde med lysebrunt, kruset hår der siger det. Hun bøjer hovedet og fniser da hun ser at hun har tiltrukket sig opmærksomhed fra andre end dem rundt om hendes eget bord. Skal I så snart have børn? siger Sonja. Maria tog lige en tår øl, hun sætter glasset fra sig. Nej, det ved jeg ikke, siger hun, hendes stemme går op i slutningen af sætningen. Der er nok ikke så længe til, men jeg tror ikke det bliver lige med det første, siger hun. Hvad siger du, Torleif? Jeg vugger lidt med hovedet. Børn ville være helt fint. Men måske ikke lige nu? Måske ikke lige nu, siger Maria, Skal I have flere? Nej! siger Markus. Sonja ler. Det tror jeg helt sikkert, vi skal engang, siger hun. Men det er næsten umuligt at forestille sig lige nu. Det er rimeligt anstrengende. Jeg ammer stadig, siger hun. Jeg kan ikke holde op, selv om hun nu er to år. Jeg kan bare ikke holde op med det, ikke så læn ge, der er mælk. Markus vugger kroppen langsomt fra side til side. Så længe der er mælk, ammer hun, og så længe hun ammer, er der mælk, siger han i et syngende tonefald. Han holder op med at vugge. Han ser på Maria, derefter på mig. Det er en sindssyg ond cirkel, er det ikke? siger han. Sonja stirrer ned i bordpladen. Så ser hun op og siger: Det største problem er Markus. Han er så frygtelig jaloux. Ingen af os siger noget. Sonja holder ølglasset med begge hænder og drikker længe, men da hun sætter det fra sig, har hun næsten ikke drukket noget. Så tænker jeg: Skal vi virkelig have børn? Rundt om os hører jeg tredive samtaler på én gang. Maria læner sig frem og hvisker: Der er ham fyren, jeg fortalte dig om. Hvem? siger Sonja. Ham der prøvede at score min veninde, siger Maria. Hvor? siger Sonja. I baren, hvisker Maria. Jeg ser mod baren. Håkon Wold? hvisker jeg til Maria. Sikkert, siger hun, han hedder i hvert fald Håkon. Han ser godt ud, siger Sonja. Ja, skide godt, siger Maria, men han er vist … Se, hun er da ikke ret gammel, sikkert kun atten, og han er seksogtyve, det er helt klart, at han bager på hende, kan I ikke se det? Jeg nikker.
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