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Kære Marius

 

Min nabo har slangekrøller, er måske ægypter, hun ryger mange cigaretter på altanen og siger, at hun kun hører Brother, når vinduet står åbent, så „du kan roligt skrive om natten.“ 

Jeg kastede min debutroman til hende, men ikke for at være flink: for at bevise, at der kom noget ud af mine forsøg. Bogen ramte gelænderet, røg fire etager ned, klaskede mod asfalten og gik op i ryggen. Jeg løb ned ad trappen, samlede bogen op, prøvede igen, denne gang greb hun og lovede at fortælle mig, hvad hun synes. 

Jeg har boet toogtredive steder, men kun haft én skør nabo: en halvtreds-og-noget-årig opkræver, der havde et stort forbrug af nervemedicin. Vi delte et bagtrappetoilet, han kunne ikke ramme kummen, der var pis på brættet og gulvet.

En dag sparkede han min dør ind. Han havde en kasse Dansk Pilsner i hænderne. Bag ham kom Lille-Søren, en lokal rod med fedtet hår og et vildt temperament, som man kendte nede fra Torvet. Naboen stillede ølkassen på stuegulvet og sagde, at hvis ikke jeg satte dansk musik på anlægget, ville han smide mig ud ad vinduet. Jeg fandt Hip, satte den i cd-skuffen, listede ud ad bagdøren og kom først tilbage næste dag; jeg havde forventet en raseret lejlighed, men selv askebægeret var tømt. 

Du har også boet rundtomkring, Marius, det har vi tilfælles. Jeg har besøgt dig på seks forskellige adresser i København, men husker bedst din etværelses på Nørrebro. Fra stuen, som havde store glasfacader, kunne man se gården, og gården kunne se dig. Du havde altid nedrullede persienner og fortalte om, hvordan du en dag skulle på arbejde og, idet du åbnede døren, så fire fyre stå og trampe på din cykel. 

Første gang jeg besøgte dig dér, forvildede jeg mig ind i den lukkede baggård, og der sad mennesker på trappesten, bænke og altaner og nidstirrede mig og hinanden med trætte øjne, og der lå affald, en udbrændt plastikcontainer og ødelagte cykler overalt. Så flyttede du til et andet område af Nørrebro, med udsigt til en park, hvor politibiler lavede hjulspind og U-vendinger på græsset, indtil græsset var så slidt, at kommunen rev det op og lagde asfalt. 

Nu bor du på Amager, mellem Frankrigsgade og Amagerbrogade, og hvordan går det i din nye lejlighed?

*

Jeg fandt Brother i en byttecentral på Amager. Da havde den stadig låget med bærehåndtag, for det er en rejsemodel. Byttecentralen bliver normalt tømt med det samme, hvis der kommer noget brugbart, men ingen af klunserne ville have den, et tegn på, hvor umoderne skrivemaskiner er blevet. 

Jeg husker, at der på låget var et Dannebrog-klistermærke, og at jeg smed låget væk, fordi jeg ikke kunne forestille mig at rejse med Brother uanset hvad, hvilket jeg fortryder; det vil jeg gerne nu. Bogstaverne går i baglås, og skriver man i uppercase, filtrer farvebåndet sammen. Jeg må økonomisere med spørgsmålstegn, udråbstegn, semikolon, kolon, alt andet er for besværligt. 

Jeg skubber tromlen til højre og venstre, korrigeres af skrivemaskinens bjælde, nye sider vokser ind i rummet, lander på skrivebordet, jeg rejser mig, stakker papirene, lægger dem i vindueskarmen eller krøller dem sammen.

*

Jeg ved ikke, hvad jeg laver, når jeg skriver; jeg tømmer ud, rydder op, finder på, søger en perfekt udsigelsesposition. Samtidig må man læse, rektor på Skolen sagde mindst seks bøger om ugen, og følge med i litteraturdebatten. 

Jeg er en dårlig læser, læser mest for egen underholdning, tager ikke noter, har ingen nævneværdig bogsamling, der er ikke noget værre end at flytte med bøger, og jeg er mistænksom over for ny litteratur. 

Der er mange forestillinger om, hvordan man bærer sig ad med god læsning. At jeg ikke kan komme igennem f.eks. Ulysses, er et tegn på litterær analfabetisme, men er det, fordi jeg fik at vide på Skolen, at man ikke kan kalde sig rigtig forfatter, medmindre man har læst netop denne bog?

Bagsiden af en shampooflaske kan være god sci-fi, Grundbog i Svinehold kan være god horror, Diaz, Colombus, Niebuhr og Cook skrev vel ikke deres rejsedagbøger med litterære ambitioner, men for at beskrive og huske verden. Vi læser alle forskelligt og genererer forskelligt litterært output, og som J. Kerouac skriver i Big Sur, hvordan skal man nå at læse ALT? Og kan man klandres for også at skylde Havel, Hašek, Hrabal, Krchovský eller Topol en læsning? 

Forfatteren er en forfærdelig konstruktion.

Som om man ikke famler rundt i en uoverskuelig og alt for travl verden, hvor der er rift om ens psyke, hvor man knokler og skylder og lever i en tilstand af omstillingsparathed og ståen til rådighed og angst for systemerne. Det burde man have med i sine overvejelser: at det langt fra er forfatterens tid, der er noget værd. At en god bog ikke behøver at være syv hundrede halvtreds sider lang. At et mågeskrig er lige så godt som en svanesang. At en hovedstol først og fremmest er et økonomisk udtryk for, hvor meget gæld man har stiftet. Lad mig fortælle dig en hemmelighed, Marius, jeg skammede mig over at overføre ansøgningshonorar til Skolen, jeg undskyldte endda over for bankmanden.

*

Det er muligheden for fordybelse, der gør Brother til en ven. De minimale distraktioner ift. computeren, hvor man er fanget i opdateringerne, feedet, boblen, hvor det forventes, at man lever sit liv og afgiver oplysninger til højre og venstre, hvordan skal man kunne skabe noget i sådan et rum? Og hvorfor fik vi ikke en skrivemaskine udleveret på Skolen? 

Tænk, at jeg fandt Brother i en byttecentral. 

Jeg forestiller mig, at Brothers tidligere ejer tog den med på ferie og viste Dannebrog-klistermærket frem, så ingen var i tvivl om, at der blev forfattet en dansk tekst, med dansk-metalliske klak og dansk bjælde, der signalerede DANSK MARGIN.

Her går det godt, solen skinner, havet er dejligt, i går fik jeg grillet unghanebryst, har fået mange nye venner, mødt en anden, kommer ikke tilbage, behold møblerne, smid børnene ud.

Og når fingrene arbejder af sig selv, er det en detalje, at man har siddet i campingstuen i Dokkedal og spist leverpostejmadder og streamet Game Of Thrones, eller at man har lånt vennens lejlighed og prøvet at skrive en roman, fordi man, ligesom cirka firs procent af befolkningen, føler, at man har det i sig.

*

Sidste uge gik det op for mig, at jeg ikke behøver at kigge på tastaturet for at skrive en fejlfri tekst. Er det løgn eller håndværk? 

Du er god, Marius, selvfølgelig er løgnen håndværket.

Dine arbejdsprocesser kræver præcision, et skær af illusion, når du blander farvepigmenter eller sætter dine strøg, men jeg har også set dig i deliriumagtige udbrud kaste maling fra spanden direkte på lærredet, og det viste sig at fungere. 

Jeg ved sjældent, hvad jeg vil skrive om, før jeg har skrevet det. Jeg bruger floskler og er patetisk, ofte er mit sprog sådan, jeg ikke ønsker, det skal være, men indrømmet mindre og mindre, kun når det løber af med mig. 

Jeg sendte engang mit fuldeste digt til en kendt kritiker. Det var sentimentalt og vredt, og næste dag bad jeg ham om at slette det, men han svarede aldrig. Jeg frygter, det en dag kommer frem, ligesom man kan frygte, at alle ens hemmeligheder kommer frem, ligesom man må komme sin skam i forkøbet og sætte sig som topmål: at skrive en bog, der er ærlig som en vaskemaskine. 

Jeg tror, du vil sige: Det bliver frygteligt.

Du har ret, hvad kunne være grimmere?

Jeg kunne fortælle om mit møde med MDMA, som lokkede med løfter om eufori og love, men i stedet returnerede bitre, kemiske smagsløg og kedsomhed i rustfrit stål. Jeg måtte straks flygte fra min kedelige pusher, springe op på min kedelige cykel, hjule igennem kedelige København, mens kedelige tanker om et kedeligt liv ramte mig som kedelige prik i ryggen hele vejen hjem til min kedelige lejlighed, hvor min ekskone og jeg havde sovet hver nat i tre kedelige år, hvor vi havde haft kedelige samtaler, hørt kedelig musik, set kedelige serier og rørt ved hinandens kedelige kroppe.

Først da jeg vågnede igen, var alt mindre kedeligt, f.eks. min ekskone, nu hun ikke var der til at hade og elske mig, og jeg ikke var der til at hade og elske hende. 

Marius, jeg tror, du er glad for at være far til en datter og mand til en kone, og når vi tidligere mødtes alle fire, var det underligt, at vi var i samme situation, bortset fra at I var skrukke, og vi var vrede.

Du navngav dine hypotetiske børn, mens du stadig var single, og det var et rum, jeg var lukket ude fra og ikke forstod, men præcis derfor møder den skrukke den skrukke og får et barn, og den vrede den vrede og bliver skilt. Hurtigt, i øvrigt, aftalt over en stille øl; vi havde brugt tre år på at slås og kunne ikke slås mere. 

Hun tog en tår af sin Classic og sagde: 

– Jeg tror, jeg vil have det bedre alene.

Jeg drejede askebægeret en halv omgang og sagde:

– Det tror jeg også, jeg vil. 

Og så flyttede hun.

Du kom og var mine krykker i et par dage, indtil din kone skrev „send ham hjem, mand, han har et barn.“ Jeg kaldte din kone nærig, din kone kaldte mig en idiot, og det var jeg et stykke tid.

Jeg tænker nogle gange over, hvilket ægteskab dit kan være, men det burde jeg ikke: Hvad kommer det mig ved?

Jeg kender dig som den norske ursus, der går i vinterhi og vågner om foråret med så mange nye idéer, at det blonde skæg er groet flere centimeter. Som det store dyr, der, når muligheden byder sig, stiller sig på alle fire og brøler ud over fortovet. Du er stor og stærk, Marius, jeg misunder dig. 

*

Min ekskone skrev digte og kortprosa, og jeg opmuntrede hende til at blive ved. Hun skriver bedre end mig, med mindre frygt, hun er ikke bange for at slås eller blive anholdt, har pakis i årene, er opkaldt efter en fiskekutter i Nuuk. Vi pressede hinandens grænser, sloges som vilde dyr, det var hårdt, jeg indrømmer, jeg har aldrig mødt så skrap en modstander. Senere lærte vi at tale om tingene og blev med tiden så gode til det, at ægteskabet endte nærmest oplyst. 

Vi er blevet voksne af at have været sammen, men hvad skal man stille op med det nu? 

Hvad skal man stille op med den Skole?

På Skolen indså jeg, at alle forfattere har flere identiteter; man er noget andet i skriften end i verden, og fordi jeg skrev tæt på mig selv, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle gøre ved denne splittelse.

Skolen var anarki, man mødtes en håndfuld hjerner hver skoleuge og kiggede den ene på den anden, og der var skarp kritik, indforståede blikke, udmattelse, pjæk, rystende hænder, skælvende knæ, Elefantøl i pauserne, bøger, der fløj ind og ud af reolen, og rektors hoved, der voksede og krympede som en ballon, og „talentet“, der fik angst med bevidstheden om sit foretagende, og råd om at drikke whisky eller ryge tjald og tekster, der røg på gulvet og blev trampet på, og spidse bemærkninger og dine tanker, dem retter vi op på nu, og nu skal din hjerne laves om.

Jeg har stadig ingen idé om, hvorfor jeg kom ind, kun mistanken om held blandet med politik, fordi Skolen, inden min årgang, fik kritik for at „producere“ for meget form og for lidt indhold, og der blev efterlyst elever med personlige historier.

*

Jeg gik en lang tur i nat, klokken var omkring 04:00, natten til lørdag, Nordvest, noget burde der ske, men gaderne var tomme. 

Jeg gik op ad Bisiddervej, i retning af Frederiksborgvej. 

Ved 24/7-kiosken stod en pige med et skateboard under armen og en sixpack i hånden. Jeg spurgte, om man kunne stå på det, eller om det var en accessory, lille model, plads til én fod, pigen tilbød mig at prøve, men jeg rystede på hovedet, en nerve i benet sad i klemme, det ville ende galt. Hun trak på skuldrene og rullede væk, og jeg fortrød.

Jeg gik over Frederiksborgvej, videre ad Glasvej og ind i en rungende sidegade. Der var åbne vinduer i en lejlighed på tredje, fest, 7-Eleven-musik, fuldemandssnak, et par i starttyverne sad på en trappesten med utændte smøger i munden. Pigen spurgte på engelsk, om jeg havde ild. Jeg stod allerede med en lighter i hånden, klikkede den et par gange, viste flammen, og „fair enough,“ sagde hun overrasket.

– Det er ikke fair, svarede jeg dumsmart. Det er fantastisk.

– Jaja, sagde hun og tog lighteren.

Jeg kom til Frederikssundsvej; kun kebab’erne havde åbent. Jeg spurgte engang en kebabmand på Istedgade, om han lavede skinke-dürum, og der slog en gnist ud af ham. Det var ikke for at provokere, jeg havde lyst til én, men han sagde „nej, det laver vi ikke,“ og så gik jeg, fordi stemningen var dårlig. 

Jeg glemte alt om det indtil fire-fem år senere, hvor nogle indere åbnede et sted på Nørrebrogade og solgte både skinke-pita og skinke-ruller, og de havde fået en anmeldelse i New York Times og havde klippet den ud af avisen og forstørret den og klistret den fast på spisesedlen udenfor, og det var umuligt at vurdere ægtheden af den.

Da jeg boede i Aalborg, var der ét sted i byen, man kunne købe en rulle, og det gjorde man så, indtil en irakisk grønthandler i en sidegade til Midtbyen begyndte at sælge falafler, og hans kone eller mor stod og lagde al kærlighed i bag et forhæng: Der var oliven, syltet kål og hvidløg i, hjemmelavet dressing og fetaost, og sønnen, som af og til stod ved kassen, spurgte, om jeg virkelig godt kunne lide det. 

En dag åbnede en kebab tættere på Vejgård, hvor jeg boede, og derinde fik man et glas te, mens man ventede på maden. Engang stod en høj etiopier og kiggede nysgerrigt på mig og sagde „du er ikke dansker,“ vel udelukkende, fordi jeg havde vovet mig derind. 

Jeg sagde „næh,“ men blev identitetsfornærmet, selvom jeg havde langt pink hår, piercinger i ansigtet, lange bakkenbarter, hørte punk og metal og konstant fik at vide, at hvis jeg var den eller dennes hund, skulle jeg klippes eller ligefrem aflives, og han sagde:

– Hvor kommer du fra?

– Grækenland, svarede jeg.

Det var ikke helt løgn. Min mormor er græsk, og fordi, hvad er forskellen? Under den græske borgerkrig blev hendes forældre henrettet, og hun blev sendt på børnehjem i Tjekkoslovakiet sammen med sine søskende. Ca. tolv tusinde græske statsborgere blev flyttet eller emigrerede i kraft af en udvekslingsaftale de kommunistiske partier landene imellem, eller sådan forstår jeg det. 

Jeg har fået mange forskellige historier om vores græske fortid, noget af kampen skulle omhandle vores ø, som producerede pærer, som både kommunisterne og fascisterne ville have fingrene i. Familien blev splittet. Nogle emigrerede til Tjekkoslovakiet, nogle til Australien, andre blev. De kæmpende sider af vores familie har ikke officielt sluttet fred, det ville kræve, at repræsentanter fra begge sider mødtes på øens rådhus og underskrev en erklæring, hvilket næppe kommer til at ske. Der er gået for lang tid, og ingen, jeg kender, har overhovedet set øen, øen eksisterer muligvis slet ikke eller er forsvundet i den mytologiske tåge.

Lad mig give dig et tip, Marius:

Vil du have god kebab, så sig „salaam“ til din kebabmand. Måske fortæller han dig så, at du er kommet det rigtige sted, at hans kegle er firs procent „rigtigt“ kød, mens naboens kun er tres. Når vejen til et hjerte også er maden, er kvaliteten af den vigtig.

Engang var jeg på et kebabsted på Nørrebrogade, og fordi menukortet er det samme overalt, spurgte jeg kebabmanden, hvad han kunne anbefale. Han blev forvirret og kaldte ud i baglokalet, hvor en ældre herre med overskæg og opsmøgede skjorteærmer stod og skar salat. Herren kom ud med et opvakt udtryk i ansigtet og sagde, at husets specialitet var kyllingesandwich, han ville lave en til mig med det samme. 

Han spurgte også, hvor jeg kom fra, og hvad jeg lavede i Danmark.

– Jeg går i skole, sagde jeg. 

– Bor din familie her?

– Nej, svarede jeg. De bor i udlandet.

Manden sendte mig et alvorligt blik. 

– Hvad laver du så her? Hvorfor er du ikke sammen med din familie?

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Det var vel rigtigt nok, sådan kunne man godt se det, men på den anden side:

– Jeg bor her.

Kebabmanden rystede på hovedet og sendte dressing ned i brødet.

– Din familie er det vigtigste.

O.k. Da jeg lige var flyttet til København, gik jeg forbi en plakat ved Gammel Mønt, på den stod „Uden familie har du ingenting“, og jeg blev rasende, fordi det var patetisk, fordi det var en skide børnefilm, fordi der var jeg: en omvandrende burre med overbevisningen om, at man kan sidde fast på alle, hvilket gør det umuligt at sidde fast på nogen.

Men hvad ragede det mig, hvad kebabmanden sagde; brødet var tørt, kyllingen var hård, agurkerne var gamle, og det eneste, der holdt husets specialitet sammen, var den såkaldte cremefraiche. 
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