

Om 1999 – Aftensang

Tredje og afsluttende bind i Gunnar Staalesens storslåede romantrilogi om det myldrende liv i Bergen i det 20. århundrede begynder med efterlysningen af den 11-årige Veslemøy Heggøy. Samtidig hviler skyggen af mordet på konsul Frimann nytårsnat år 1900 over de næste generationer i familierne Nesbø, Thorsen, Moland og Brandt – samt ikke mindst over privatdetektiven Varg Veum, der gør sit eget forsøg på at opklare den gamle sag. Med verdenshistoriske begivenheder som baggrund føres den farverige skildring af liv og skæbner i Bergen fra 1962 frem til den 31. december 1999, hvor den sidste brik falder på plads.
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Alle personer og hændelser i denne bog er opdigtede, bortset fra historiske personer som er nævnt ved eget navn, eller hændelser fra århundredets historie som er alment kendt. Af hensyn til fortællingens troværdighed og autenticitet har alle de opdigtede personer almindelige norske (og bergensiske) slægtsnavne. Det bør derfor understreges at enhver lighed med virkelige personer, levende eller døde, eller hændelser som virkelig er foregået, i så fald skyldes rent og skært tilfælde. Hvis dette alligevel er forekommet, kan forfatteren i den anledning ikke gøre meget andet end at fremføre sin oprigtige beklagelse.




FØRSTE DEL
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Først sent på eftermiddagen torsdag den 25. oktober da Veslemøy Heggøy endnu ikke var dukket op, blev der slået storalarm på Bergen politikammer. Der blev sendt patruljebiler ud i alle retninger. Afgangene fra jernbanestationen og Flesland lufthavn blev kontrolleret; det samme blev rutebådene og hovedtrafikårerne ud af byen. Flere rutebiler blev standset og gennemsøgt. I samarbejde med Bergen Røde Kors blev der organiseret menneskekæder på Landåsfjeldet og Ulriken, helt over til »Dødsdalen« og de stejle skrænter ned mod Isdalen. Den forsvundne pige blev alligevel ikke fundet.

Da der dagen efter udgik efterlysning over hele landet, i radio, tv og presse, var der stadig intet spor af hende. Chefen for kriminalpolitiet udtrykte sin bekymring ved morgenparolen denne dag. »Jeg håber sandelig ikke vi står over for en forbrydelse,« sagde han dystert. »Men for hver time der går uden at pigen dukker op, bliver det den mest sandsynlige forklaring på forsvindingsnummeret.«

Mens han med kun et halvt øre lyttede til kriminalchefens gennemgang af de hidtil resultatløse aktioner, læste kriminalassistent Vegard Vadheim endnu en gang den spritduplikerede efterlysning som hver enkelt af dem havde fået uddelt ved parolens begyndelse:

Bergen politikammer efterlyser den elleve år gamle Veslemøy Heggøy som ikke kom hjem til familiens bolig på Nordahl Rolfsens vei på Landås efter skoletid i går, torsdag. Efterlyste har lysblond hår med rottehaler og var iført en rød og grøn skotskternet, plisseret nederdel med seler, cremefarvet bluse og rød vindjakke. Eventuelle oplysninger om den forsvundne pige bedes givet til Bergen politikammer eller nærmeste politistation.

Han prøvede at se hende for sig. – Det var vanskeligt at fatte, selv for en politimand, at nogen kunne ønske at gøre en så ung pige noget ondt! Der måtte være en naturlig forklaring.

Idet han noterede: Sommerhus? Fjeldhytte? hørte han kriminalchefen sige – man skulle tro han havde læst hans tanker – : »Familien Heggøy har ikke noget fritidshus, ingen steder de jævnligt tager til på landet. Men hun har en klassekammerat som er rejst til Isdalstø med sin mor, vist nok på grund af Cubakrisen.« Der bredte sig en dæmpet latter i forsamlingen. »Vi har bedt lensmandskontoret på Lindås foretage undersøgelse derude så hurtigt som muligt.«

Kriminalchefen afsluttede parolen med at fordele opgaver. Hovedansvaret for den praktiske del af efterforskningen blev givet til kriminalassistent ved 2. afdeling Hjalmar Nymark, en stor og kraftig, erfaren politimand som året før i al diskretion havde fejret sin halvtredsårsdag.

Nymark så sig omkring og nikkede så til Vadheim. »Du kører, ikke sandt?«

Vadheim nikkede.

»Jeg ser gerne at du tager med mig hjem til hendes forældre. Jeg ønsker et så nuanceret indtryk af familien som muligt.«

Vadheim lukkede sin blok og stak kuglepennen i inderlommen. Sammen forlod de kriminalchefens morgenparole, hentede deres overtøj, gav besked i vagten om hvor de tog hen, rekvirerede en af de civile biler og gik ud i gården bag bygningen for at hente den.

Den gamle politistation i Allehelgens gate stod i forfaldets tegn. Der blev kun givet tilladelse til det allermest nødvendige vedligeholdelsesarbejde. Oprindeligt var det meningen at politiet skulle rykke ind i det fornemme gamle posthus på den anden side af gaden som havde stået tomt siden 1956; men da man fandt store svampeangreb i bygningen, tog bystyret den beslutning at det var mere økonomisk at rive den ned og bygge et nyt politikammer på grunden. Nedrivningen var vedtaget og planerne for det nye politikammer ved at tage form. Men endnu var nedrivningen af det gamle posthus ikke begyndt.

Vadheim svingede den sorte Volvo ud gennem porten, fulgte den smalle gade gennem Marken og drejede af mod Landås ved jernbanestationen. På sædet ved siden af ham sad Nymark og bladrede endnu en gang de sidste rapporter fra de resultatløse eftersøgninger igennem.

De to efterforskere var i bund og grund vidt forskellige personligheder.

Hjalmar Nymark havde været ved politiet siden begyndelsen af 1930’erne. Under krigen var han blandt de politifolk som engagerede sig i modstandsbevægelsen. Han undgik dog arrestationsbølgen i efteråret 43. I 1945 blev han tilknyttet kriminalpolitiet hvor han blev sat til at arbejde med reorganiseringen efter befrielsen og opgøret med nazisterne – både i egne rækker og uden for etaten. I 1950’erne kom han og Svend Atle Moland til at fremstå som de ledende efterforskere i den afdeling som blev kaldt Krim 2 og som tog sig af forbrydelser mod liv og legeme, vold og trusler om vold, sædelighedsforbrydelser og drab. Det var næsten altid en af dem der blev citeret i pressen hvis en sag ikke havde så stor en betydning at kriminalchefen selv måtte træde til. Efter at Moland var gået af i 1958, havde Nymark overtaget »veteranpositionen« i afdelingen, en position han forsvarede med stor nidkærhed, uden familie som han var, og stort set uden andre interesser end politiarbejdet. Havde han ikke andet at tage sig til, kunne han stadig finde en eller anden mappe frem med en uopklaret forbrydelse fra krigens dage eller den dramatiske brand på malingfabrikken Påfugl på Fjøsanger i 1953, en brand som stadig blev karakteriseret som »mistænkelig«.

Den niogtyve år gamle Vegard Vadheim fra Rosendal i Hardanger var langt mere en fremmed fugl, både i byen og på politikammeret. Efter en kortvarig, men opsigtsvækkende idrætskarriere – hvor finalen i ti tusind meter under OL i Melbourne i 1956 udgjorde højdepunktet – havde han udgivet to digtsamlinger, Mellemtider i 1959 og Målfoto i 1961. Begge havde fået gode anmeldelser og enkelte af digtene stor udbredelse, ikke mindst inden for idrætsbevægelsen og i Noregs Ungdomslag. Digtet »10.000-meteren« blev hyppigt læst op af mere eller mindre talentfulde amatører som forgæves forsøgte at lægge sig efter Thorbjørn Tuftes indlevelsesrige radiooplæsning fra Søndagskvisten i januar 1960.

Langdistanceløberen havde man stor respekt for på politikammeret. Han skaffede sig hurtigt en central plads på BPI’s stafethold. At Bergen politis idrætsforening i disse år stod for flere fremragende præstationer, både lokalt i Nymark-stafetten og nationalt i Holmenkollen-stafetten, skyldtes ikke mindst den tidligere OL-finalist fra Rosendal. Lyrikeren forstod de sig mindre på.

Også fysisk fremstod de to politifolk som modsætninger. Nymark var kraftigt bygget og korpulent med jerngråt, tilbagestrøget hår og et væsen som kunne virke brysk på dem som ikke kendte ham. Vadheim var mager og veltrænet med mørkt, krøllet hår, brune øjne og et vemodigt, halvt uudgrundeligt smil, som om han hele tiden havde en endnu ikke nedskrevet verselinie på tungen.

Da de havde parkeret uden for den tre etager høje beboelsesejendom på Nordahl Rolfsens vei, blev Nymark stående og så med ulyst op over den ensformige facade mens Vadheim låste bilen. Idet kollegaen kom op på siden af ham, sagde han: »Jeg glæder mig ikke.«

»Heller ikke jeg,« sagde Vegard Vadheim.
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Kvinden som, ganske få sekunder efter at de havde ringet på, åbnede for dem, lod det første, søgende blik glide hen over dem, i brysthøjde dér hvor datteren ville have stået hvis de havde haft hende med.

Så veg håbet og gav plads for angsten. Hun spærrede øjnene op, satte to hårdt knyttede hænder op for de skælvende læber og udbrød: »Åh, nej!«

Nymark rømmede sig beroligende. »Fru Heggøy?«

»Ja, det er mig.«

»Kriminalassistent Nymark, Bergen politikammer. Og dette er …« Han vendte sig halvt om mod kollegaen som præsenterede sig selv.

»Vegard Vadheim.«

Bag kvinden dukkede en tyndhåret mand med et plaget udtryk i ansigtet op. De dybe furer afslørede at det ikke kun var det sidste døgns begivenheder som havde sat sit præg på ham.

Kvinden så uroligt på ham. »Hans … Det er fra politiet.«

Hans Heggøy så bistert på dem. »Er der noget nyt?«

Nymark rystede venligt på hovedet. »Ingenting, desværre.«

De to forældre stirrede stumt på ham. Heller ikke Lillemor Heggøy viste sig fra sin bedste side denne morgenstund, selv om de lette, lyse krøller og de ungpigeagtige ansigtstræk fik hende til at virke adskilligt yngre end ægtemanden.

»Må vi komme ind?« spurgte Nymark forsigtigt.

»Ja, undskyld!« Hun trådte et skridt tilbage. »Vi er helt – ved siden af os selv i dag.«

»Det forstår vi godt,« sagde Nymark med samme venlige tonefald.

»Vi kunne ikke overskue at gå på arbejde, nogen af os!«

»Nej, selvfølgelig ikke.«

Heggøy brummede brysk uden at nogen af dem evnede at dechifrere det.

De to politifolk gik bag ægteparret Heggøy gennem den hvidmalede entré og ind i stuen. Dér standsede de foran den spinkle vægreol. Der stod en radio på en af hylderne. På hylden over den var der opstillet en række familiebilleder, de fleste amatørfotografier i forholdsvis pæne rammer af den slags man kunne købe i fotoforretninger.

De genkendte ægteparret både på bryllupsbilledet og sammen med børnene. På et af billederne sad de tre børn sammen på en græsskråning, den lille pige mellem benene på den ældste af de to brødre. På et andet billede var hun blevet større og afbildet alene.

Hjalmar Nymark tog dette billede op. »Og dette er – Deres datter?«

Lillemor Heggøy blinkede hurtigt et par gange. »Ja, det er Veslemøy. Syv år gammel. Det er taget lige her ude, på Slettebakken, året efter at vi flyttede herop.«

»Vi skulle aldrig være flyttet!« udbrød Heggøy.

»Ikke det?« sagde Nymark.

»Nej!«

»Hvorfor ikke?«

»Det var i Sandviken vi hørte hjemme!«

Nymark studerede omhyggeligt billedet af den lille pige inden han gav det videre til Vadheim. Også han så grundigt på det. Det var et skarpt billede med stærke kontraster i solskinnet. Hun stod på en skråning med en blomsterbuket i hænderne. Det solblegede hår bølgede svagt i sommerbrisen, og hun smilede stolt mod kameraet.

»Kaffe?« spurgte Lillemor Heggøy nervøst.

»Ja, tak,« sagde Nymark.

Hun forsvandt ud i køkkenet. Heggøy viste de to politifolk hen til en sofakrog.

Det var stadig Nymark der førte ordet. »Deres kone er udearbejdende?«

»Ja, hun … Det blev i hvert fald umuligt for hende at holde op da vi flyttede herop. Vi boede jo billigere i Ekrengate. Hun sidder bag skranken i et firma der sælger kontormaskiner nede i Nygårdstangen. Selv arbejder jeg på havnen.«

»Så De var begge på arbejde i går da Veslemøy blev væk?«

»Ja, men hun har fru Syversen at gå ind til efter skoletid. Lige på den anden side af opgangen.«

»Jeg forstår. Men i går dukkede hun altså ikke op?«

Lillemor Heggøy stod pludselig i døren. »Nej, men det er heller ikke altid at hun går lige derind. Somme tider går hun med Aud – det er hendes bedste veninde – hjem, og det har fru Syversen vænnet sig til. Men det forfærdelige er at lige netop nu er fru Liland ikke hjemme. Auds mor. De rejste til Isdalstø tidligere på ugen fordi der var så megen snak i nyhederne om faren for verdenskrig på grund af alt det dér med Cuba.«

»Ja, lensmanden på Lindås er på vej derud nu.«

»Hvornår fik hun fri fra skole i går?« spurgte Vadheim.

»Ti minutter over tolv.«

»Og hendes brødre?«

»Det er kun Lars som går på Landås. I syvende. Mons går på Ulriken ungdomsskole, i niende klasse. Men nu skal jeg …« Hun gjorde tegn til at kaffevandet kogte og forsvandt ud i køkkenet igen.

De to politifolk vendte atter opmærksomheden mod faderen. »Ingen af brødrene så hende altså da hun gik?«

»Det tror jeg ikke. Men hun fulgtes med Else – det er en anden veninde – ned til Landåstorget. Hun bor vist på Rugdeveien derovre.«

»Og så …«

»Derefter er der ingen …« Hans stemme brast, »… ingen som har set hende.«

Det klirrede henne fra døren hvor Lillemor Heggøy dukkede op med en bakke med kaffekopper, sukker, fløde og nylavet kaffe. »Ja, nu skal De få …«

Nymark og Vadheim hjalp til med at dele kopper ud.

Hans Heggøy mumlede: »De skal finde hende, De skal!«

Nymark nikkede beroligende. »Jada. Vi har hundredvis af folk ude. Hun er efterlyst over hele landet.«

»Over hele landet!« udbrød moderen. »Men så …«

»Så finder vi hende nok. Før eller senere.«

»Åh, men ikke for sent!«

»Nej, nej, frue. Det håber vi da virkelig ikke.«

»Har De børn, hr. kriminalassistent?«

»Nej, desværre. Sådan skulle det ikke være.«

Hun vendte sig mod Vadheim. »Hvad med Dem?«

»Ikke endnu.«

»Men så –«

»Men det betyder ikke at vi ikke forstår hvordan De har det, fru Heggøy,« sagde Nymark bestemt.

»Har De tit – den slags sager?«

»Det hænder.«

»Og?«

»De løser sig altid. Jeg har endnu aldrig oplevet det modsatte.«

»Måske skulle vi koncentrere os lidt om kendsgerningerne,« brød Vadheim ind. »Jeg har gjort nogle notater her. – Altså … Deres datter gik fra skole efter – det bliver vel fjerde time, ikke? – klokken 12.10. – Hun fulgtes med en veninde ned til Landåstorget hvor de skiltes … skal vi anslå – klokken 12.25, 12.30?«

Lillemor Heggøy smilede blegt. »Sikkert. De ved hvordan det er. Det går aldrig med lynets hast i den alder.«

»Tidspunktet kan vi forhåbentlig få bekræftet af denne veninde. Else …«

»Haldorsen. Hendes mor er – husmor. Hun husker sikkert hvornår Else kom hjem.«

»Godt. Derefter er det vel mest sandsynligt at hun er gået videre ad Natlandsveien, forbi benzintanken ved Landåstorget, bankfilialen herovre, rundt om hjørnet ved Wiers-Jenssens vei … Ligger der ikke en fiskeforretning dér?«

»Jo.«

»Og videre herhen. På den strækning må hun have passeret en række mennesker. Det er ganske enkelt umuligt at ingen har set hende. Lige så snart efterlysningen kommer ud, vil vi helt sikkert få nye meldinger at forholde os til.«

»Men det betyder jo,« begyndte Hans Heggøy.

De vendte sig alle sammen mod ham.

»Det betyder jo – at hun aldrig nåede frem! At nogen tog hende med sig!«

Begge betjentene nikkede. »Det er en mulighed vi ikke kan udelukke, Heggøy,« sagde Hjalmar Nymark. »Vi bliver nødt til at tage den med i betragtning, desværre.«

»Åh, Veslemøy …« Lillemor Heggøy begyndte at græde stille.

Ingen af dem gjorde noget forsøg på at trøste hende. Ikke engang hendes ægtemand gjorde andet end at se rådvildt ned i gulvet med forpinte ansigtstræk og mundbevægelser som han havde store problemer med at kontrollere.
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Der var en let slud i luften da Nymark og Vadheim en halv times tid senere gik til fods i modsat retning ad den rute Veslemøy Heggøy måtte have fulgt dagen i forvejen.

Landås var en vel tilrettelagt bydel. Natlandsveien var så bred at det var tydeligt at planlæggerne havde forventet en stor trafikforøgelse i årene der kom. De tre højhuse i Strimmelen udgjorde sammen med de to på Mannsverk og den på Landåstorget bydelens vartegn. Ud over disse bestod bebyggelsen hovedsageligt af lave blokke, med undtagelse af nogle få ældre villaer og de stuehuse som var tilbage efter de gamle bondegårde heroppe. Ulriken og Landåsfjeldet dannede en karakteristisk bagvæg for hele bydelen, men på den rigtige side af solen således at det kun var tidligt om morgenen og sent på aftenen at Landås lå i skyggen. Dette gav hele kvarteret en solrig og lys atmosfære og forstærkede på den måde indtrykket af byens første gennemført moderne bydel.

I krydset ved Wiers-Jenssens vei standsede de to betjente og så sig om.

»Herfra havde hun ikke langt hjem,« sagde Nymark. »Men der dukkede hun aldrig op.«

Vadheim så op over Natlandsveien, så langt han kunne se. Natlandsfjeldet var endnu ubebygget, et paradis for bærplukkere i sensommeren, for skiløbere om vinteren. Derfra førte flere vandrestier over Landåsfjeldet, enten langs den synlige kam yderst eller op forbi Helgesæter på bagsiden, til Nubbevandet og videre op mod Ulriken langs skivejen. Der var mange steder et barn kunne skjule sig. Der var hulrum under sten, tæt enebærkrat og forladte fjeldhytter. »Hun kan være hvor som helst i fjeldet heromkring.«

»Men hvorfor, Vadheim? Og er det sandsynligt? Et par timer, javist! Men nu er der gået snart et døgn. Hun er træt og sulten og … vil have lyst til at komme hjem.«

»Hvis ingen forhindrer hende i det.«

»Netop. Hvis ingen gør netop det.«

Vadheim så på uret. »Hvad gør vi nu?«

»Vi har en aftale med hendes klasselærerinde her klokken fem minutter over elleve.«

Over bilradioen kontrollerede de om der var noget nyt i kriminalvagten. »Der er kommet en hel del observationer,« lød svaret. »Vil I have dem nu?«

»Noget af betydning?«

»Ikke så vidt jeg kan se.«

»Så tager vi dem når vi kommer tilbage.«

De parkerede i den øverste ende af Erleveien. De to skoler lå lige ved siden af hinanden. Landås havde været skole for de små klasser siden 1956 og Ulriken mellemskole fra 1961. Begge var udformet som en slags modernistiske kaserner med det sidste årtis kalkede betonfacader.

Veslemøy Heggøys klasselærerinde hed Aslaug Bøe, en kortklippet kvinde i begyndelsen af fyrrerne med et blik som fik dem begge to til at føle sig tilbage på skolebænken igen. De mødte hende i et af klasseværelserne med udsigt til Kanonhaugen, Landås hovedgård og Sofus Madsens kombinerede bolig og atelier, Stormbakken. På væggene var der børnetegninger malet med vandfarver. Kraftige penselstrøg viste sol, regn, fjelde og mennesker: Bergen i en nøddeskal.

Aslaug Bøe kunne ikke på nogen måde sandsynliggøre at der var naturlige grunde til at Veslemøy Heggøy skulle være stukket af. »Mange af børnene har ganske vist været opskræmte den sidste uge på grund af Cubakrisen og alt det dér – ja, et af dem blev oven i købet taget ud af skolen og evakueret af forældrene. Men om det var værre for Veslemøy end de andre, vil jeg ikke påstå at jeg har bemærket.«

»Og tidligere? … Ikke noget usædvanligt?«

»Hun har ikke vist tegn på at lide overlast hjemme, hvis det er den slags De har i tankerne. Tværtimod. Hun kom fra et godt hjem selv om begge forældrene arbejder ude. Jeg tror moderen har dårlig samvittighed over at være nødt til at gå ud og tjene penge, men … hun forklarede mig … Hendes mand kom til skade under den store eksplosionsulykke i 1944, og – han har vist haft lidt problemer med nerverne siden da. Men som sagt, ikke andet end det.«

»Var der nogen af klassekammeraterne hun var mere sammen med end andre?«

»Det var vel Aud – ja, det var hende som blev evakueret. Hvis jeg skulle pege på noget specielt der var sket de sidste dage, så var det vel netop det. At Aud var borte.«

Nymark nikkede. »Ja, vi er ved at undersøge den vinkel nu.«

Efter yderligere et par rutinespørgsmål rejste de to betjente sig fra de unaturligt lave stole.

»Skulle De komme i tanker om noget, frøken Bøe, må De endelig ikke tøve med at ringe.«

»Fru.«

»Hva’?«

»Det er fru Bøe, ikke frøken.«

»Åh, jaså. Jeg beklager.«

»Det er ikke vigtigt.« Hun smilede kort, inden hun straks blev alvorlig igen. »Jeg håber virkelig De finder hende, hr. kriminalassistent!«

»Vi gør alt hvad der står i vor magt, fru Bøe.«

Hun nikkede kort som for at markere at svaret var godkendt.

På vej ud til den parkerede bil mumlede Nymark: »I min tid var alle lærerinder frøkener.«

Vadheim smilede skævt. »Det var det de levede af dengang. Frøkenerne, mener jeg.«

»Nå, så længe er det nu heller ikke siden!«

»Ja, undskyld, men det var dig selv der bragte det på bane …«

I bilen tilbage mod centrum sagde Nymark: »Evakueret til Isdalstø … Ville det nytte noget som helst hvis den store bombe virkelig blev kastet?«

»Næppe. Og hvis du spørger mig, ville jeg hellere være midt i centrum præcis i det øjeblik. Jeg ved ikke om du nogen sinde har set billeder af de overlevende efter Hiroshima-bomben?«

»Jo. Det var lige det jeg mente.«

»Selv eksplosionsulykken i 1944 er en musefjært i forhold til den.«

Da de kom tilbage til politikammeret, var den første besked de fik, negativ. Lensmanden på Lindås havde opsøgt fru Liland og hendes datter i hytten. Ingen af dem havde set eller hørt noget til Veslemøy, og de var blevet meget forskrækkede da de hørte at hun var savnet. – For øvrigt havde fru Liland besluttet sig for at rejse tilbage til byen igen, nu da krisen var overstået.

»Beroligende at høre,« kommenterede Nymark. »Lyt til radioen. Faren er ovre.«

I mellemtiden havde Vadheim indhentet oversigten over de biler som var blevet observeret på Natlandsveien og de nærmeste gader omkring det aktuelle tidspunkt torsdag formiddag. »Ingen bilnummersamlere, desværre. Og næppe heller de mest observante vidner.« Han læste op: »Grøn lastbil. Blå brødbil. Rød bil, to eller fire døre. Sort bil, måske en taxi. Beige – ja, her står der faktisk et bilmærke: Ford Zephyr. Motorcykel med sidevogn. – Ja, dem er der i hvert fald ikke så mange tilbage af mere. – Et par usikre observationer, både med hensyn til farve og mærke, måske en hvid bil, måske en folkevogn. – Så hør hellere her: Buschauffør Tore Nilsen, Bergen Sporveje, mener at have observeret en skolepige, som kunne svare til signalementet, på vej op ad Natlandsveien idet han selv svingede ind på remisen. Han måtte standse bussen og vente til hun havde passeret. Pigen var alene, og han kan heller ikke huske at have set andre personer i hendes umiddelbare nærhed.«

»Jaså! – Det var da altid noget. Så kan vi måske koncentrere opmærksomheden om de øvre dele af Natlandsveien omkring trolleybussens endestation på Bolstad. Kan der have stået nogen og ventet dér?«

»Ved bussen, mener du?«

»Ja. Eventuelt endnu længere oppe, i området omkring Birkelundsbakken-Sædalen. Går der ikke stadig dyr på græs deroppe?«

»I hvert fald nogle heste.«

»Den slags har altid tiltrukket børn.«

»Lad os se … En af betjentene har talt med en vis Rebecca Holmefjord, tyve år gammel lærerstuderende og tidligere barnepige for Veslemøy, men heller ikke hun havde noget at fortælle.«

»Hvorfor skulle hun også det?«

»Næh … Der står at hun og Veslemøy havde en virkelig god kontakt, ifølge moderen, fru Heggøy.«

»Nå …« Hjalmar Nymark så på klokken. »Tolv femogfyrre. Godt. Vi tager en kort frokostpause, og så må vi tage fat om de løse ender vi har, Vadheim. Efterforskningen fortsætter på fuldt tryk.« Han så mørkt frem for sig. »Dette begynder mere og mere at ligne noget jeg ikke kan lide. Mere og mere.«
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I den rødlakerede Chevrolet Fleetline årgang 47 med de røde lædersæder og det forniklede instrumentbræt som sent lørdag aften var på vej op over Fanafjell fra Lyseklostersiden, var stemningen ved at blive anstrengt.

»Jeg sagde lige fra vi kørte fra byen at jeg ikke ville med på Fanafjell!« udbrød den toogtyve år gamle Engelcke Jacobsen, idet hun for tyvende gang fjernede hånden som tilhørte den småfnisende, halvfulde fyr med det høje hår som sad ved siden af hende på bagsædet. »Hold så op, din kødklump!« snerrede hun til siden.

»Ja, sådan en har jeg også,« fnisede han.

»Jeg sagde det jo, Siren!«

Hendes jævnaldrende veninde Siren Olsen lettede hovedet fra skulderen på sin faste kæreste gennem to år, Atle Hansen, en bredskuldret elektriker som de havde kendt helt fra 1956 da han og hans kammerat havde inviteret dem med til »rockkoncert« i Koncertpalæet. »Vær nu ikke så kedelig, Engelcke! Du hørte jo hvad Atle sagde. Vi kører kun denne her vej for – for variationens skyld!«

»Ja, men der er i hvert fald ikke megen variation ved blæksprutten heromme!«

»Jeg sprutter ikke!« protesterede galanen på bagsædet. »I hvert fald ikke endnu!«

Så havde hun foretrukket den anden kavaler fra 1956, Per. Han holdt sig tilbage når han fik besked på det.

Men hun var nødt til at indrømme det. Hun kunne have sagt nej. Hun havde haft en mistanke om hvordan det ville ende, lige fra de to kammerater havde samlet dem op på Møhlenpris ved sekstiden denne lørdag, dyttet højlydt nede på gaden så alle naboerne kom til vinduet for at kigge, og Engelckes mor rystede misbilligende på hovedet.

Det var kun Engelcke som boede hjemme nu. Alle hendes søskende var flyttet hjemmefra, og moderen var glad så længe »lillesøster« endnu kunne spæde til husholdningen af sin egen lønningspose.

Nogen stabil arbejdskraft havde Engelcke hidtil ikke været. En tid havde hun været barnepige hos en familie på Washingtons vei med eget værelse i kælderen. Da hun blev træt af det og flyttede hjem igen, fik Siren hende ind på Merinospinderiet i Breiviken hvor hun holdt ud et halvt års tid inden hun fik arbejde ved kasseapparatet i et af byens førende supermarkeder helt ude for enden af Strandgaten. Et års tid senere kom hun ind på Kunsthåndværkerskolen i Lars Hilles gate, på dekoratørlinjen, og næsten samtidig fik hun ansættelse som rekvisitørassistent på Den Nationale Scene. Der var hun stadig. På teatret trivedes hun, dér kunne hun tænke sig at blive.

Nu vendte også Atle sig halvt om fra førersædet. »Hva’ er’et du er så bange for? Kom ikke her og fortæl mig at du stadig er jomfru!«

Siren fnisede usolidarisk før hun på skrømt dunkede Atle i siden. »Men Atle dog!«

Engelcke sukkede. – Nej, tænk engang! Hun var ikke jomfru, men hun havde ikke i sinde at komme med nærmere detaljer om noget så privat her på bagsædet af en stor amerikanerbil på vej op over Fanafjell en stormfuld oktoberaften. Hun var også ved at blive køresyg …

At hun overhovedet var taget med!

Der havde blæst en storm fra om morgenen. Nedbøren var gået over i regn, og allerede tidligt på dagen var blygrå tordenskyer begyndt at samle sig i horisonten. De havde småløbet over fortovet til bilen hvor de to kavalerer stod med bildørene åbne. – Siren og jeg sider bagi! havde hun sagt, men det var for sent. Siren havde allerede sat sig ind på forsædet, og så var der ikke andet at gøre end at nikke afmålt til Atles brylcremeskinnende kammerat og tage plads bag i bilen sammen med ham. – Snorre hed han, som en anden sælunge!

Da hun hørte at de havde tænkt sig at køre helt op til Fjellheim på Os, havde hun sagt: Det var bedre hvis I inviterede os ud i De Små Hjem!

– De Små Hjem, hvad er det? havde Atle spurgt.

– En ny restaurant oppe på Engen.

– Hvad? Er du sulten?

– Vi kan stoppe på Nesttun og købe hotdogs! havde Snorre foreslået. – Jeg giver.

Hun havde set på ham og himlet med øjnene til Siren. – En rigtig Onkel Joakim!

Inden de kørte op til Os, havde de rakket rundt i byen en times tid, og Engelcke måtte indrømme det: motoren gik som smurt, den brummede som et legende dyr, og det var ikke så få beundrende blikke der fulgte dem op og ned ad Torgalmenningen. En hel flok drenge stimlede sammen om dem da de standsede på Ole Bulls plads et kvarters tid, og Atle havde sit hyr med at få dem til at lade være med at sætte fedtfingre på lakken: Hold afstand! Nok se, men ikke røre! Har jeg ikke lige sagt det?! – Et par gange havde han rejst sig truende for at understrege advarslen.

På Ritz oppe ved Fanahallen spenderede drengene varme pølser og cola på dem inden de kørte mod Os. – Fjellheim, er det ikke kun for pattebørn? havde Engelcke spagt protesteret.

– Du kommer i hvert fald ikke derop uden kørekort! sagde Atle.

– Hvis man ikke er så heldig at man kender en med bil, sagde Siren og bøjede sig til siden og kyssede kæresten på kinden.

– Også mig! sagde Snorre og bøjede sig hen mod hende.

– Også dig hvad? sagde Engelcke og rykkede væk.

– Også ha’ et kys.

Om ikke før så forstod hun i hvert fald på det tidspunkt hvordan det ville ende.

Fjellheim var en statelig funkisbygning opført på en høj lige over vejen fra Os kirke. De syv høje vinduer i stueetagen gav det et mere sakralt udseende end et normalt forsamlingshus. Nede på parkeringspladsen var der et støjende gedemarked af biler. Atle prøvede at se mest muligt overbærende på konkurrenterne, men Snorre var ved at gå fra snøvsen: Se dér, Atle! En Studebaker Hawk! Og dér – en Chevy Biscayne!

– Du, det dér er en Impala …

– Men så den dér! Hva’ er det? En Plymouth Valiant, er det ikke?

– Se hellere på det monster derhenne, du. Den slags kører der ikke mange af på de norske veje. En russisk ZIM. Den rene panservogn …

Inde i danselokalet havde hun set sig fortvivlet omkring efter et kendt ansigt, men uden at finde et eneste. Det var Apache som spillede, med Per Bolstad på harmonika ud over de tre guitarister og trommeslageren. Efter at have sagt nej til at danse med Snorre flere gange sagde hun ja tak til en fyr med rød næse og blanke briller som virkede helt ufarlig, men da selv han begyndte at blive nærgående, havde hun resigneret over for Sirens gentagne opfordringer og resten af aftenen holdt sig sammen med de andre og danset med Snorre, livligt når det var rock'n'roll og swing der stod på programmet, tung og genstridig da det gik mod midnat og der blev spillet sjælere.

I pauserne gik drengene udenfor, mens hun selv stod i kø foran toilettet med Siren som insisterede på at hun i det mindste kunne lade som om hun kunne lide ham: Det er jo bare dans, Engelcke!

– Ja, det kan du være dødsikker på!

»Vi parkerer herovre,« sagde Atle fra førersædet.

»Parkerer?« udbrød Engelcke.

Siren vendte sig om og smilede let. »Bare et lille øjeblik, Engel.«

»For at se på udsigten,« gnæggede Atle.

»Jeg sagde jo jeg ikke ville!«

»Ja, ja,« sagde Siren.

»Hun kan jo bare gå hjem,« sagde Snorre med et smørret grin. »Det er der mange som har gjort i årenes løb.«

Efter pausen på Fjellheim havde Snorre lugtet kraftigt af sprut, hvilket havde fået væmmelsen til at stige endnu en tak i hende. Selv var han blot blevet endnu mere overbevist om sin egen uimodståelighed, havde presset hende ind til sig, gnedet snablen frem og tilbage mod hendes underliv og set hende dybt i øjnene, lige så intelligent som et kugleleje. Da den sidste dans var forbi og alle stimlede mod udgangen, var hun en af de første som gik udenfor. Dér trak hun vejret dybt ned i lungerne og havde været lige ved at sige ja tak til et lift med et par lokale læderjakker bare for at slippe for Snorre og hans flittige hænder.

Men så vidt var hun alligevel ikke gået, og nu sad hun her i en parkeret bil på toppen af Fanafjell og havde sit mas med at holde hans fingre ude af sit hår, neden for skørtekanten og uden for blusen. Men han var både stærk og nærgående, og hun følte sig mere og mere trængt op i en krog. Det hjalp ikke meget at lydene fra forsædet tydede på at Siren var langt mindre standhaftig i sin modstand; men nu kom hun og Atle jo også fast sammen, mens hun selv aldrig i livet ville sætte sig ind på et bagsæde med Snorre igen!

»Pas på mine strømper!« hvæsede hun. »De er nye!«

»Så vær dog lidt medgørlig! Jeg skal bare føle lidt …«

»Men jeg vil ikke, har jeg jo sagt! Kan du ikke forstå et nej?« Hun hørte gråden i sin egen stemme nu.

Et øjeblik trak han sig tilbage, og hun håbede det var definitivt. Men hun mærkede at han fumlede med et eller andet, hørte lyden af en lynlås, og så var han der igen med fornyet styrke. Men denne gang var strategien ny. Han greb hende hårdt om håndleddene, holdt hendes ene arm fast og førte den frem mod –

Åh, Gud! Den stod som en springfjeder mellem hans ben …

»Du kan vel i det mindste rive den af på mig, for fanden!«

Med en kraftanstrengelse rev hun sig løs, trykkede det indvendige håndtag ned, pressede døren op og tumlede ud i nattemørket. Et sug af fugtig blæst slog imod hende og fik hende til at vakle.

»Hej!« råbte Snorre bag hende. Han var på vej ud af bilen, stadig med åben gylp og pikken som en vippebom i vejret. »Hvor blev du af?«

Hun tog en beslutning og begyndte at gå hen ad hovedvejen mod byen.

I løbet af få sekunder var hun gennemblødt af regn. – Hun havde selvfølgelig heller ingen paraply med! – Men hun ombestemte sig ikke. Hun gik hurtigt med lange, beslutsomme skridt. Hun kunne høre at han kom storkende efter hende. »Hej, Engelcke! Det var ikke sådan ment! Lad nu vær’ med at være sur!«

Pludselig standsede hun. – Var det ikke …

Han kom nærmere. »Nå, det var bedre!«

– Det lød da som …

Han greb hende i armen. »Det var på tide du kom til fornuft!«

Hun rev sig løs, vendte sig om imod ham og hvæsede: »Så vær dog stille! Kan du ikke høre det?«

»Høre det?« Han standsede og måbede. »Jo … Hvad er det?«

»Det lyder som … et lille barn der græder – her, lige i nærheden.«

»En unge? På denne tid af døgnet? Du hører forkert. Det er et dyr.«

»Nej! Hør … Kom! Det er hernede. Se – dér!«

»Ja, for fanden! Nu kan jeg også se det!«

Hun så forbavset på ham. Han lød pludselig helt ædru.
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Vegard Vadheim blev ringet op hjemme af Nymark selv. »Er du ædru?«

»Hvad mener du?«

»Det er Veslemøy. Hun er dukket op.«

»Hvad siger du? I god be –«

»Hun er i hvert fald i live. Men jeg har drukket en sjus. Kan du køre mig derop?«

»Hvor op?«

»En patruljevogn fra Fana kører hende hjem.«

»Men skal hun ikke – undersøges?«

»Selvfølgelig. Men først og fremmest skal hun hjem. Nå, kan du?«

»Ja, ja! Selvfølgelig … Hvor er du?«

»Jeg er hjemme. I Skottegaten. Hvis du kunne samle mig op inde ved Betlehem.«

»Giv mig et kvarter.«

»Fint.«

Atten minutter senere drejede han ned ad Vestre Muralmenning. Hjalmar Nymark stod som aftalt på fortovet foran Betlehem med opslået frakkekrave og hatten dybt nede i panden. Det dryppede allerede fra skyggen.

Vadheim holdt døren åben. »Beklager. Jeg måtte vente for rødt lys.«

»Og du var som sædvanligt lovlydig?«

»Så længe jeg ikke kører patruljevogn, så ja. Hvor blev hun fundet?«

»Oppe på Fanafjell. Det var to unge par som var ude at køre – pettingtur, sandsynligvis. En af dem gik ud for at trække frisk luft – skulle kaste op, er mit gæt – og hørte et barn som græd. De forstod straks hvem det var.«

»Kunne hun forklare sig?«

»Hun vidste i hvert fald hvad hun hed.«

»Og virkede ellers uskadt?«

»Nu tror jeg ærlig talt ikke disse unge foretog nogen gynækologisk undersøgelse af hende, men ifølge den lokale betjent i Fana, som øjeblikkeligt rapporterede til kriminalvagten, havde hun ingen synlige skader.«

»Gudskelov for det da!«

»Men vi får snart syn for sagn.«

De drejede af ved Danmarks plads og kørte ad Ibsens gate op mod Fridalen. Klokken var kvart over et, og et par nattevandrere var på vej i samme retning. Vejret var stadig lige modbydeligt.

På Nordahl Rolfsens vei var politibilen fra Fana allerede parkeret ved fortovskanten. Indgangsdøren var låst. De ringede på, og en rødblond, sympatisk udseende landbetjent ved navn Sigvathsen kom ned og åbnede for dem. »Hallo!« hilste han. »God aften er det vel for sent til, og god nat vel heller ikke det rigtige?«

»Nej,« sagde Nymark kort idet han gik forbi ham.

»Er du alene?« spurgte Vadheim.

»Nej, Flatøy er oppe hos forældrene.«

»Hvordan tager de det?«

»Hvordan tror du? – Overlykkelige.«

»Dumt spurgt.«

»Ja, nu du selv siger det.«

De fulgte efter Nymark op. Døren til lejligheden stod åben. Nymark bankede formelt på og ventede et par sekunder inden han trådte indenfor.

Hans Heggøy var netop i færd med at følge sine to sønner ind på deres værelse. Han så undskyldende på de nyankomne. »Vi var simpelthen nødt til at vække dem. Vi har været lige fortvivlede alle sammen!« Han gennede sønnerne ind ad døren. »Sådan drenge! Nu har I set hende, og så i seng igen som vi aftalte!«

Heggøy vendte sig atter mod politifolkene. »Men kom dog med ind!«

»Hvordan har hun det?« spurgte Nymark forsigtigt.

Heggøy tøvede. »Hun er ikke – helt sig selv endnu. Det virker som om hun er i chok.«

»Nåh, men det er vel ikke urimeligt.«

De gik efter Heggøy ind i stuen. Dér standsede de. Landbetjent Flatøy nikkede kort til dem henne fra vinduet.

Lillemor Heggøy sad i sofaen med armene om Veslemøy. Tårerne strømmede lydløst fra hendes øjne. »Hun siger ikke noget,« hviskede hun hen over datterens spinkle skulder. »Ikke et ord!«

»Det skal nok komme,« sagde Nymark beroligende. »Hun er vel totalt udmattet, går jeg ud fra. Det er jo sen nat.«

»Men hvor har hun været? Og hvad er der sket med hende?«

»Det skal vi nok finde ud af. Men ikke lige nu, frue. Ikke i nat.«

De udgjorde et tableau i den moderne etagelejlighed: Barnet med ryggen til dem, ubevægeligt og uden at de kunne se hendes ansigt: Moderen med armene om hende og tårer som langsomt tørrede ind. Faderen lidt på mellemdistance, halvvejs mellem sin kone og datter og de tre politifolk ved døren. Flatøy ved vinduet; en stout betjent fra landet med mørkt, gråsprængt hår, kortbarberet ved ørerne og rødmosset hudfarve, som var han lige kommet hjem fra en aftentur med båden. Nymark, Sigvathsen og Vadheim ved døren, tavse som luftakrobater frosset fast midt i en halsbrækkende øvelse højt oppe under telttaget.

Der gik et stykke tid uden at der skete noget. Da barnet begyndte at falde sammen i sofaen, sagde Nymark sagte: »Mon ikke De skulle lade Veslemøy komme ind og sove, fru Heggøy? Vi kan altid tale med hende senere.«

Lillemor Heggøy nikkede stumt og rejste sig forsigtigt, stadig med armene om datteren. Hans Heggøy trådte et skridt frem. Han bredte armene ud. »Lad mig tage hende, Lillemor.«

Men hans kone løftede datteren op og rystede på hovedet. »Jeg gør det.«

Idet hun passerede de tre politifolk ved døren, fik de et glimt af Veslemøys ansigt: blegt med lukkede øjne og halvåben mund. Der løb en svag skælven gennem den spæde krop, og der lød en lille gylpen som når man kaster op. Tøjet var det samme som i efterlysningen, men den gennemblødte plisserede nederdel var fuld af skidt og støv. Den ene rottehale var gået op, den anden stadig fæstnet med en rød og hvid hårsløjfe.

Da Heggøy var på vej ud, sagde Nymark lavt: »Når De har klædt hende af, vil vi meget gerne havde hendes tøj med. Der vil blive foretaget tekniske undersøgelser af det.«

Heggøy nikkede som tegn på at han havde forstået.

Da forældrene var ude af rummet, gik Nymark hen til Flatøy. »Ved du noget mere om hvor hun blev fundet?«

»Det var på Fanafjell ikke langt fra udsigtspladsen for enden af vejen. En af de unge som fandt hende – en frøken Jacobsen – havde hørt efterlysningen i radioen aftenen før, og hun forstod med det samme hvem det måtte være.«

»Sagde hun noget til dem?«

»Efter hvad frøken Jacobsen sagde, var hun helt tavs. Hun græd bare og tog sig til fødderne. Da de så nærmere efter, kunne de se store gnavesår på hendes hæle som om hun havde gået langt.«

»Jaså. Er der nogle hytter eller lignende deroppe?«

»Nej, så skal man helt ned til Nordvik på bagsiden af fjeldet, eller ud mod Krokeide og Korsneset på denne side. Og så selvfølgelig nede ved Kalandsvatnet, men der ligger et yderst ufremkommeligt terræn imellem!«

»Godt … Og hvad skete der så?«

»De tog hende med i bilen. De to piger satte sig sammen med hende på bagsædet. Det virkede som om hun var bange for drengene, sagde de. Så snart de var kommet ned fra fjeldet, ringede de på i selveste præstegården, ser det ud til, og bad beboerne om at ringe til os. Vi gav besked til Bergen og sendte med det samme en bil, og mens Sigvathsen tog med de to unge mænd op på Fanafjell så de kunne vise ham nøjagtig hvor de fandt pigen, ventede vi i præstegården imens, og jeg talte med hovedkvarteret. Vi var enige om at vi ville køre pigen direkte hjem, men også at du skulle tilkaldes, Nymark.«

»Og hun sagde ikke noget, heller ikke til jer?«

»Tavs som et frimærke. Præstefruen mente at hun var i chok. De spurgte om hun ville have noget at drikke – eller spise – men det svarede hun heller ikke på.«

»Hun har tydeligvis haft en traumatisk oplevelse,« sagde Vadheim.

»Det er jeg bange for.«

Der hørtes skridt ude i gangen, og Hans Heggøy dukkede op igen. Han bar datterens tøj i armene, nærmest som et relikvie.

Efter at Vadheim havde taget imod det og derefter ét for ét lagt klædningsstykkerne i hver sin gennemsigtige plasticpose, spurgte Nymark: »Hvordan går det?«

»Hun sover nu.«

»Og – Deres kone?«

»Hun blev derinde. Hun ville ikke forlade hende.«

»Nu er det nok vigtigt at hun også selv får noget søvn.«

»Prøv at sige det til hende!«

»Dette her har været en belastning for Dem alle.«

»Ja …«

»Nu skal De høre, Heggøy. Det der sker nu … Vi lader Veslemøy sove så længe hun overhovedet kan. Så lader vi det hele hvile weekenden over, mens vi foretager vore undersøgelser der oppe hvor hun blev fundet. Skulle hun begynde at fortælle noget, må De kontakte os øjeblikkeligt. Hvis ikke, håber jeg at hun og deres kone vil møde frem hos os i Allehelgens gate mandag formiddag, lad os sige klokken elleve.«

Han nikkede. »De har ikke brug for mig?«

»For at sige det ligeud: det er Veslemøy vi har brug for at tale med. Desuden bliver vi nødt til at lade en læge undersøge hende. Om det er Dem eller Deres kone som følges med hende, spiller for så vidt ingen rolle.«

»Jeg forstår. Det er som – værge.«

»Nåh … Ja.«

»Jeg tror nok at Lillemor vil … Jeg tror ikke hun kunne klare – ikke at være med.«

»Nej, det er også det indtryk vi har fået.«

Hans Heggøy så forbi dem, mod vinduesruden som regnen stadig piskede imod som om syndfloden var løs. Et lyn blinkede, og straks efter hørte de langt borte Asgårdsridtet dundre forbi, eller hvem det nu kunne være som var så misfornøjet over at den lille forsvundne pige var fundet igen efter at have været hjemmefra i næsten to og et halvt døgn.
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Michael Brekke vågnede med et sæt ved at telefonen ringede klokken fem minutter over ni denne søndag morgen.

Han genkendte ikke lyden. Først troede han det var vækkeuret, men da han famlede i blinde i halvmørket bag gardinerne og ikke fandt vækkeuret på den sædvanlige plads, satte han sig brat op og så sig omkring. Synet af det viltre, røde hår og de fregnede skuldre ved siden af ham bragte ham hårdhændet tilbage til virkeligheden. – Fandens også!

Han puffede til hende. »Rigmor! Det ringer! Telefonen!«

»Hva’?« Hun glippede med øjnene, rejste sig halvt op i sengen, greb brillerne, som lå på natbordet, og så på ham. »Hvad er klokken?«

»Aner det ikke.« Han så på sit armbåndsur. »Fem over ni … Og det virker ikke som om de har tænkt sig at give op.«

»Hvem i alverden kan det være?« Hun så spørgende på ham med de grønspættede øjne.

Han trak på skuldrene. »En forsmået rival, måske?« sagde han med et blegt smil.

»Helgesen, mener du?«

Hun kastede dynen af sig og svingede benene ud på gulvet. Så gik hun nøgen gennem rummet. Han fulgte hende med blikket. Hendes krop var bleg og frodig med fregnetæppet som et gennemsigtigt sjal over skuldrene. Bagdelen var bred og rund, brysterne store og faste. – Hvad fanden mente hun med det? Havde Tor med hammeren også forsøgt sig hos hende?

Ringningen holdt brat op. Nu hørte han hendes stemme ude fra gangen, skarp og barnlig på samme tid. »Et øjeblik,« hørte han hende sige, forretningsmæssigt som om hun sad ved et omstillingsbord, og han mærkede et stik i maveregionen, en pludselig angst. – Hvem fanden kunne det være?

Hun kom frem i døren, uden blusel og lige nøgen. »Det er din kone. Hun vil tale med dig.«

»Lotte! Men hvor fanden kunne hun vide – hvor jeg var?«

»Du skal se, hun har nok hyret en privatdetektiv. Hun spurgte i hvert fald om du var flyttet ind her.«

»Flyttet ind?!«

»Hun har ikke set dig siden tirsdag, sagde hun. Har du tænkt dig at tale med hende eller hvad?«

»Du skulle aldrig have sagt jeg var her!«

»Hun gav mig ikke en chance for at benægte det.« Idet hun krøb ind under dynen igen, efterabede hun: »Det er fru Brekke. Lad mig tale med min mand. – Som om det var kontoret hun havde ringet til.«

»Sagde hun det sådan?«

»Gå dog nu ud og tal med hende!«

»Hvad i alverden skal jeg sige?«

»Tænk, det tror jeg du selv må finde ud af, min ven.« Idet han rejste sig fra sengen og trissede hen mod døren, råbte hun efter ham: »Sig det som det er! At du kom og kradsede på døren hos din yndlingselskerinde sent i går eftermiddag, liderlig som en brunstig tyr og lysten efter mere!« Med en næsten umærkelig skælven i stemmen tilføjede hun, nærmest for sig selv: »Sig at der ikke var nej i hendes mund, og at du fik det eneste du kom efter …«

Michael Brekke greb forsigtigt det sorte telefonrør som om han var bange for at brænde sig på det. Han var ikke helt sikker i stemmen da han sagde: »Øh, hallo …«

Hendes stemme var nådesløs. »Jeg fandt dig med andre ord.«

»Ja, men …«

»Og netop dér hvor jeg vidste du var. Er du nu tilfreds, i sengen hos din elskerinde, med et nyfødt barn derhjemme og en kone som ikke ved hvad hun skal stille op?« Nu var tonefaldet blevet anderledes. Han hørte fortvivlelsen i hendes stemme.

»Lotte,« sagde han overtalende. »Lad os sn –«

»Så Tove Therese havde alligevel ret da hun sagde at hun havde set dig følge denne – frøken Larsen, er det ikke det hun hedder? – ud heroppefra midt om natten. Tror du ikke jeg forstod hvem det var da jeg hørte beskrivelsen af hende? Vil du nu indrømme at hun havde ret?!«

»Du skal ikke tro på alt hvad du hø –«

»Nej, for du er vel bare taget op for at hente nogle dokumenter klokken ni søndag morgen?«

»Lotte, jeg kan fors –«

»Og kom nu ikke igen med den historie om at Tove Therese er jaloux fordi du afviste hende en gang. Jeg fortalte hende hvad du havde sagt, og først lo hun bare, men så … hun skal nok tage sig kærligt af dig næste gang I mødes!«

»Hvis det –«

Pludselig slog hun helt om. »Kom hjem, Mikkel! Jeg beder dig! Jeg tilgiver alt. Jeg kan ikke leve uden dig. Jeg kan ikke … Du må ikke tro at jeg vil skilles!«

Der fulgte en lille bitte pause som om hun ventede at han skulle sige noget, inden hun fortsatte: »Ole Christian har spurgt efter dig flere gange. – Far, har han sagt og set sig omkring. – Far henne? Og selv om han er alt for lille til at forstå noget som helst, så har jeg sagt at – far er bare ude på en lille rejse, har jeg sagt. Forretninger, du ved. – Og det har jeg også sagt til alle andre. Der er ingen der ved noget. Ikke andre end – Tove Therese.«

»… og hun holder kæft, tror du?«

»Ja, når jeg har bedt hende om det.«

Inde fra soveværelset hørte han knirken fra sengen. Han så uroligt mod døren.

»Men det var ikke derfor jeg ringede, Mikkel.«

»Hvad? Var det ikke derfor?«

Rigmor stod i døråbningen og så spydigt på ham, en Afrodite fra Apeltun, lige så overdådigt nøgen som tidligere. – Nå, hvad bliver det til? sagde hele hendes holdning.

Han gjorde tegn til at hun skulle være stille. Ind i røret sagde han: »Hvorfor så?«

»Det var din far der ringede.«

»Min far? Er der noget med –«

»Din tante er død.«

»Hvem af dem?«

»Tante Sigrid i Oslo. Jeg lovede at give dig besked.«

»Sagde du – at jeg ikke var hjemme?«

»Jeg sagde at du var i Stavanger. Forretninger. Begravelsen bliver på fredag. Vestre Gravlund, klokken tolv.« Efter en kort pause tilføjede hun: »Nå? Kommer du? Hjem?«

Han mødte Rigmor Larsens blik i døråbningen. »Det tror jeg,« sagde han og lagde på.

»Hvad mente hun med det?« spurgte Rigmor iltert.

Han så forrvirret på hende. »Med hvad?«

»Med at du havde været hjemmefra siden i tirsdags. Du kom ikke her før i går. Hvor har du været i mellemtiden, Mikkel? Kan du fortælle mig det, måske – som en begyndelse?
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Charlotte Brekke følte en stille triumf mens hun stadig stod med telefonrøret i hånden og hørte ekkoet af hans stemme. Nu var det hende der havde overtaget. Fra nu af skulle han danse efter hendes pibe og ikke omvendt! Hun havde hørt det af hans tonefald, en forlegenhed som ellers ikke plejede at være der. – Endelig …

Charlotte Brekke havde helt fra sin tidligste barndom haft en stærk og vedvarende fornemmelse af at blive holdt udenfor; at der foregik noget som hun ikke skulle vide noget om.

Noget af det allerførste hun kunne huske, var dengang faderen kom fra England, og hun og moderen og de to brødre var ude på Skoltegrunnskaien for at tage imod ham. Det var før krigen, og hun kunne næppe have været mere end tre-fire år gammel. Da »Venus« langsomt og majestætisk sejlede ind mod kajen i det klare forårsvejr, havde hun været så spændt at det sitrede i hele kroppen, for faderen havde været væk i næsten tre uger, og hun glædede sig sådan til at se ham igen. – Måske havde han noget med til hende fra udlandet? – Moderen havde sin pæneste, lyseblå kåbe på, og solskinnet fik krøllerne i hendes nyfriserede hår til at glitre. Alle lod de blikket glide over rælingen som lignede en mangehovedet trold, indtil Tor pegede og sagde: Dér, helt ude til højre, er det ikke ham? – De stirrede alt hvad de kunne i den retning, indtil moderen nikkede med et lille smil om munden: Jo, det er ham. Det er far …

Men senere, da skibshandler Petter Helgesen var kommet gennem tolden og en drager hjalp med at bringe bagagen ned til den ventende hyrevogn, da var det som om han næsten ikke lagde mærke til hende. Moderen havde han givet en lang, varm omfavnelse, og han havde bokset kærligt med de to drenge, men hende havde han kun strøget tankefuldt over håret mens han mumlede: Lille Lottemor …

Da de kom hjem til det store hus på Gamle Kalvedalsvei, var han forsvundet op på første sal »for at klæde sig om«, og moderen var gået med »for at hjælpe ham med at pakke ud«, og først en time efter var de kommet ned igen, moderen rød i kinderne og forpustet, faderen med et fornøjet udtryk i det brede ansigt som om han var rigtig glad for at være hjemme igen. – Tor og Pål var ude i haven og spille fodbold. Hun hørte deres råb gennem vinduerne i vinterstuen. Selv havde hun siddet og leget med en af sine dukker, en pastelfarvet sovedukke som hed Margrete, og som hun havde fået af tante Kari og onkel Tor til jul året før. – Kald drengene ind, min ven, sagde faderen inden han tog plads i sofaen og begyndte at bladre i en af aviserne fra den bunke moderen havde samlet sammen til ham mens han var bortrejst.

Først da drengene var kommet ind, varme og udasede, bad han dem stikke ovenpå og hente den store blå pose med de røde og hvide bogstaver udenpå, og da de havde gjort det, var det endelig blevet tid til uddeling af pakkerne. Endnu den dag i dag kunne det krympe sig i hende når hun tænkte på den flotte modeljernbane som Tor og Pål havde fået i fællesskab, og som faderen med barnlig begejstring havde været med til at samle samme eftermiddag. Selv fik hun et ark med påklædningsdukker som hun kunne skifte tøj på, og som hun måtte have moderens hjælp til at klippe ud. Men det var ikke det værste. Det værste var at faderen ikke så på hende, kun i forbifarten og altid med et gemytligt udtryk, men aldrig som om han var til stede.

Denne følelse af at være usynlig skulle komme til at følge hende videre gennem livet. Selv da hun mødte Michael for første gang ved et julebesøg hos tante Sigrid og onkel Wilhelm i Kalfarlien, havde det været sådan. Han havde selv indrømmet det senere: Jeg kan faktisk ikke se dig for mig, Lotte, før du var så stor at du nærmest var til at, hmm, tage og føle på. – Netop det huskede hun specielt godt. Det var i 1943 da hun var tolv, og han var fjorten. Stemningen i familien var temmelig anspændt. Først senere forstod hun at det skyldtes tante Sigrid og onkel Wilhelm og deres tilknytning til NS og den tyske besættelsesmagt. Børnene blev hele tiden sendt ud for ikke at blive opskræmte af den hidsige tone i diskussionerne, især mellem onkel Wilhelm og onkel Tor. Hun og tante Sigrids nevø fra Hop, Michael, var endt sammen på et mørkt kammer oppe på loftet da de legede skjul, og de havde maset sig helt ind bag nogle store kufferter og en stor dragkiste hvor de blev liggende musestille for at ingen skulle finde dem. Pludselig havde hun mærket hans hænder ned over sin bagdel og ind mellem lårene, så overraskende at hun ikke engang havde nået at reagere, men blot havde ligget helt stille og ladet det ske, hørt de sære ord han havde prustet ind i hendes øre: Du er så dejlig, Lotte, kan du ikke mærke – hvor dejlig du er? – Jo, men først og fremmest … At blive lagt mærke til for første gang!

Lige efter krigen gik hun på frøknerne Brynhildsens danseskole i Nygårdsgaten med en veninde som hed Else, og atter havde hun oplevet det samme. Der var alt for mange piger på holdet, og når drengene havde inklineret, og resten af pigerne måtte danse med hinanden, var Else for længst ude på gulvet mens hun selv ofte ikke engang var blevet budt op af andre piger, men måtte være den der inklinerede. Aldrig var der nogen som lagde mærke til hende, og hvis hun passerede nogen af dem på gaden, var det som om de ikke kendte hende selv om hun smilede og hilste og gav sig til kende på den lidt stive, utilpasse måde hun efterhånden havde gjort til sin vane.

Hvad var grunden? havde hun spurgt sig selv så mange gange mens hun sad foran spejlet i pigeværelset, satte det mørke hår op i forskellige frisurer, lavede trutmund og prøvede at smile til sit eget spejlbillede. – Hun var da lige så pæn som Else og kom fra en meget bedre familie! Måske var hun ikke specielt vittig, men var alle veninderne da det? Var det ikke drengene der skulle være vittige og slagfærdige og komme med kommentarer når de gik forbi dem i skolegården? – Så hvorfor havde flere af hendes veninder allerede haft både en og to kærester mens hun selv … ingen.

Den eneste hun nogen sinde havde haft, var Michael mange år senere. Efter den gang på loftet i 1943 havde hun tænkt meget på ham, men efter krigen var det slut med selskaberne hos onkel Wilhelm og tante Sigrid. Hun var tyve år da de mødtes igen, og selv da havde hun måttet fortælle ham hvem hun var: Charlotte! insisterede hun, Charlotte Helgesen! – Nåja, sagde han med et tågeslør for øjnene mens han smilede lidt stift som var det et rent uheld der havde bragt dem ansigt til ansigt i en pause på teatret, Romeo og Julie med Bab Christensen og Georg Løkkeberg. Nærmest for at dække over sin forlegenhed – troede hun – havde han inviteret hende på et glas vin efter forestillingen, og selv om samtalen imellem dem var gået både trægt og langtrukkent, havde han alligevel spurgt om han måtte møde hende igen. Hun huskede endnu da han fulgte hende til taxien på Ole Bulls plass. Det havde været i første halvdel af maj, luften var lys og let med en skarp, sprudlende vind fra nord. Da han holdt bildøren åben for hende, var der løbet en kuldegysning fra hendes nakke og nedad, et varsel – tænkte hun nu, elleve år senere – om de frostnætter som skulle komme.

Forældrene var begejstrede. For første gang var der kommet en slags frier til huse, og hverken faderen eller moderen havde noget imod at hun gik ud med stud.oecon. Michael Brekke, yngste søn af Brekke fra Sundt & Co., om han så var nok så meget nevø af den ulyksalige tante Sigrid. Alligevel kunne hun heller ikke nu frigøre sig fra følelsen af på en måde blot at være til stede. Selv efter at de havde kommet sammen så længe at de fleste omkring dem betragtede dem som et fast par, kunne han finde på de mærkeligste ting. Hun huskede især én gang. De havde været i Forum og set – hun huskede ikke længere hvad, men hun mente det var en slags western. Bagefter havde han sendt hende af sted i en taxi fordi han skulle til et eller andet arrangement i Klubben på Handelshøjskolen. Men da de mødte en af hans kammerater på Fløien dagen efter, spurgte den anden – inden Michael kunne nå at afværge det: Hvor blev du af i går, Michael? Vi sad og ventede helt til klokken tolv! – Nå, jeg … Lotte og jeg var i biografen. – Da kammeraten var gået videre, havde Charlotte set undrende på ham. – Hvorfor løj du, Mikkel? Du sendte jo mig hjem efter forestillingen! – Og da han ikke svarede havde hun fortsat: Hvor var du så hvis du heller ikke var i klubben? – Men så var han faret helt i flint: Hvad er der? Mistænker du mig for noget? Jeg gik hjem! Jeg følte mig utilpas! Er der måske noget i vejen med dig? – Bange for at det hele pludselig skulle være slut havde hun skyndt sig at sige: Nej, nej. Det er ikke det at jeg ikke tror på dig, Mikkel, men … Hvorfor sagde du det så ikke til Ole Henrik som det var? – Fordi jeg ikke bryder mig om at blive forhørt – af nogen!

Alligevel kunne hun ikke helt frigøre sig fra den lille mistanke som var sået i hende. I påsken kunne han tage på fjeldet med nogle af studiekammeraterne, mange af dem fra meget velstående hjem i hovedstaden, også selv om han vidste hvor gerne hun selv ville have været med ham til Geilo eller Ustaoset. Hun så ham for sit indre blik langs de solbeskinnede skiløjper op mod Prestholt, Tuva eller hvor det nu var de lagde ruten, og søstrene til studiekammeraterne fra Oslo var altid med: sweaterklædte erfarne piger med niveacreme på næsen, moderigtige solbriller og planer om dans og sjov på hotellet om aftenen … Om sommeren flyttede han med familien ud til sommerhuset ved Lysefjorden, og atter så hun ham for sig, i selskab med badenymfer fra de andre sommerhuse i nærheden, nogle af dem kun iført bikini når de gik i vandet, ligesom de filmstjerner de læste om i Film-Journalen og så billeder af fra badestranden i Cannes og Saint Tropez, mens hun gik rundt her inde i byen eller måtte rejse med forældrene ud til Askøy hvor de havde overtaget familiens gamle landsted på Erdal, umoderne og klodset nu. Der kunne gå en hel måned uden at hun hørte et ord fra ham, indtil han pludselig slog på tråden en dag i begyndelsen af august og spurgte om hun ville med i biografen.

Som bejler havde han været påfaldende tilbageholdende. Den pågåenhed som han havde udvist på loftet hos onklen og tanten under krigen, og som hun flere gange havde grebet sig selv i at længes efter, viste han intet af nu. Havde det ikke været for den gode opdragelse hun havde fået hjemmefra, var det lige før hun selv havde taget initiativet et par gange, men det lykkedes hende at holde igen. Først i 1956, fem år efter det tilfældige møde i teatret, havde han pludselig, uden forvarsel, anmodet om hendes hånd. – Ja, Michael havde hun svaret, stille og pludselig rørt over at nogen overhovedet kunne tænke sig … To dage senere var de blevet forlovet, havde udvekslet ringe og spist en bedre middag i spejlsalen i Bristol, og vinen var i den grad gået ham til hovedet at han, da de spadserede hjemad, flere gange havde trukket hende ind til sig og kysset hende så heftigt at hun næsten ikke kunne kende ham igen.

Der skulle gå endnu tre år før de blev gift. Michael ville først gøre sin handelsuddannelse på NHH færdig. Derefter ventede værnepligten i Den Kongelige Norske Marine. Men hun var tålmodig. Havde det ikke været for Michael, kunne hun hurtigt være endt som gammeljomfru. Hun havde siden 1952 haft en stilling på kontoret i et af byens velrenommerede advokatbureauer, og på mange måder var hun den perfekte kontorfuldmægtig: selvudslettende indtil det usynlige som hun havde vænnet sig til at være. Noget af det hun huskede bedst fra disse år, var den dag i september 1957 da meddelelsen kom over radioen at kong Haakon VII var død, femogfirs år gammel. Den gamle konge havde ganske vist været sengeliggende længe efter et fald på badeværelsesgulvet to år tidligere, men alligevel oplevede hun det nærmest som et pludseligt dødsfald i sin egen familie. I flere dage efter gik hun rundt med en fornemmelse af sorg i kroppen.

I januar 1959 var hun og Michael blevet gift. Der var to ting hun huskede særlig godt fra denne dag.

Den ene var den stigende forfærdelse hun havde oplevet da tante Kari betroede hende at Camilla, hendes kusine fra den vanærede del af familien, var flyttet sammen med en anden kvinde. – Men hvad så? havde hun spurgt i al sin naivitet. – Men forstår du da slet ikke hvad jeg siger, lille ven? De er »sådan« … – Og tanten havde lavet et tegn med to af fingrene som hun ikke forstod noget som helst af. Først sent om aftenen var det endelig dæmret for hende hvad tanten havde ment. Med ét havde hun set på Camilla i et helt nyt lys. – Camilla? »Sådan«! – Der var gået ligesom et stille sug igennem hende: Hvad nu hvis … Hvad hvis det lå til familien?

Dagens anden store begivenhed fandt sted sent på aftenen da Michael og hun gik i seng sammen for allerførste gang, hvilket han gjorde med en hidsighed og en brutalitet som fik det til at føles som om hun blev skåret op på langs. Bagefter, da hun med brændende kinder og en dump smerte i underlivet havde lagt sig ind til ham og ville høre hvordan det havde været for ham, havde han blot snerret tilbage: Du skal ikke bilde dig ind at du er den bedste jeg har kneppet! – Og det glitrede i hans blik da hun brast i gråd for øjnene af ham. – Hvad mener du, Mikkel? At du kan være så ond! – Uden at kunne sove havde hun ligget med ryggen til ham i mørket, og allerede da var spørgsmålet dukket op i hende for første gang: Men hvorfor i alverden havde han så giftet sig med hende?

Senere, da hun havde vænnet sig til hans ustadige humør, havde hun affundet sig med at sådan var han bare, det var noget hun måtte leve med.

Men én ting var at acceptere hans særheder i soveværelset. En helt anden sag var det da der begyndte at løbe rygter i byen som til sidst også nåede hende. Da Tove Therese, den første dag efter at hun var udskrevet fra klinikken, havde fortalt hende at hun blot to dage tidligere havde set Michael følge en ung kvinde ud til en ventende hyrevogn, fra deres eget hjem, var det bristet for hende. Det hele – alle de iskolde år, den hårde fødsel – havde fyldt hende helt, og da Michael kom hjem fra kontoret den aften, havde hun eksploderet så voldsomt at hun havde haft problemer med at bevare selvkontrollen. – Hvis du hyler højere nu, vækker du både Ole Christian og den lille, havde han gjort hende opmærksom på. – Jeg hyler så højt det passer mig! Bare hør! Ææææææææhh!!!

Hun havde set at han var blevet rystet. Da han til sidst næsten flygtede ud af huset, var det alligevel ikke faldet hende ind, ikke et eneste øjeblik, at han ikke ville komme tilbage igen. Men hele natten gik uden at hun lukkede et øje, og næste morgen måtte hun bide i det sure æble, ringe til kontoret og spørge efter sin mand dér. Da han svarede, spurgte hun øjeblikkeligt: Hvor har du været, Mikkel?

– Det skal du ikke blande dig i!

– Men du kommer vel hjem?

– Det skal du ikke være for sikker på, du!

Det havde været om onsdagen, og yderligere fire nætter var gået uden at han viste sig. Så var meddelelsen om tante Sigrids pludselige død kommet, og anledningen havde budt sig. Hun havde haft en helt bestemt mistanke om hvor han befandt sig, men hun havde ikke følt sig særlig høj i hatten da hun ringede. Nu da hun havde hørt hvor spag han var, havde hun forstået at hun alligevel havde gjort det eneste rigtige. De var ved et vendepunkt. Hun følte, stærkere end på noget tidligere tidspunkt, at valget for allerførste gang var hendes.

Nu manglede der kun at han kom hjem.
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Der var meget Charlotte Brekke ikke vidste om den mand hun havde kendt siden hun var barn, mødt igen som voksen og giftet sig med i 1959. Lige fra han var ganske ung, havde Michael Brekke levet en form for dobbeltliv, holdt følelser og hændelser skjult for selv sine allernærmeste og ofte søgt en risikofyldt balancegang i yderkanten af det hans omgivelser ville karakterisere som acceptabel adfærd.

Da han var lille, havde forældrene mere end én gang reageret med både forskrækkelse og efterhånden med vrede og afstraffelse over den måde han opførte sig på over for sine søstre til trods for at de var to, tre og fem år ældre end han. I Welhavens gate havde flere af naboerne klaget over hans opførsel over for deres jævnaldrende døtre. Det samme gentog sig på Hop, før han endelig lærte at beherske sig. Men der blev alligevel ved med at være en sær uro i hans krop. I skolen skyede de fleste piger ham som pesten. I stedet søgte han med velspækket tegnebog til de kvarterer i byen hvor han fandt piger som han mente kunne købes; somme tider med held, men ikke så få gange således at han kom hjem med revet skind efter et ublidt møde med en rasende rival fra Gyldenpris, Nordnes eller Sandviken.

Somme tider havde han haft store problemer med at styre sig. Han huskede endnu hvor rasende han havde været den gang under eksplosionsulykken i 1944 da han meldte sig frivillligt til hjælpearbejdet på Fana gymnasium, men blev afvist af sin egen tante Vibeke. I flere uger bagefter havde han pønset på en sindrig plan om hvordan han skulle lokke tanten i baghold, kneble og binde hende og derefter forære hende til gratis afbenyttelse for en flok pjaltede russiske krigsfanger, bare for at hun skulle føle på sin egen krop hvordan det var at blive ydmyget på den måde for øjnene af andre. Han fastholdt denne fantasi så længe at han til sidst næsten havde en følelse af at det virkelig var sket, så han rødmede af skam så snart tanten var i nærheden af ham, og han syntes hele tiden hun så på ham med et undersøgende blik, som om han hvad øjeblik det skulle være kunne blive afsløret som den skyldige i udåden.

Til trods for sin ambivalens over for alt hvad der gik med skørter, så tidligt udviklet at der var grund til at spørge sig om den var medfødt, gjorde Michael Brekke sine første seksuelle erfaringer tidligere i livet end mange af sine skolekammerater. Lige fra han var ganske ung, var han uafladeligt blevet tiltrukket af kvinder som lå langt under ham i social status, og som han derfor følte sig fri til at udnytte på det groveste. For at opnå det han ville, overøste han dem med simili og glitter, lovede guld og grønne skove og boltrede sig som en fribytter mellem deres volde, inden han brat stak sit sværd i skeden, hævede vindebroen og tog afsked for ever. – For ever? spurgte de med tårevædede øjne. – For ever and ever, svarede han og slog visiret ned.

Det at købe sig kærlighed blev en vane for ham, og efterhånden som han voksede til, udviklede han hensigtsmæssige følehorn for hvilke kvinder han kunne regne med at få i sin magt, og hvem han burde holde sig fra. Udadtil opførte han sig eksemplarisk. De kvinder han til enhver tid havde på græs, viste han sig aldrig offentligt med. Det var som om det netop var dette – at have et hemmeligt liv, noget ingen andre kendte til – der tiltrak ham, noget mørkt og farligt som gav ham muligheden for at spille sider af sin natur ud som nok kunne chokere mange af de kvinder han mødte, men som bandt andre af dem til ham med så meget desto stærkere bånd.

Først da han mødte Charlotte Helgesen igen, fik han en veninde han kunne tage med sig hjem, vise frem ved familieselskaber og måske oven i købet overveje at indgå ægteskab med når den slags blev nødvendigt; om ikke for andet så for at sikre sig yderligere fortrin i karrieren, fremstå som bedsteborger og ægtemand uden andre skeletter i skabet end det han havde forstået at de fleste mænd accepterede. Ikke alle kvinder var af den slags man havde til fri afbenyttelse. Nogle af dem skulle man gifte sig med. Charlotte Helgesen var med sit delikate, dukkeagtige udseende den perfekte partner for en mand i hans position, og det skadede ikke hendes aktiekurs at hun var niece af Tor Mentz Helgesen, administrerende direktør i Dünner & Co.

Sammen med partneren Edvard Tønder havde Tor Mentz Helgesen drevet det traditionsrige Bergenrederi mod nye højder. Under stagnationen i 1920’erne og 30’erne sejlede skibene under Dünner & Co.s flag længe i modvind, og det var kun med nød og næppe at selskabet havde undgået totalforlis i vinteren 1933-34. Så kom omslaget, og under den nye ledelse havde rederiet skudt ny fart frem. Helgesen og Tønder havde vidst at udnytte de høje fragtrater under Anden Verdenskrig til at øge tonnagen og komme i første række igen, ikke bare nationalt, men på verdensbasis. De første år efter krigen havde liniefarten eskaleret voldsomt. Alligevel var det trampfragten som dominerede den bergensiske handelsflåde, og her havde Dünner & Co. været langt fremme allerede i slutningen af 30’erne. Desuden havde rederiet satset på store tankskibe og langsigtede befragtningskontrakter som gav sikkerhed for nye investeringer. Med tolv skibe i rutefart allerede i 1949 og en samlet tonnage på 148.000 var det kun den succesfulde Hilmar Reksten som i denne periode ekspanderede mere end Dünner & Co. i det forsigtige bergensiske redermiljø.

Rederiet profiterede af Edvard Tønders Londonforbindelser fra årene på faderens shippingkontor i den engelske hovedstad hvor han havde skaffet sig internationale kontakter. Desuden havde Tor Mentz i lighed med sin bror, Wilhelm Styrk, arvet noget af faderens duknakkede hensynsløshed i forretningssager. Det var ikke uden grund at han i vide kredse gik under tilnavnet »Tor med hammeren«. Da den unge skibsfartsøkonom Michael Brekke blev ansat i 1958, havde rederiet høstet store gevinster efter Suezkrisen i efteråret 1956. Endnu en gang havde en international krise fået fragtraterne op i himmelhøjde, ikke mindst for dem som disponerede over store enheder med tanktonnage. Michael Brekkes hovedopgave efter ansættelsen blev at vurdere markedet med henblik på nye investeringer og med tanke på at bygge endnu større skibe til tankfart.

I januar 1959 var han og Charlotte blevet gift. Siden da havde han skaffet hende et énfamilieshus i Starefossen, to børn – det sidste kun syv dage gammelt – og rigeligt med bekymringer.

Ægteskabet havde ikke fået ham til at ændre sin livsførelse. I vinteren 1960 havde han haft et heftigt forhold til en lokal jazzsangerinde, Eva Høiland. Det skulle vise sig at være hans livs første alvorlige fejltrin. Eva Høiland var langt mere selvstændig end de fleste andre kvinder han gennem årene havde lagt under sig. Forholdet endte med et så voldsomt opgør at han i nogle uger havde følt jorden skælve under sig af frygt for konsekvenserne. – Hvad ville Charlotte sige hvis hun fik det at vide? Og hvad der var endnu værre: Hvad ville hendes onkel finde på at gøre hvis det hele kom frem?

Men intet skete. Bruddet var totalt. Eva Høiland så han ikke mere til end de billeder han med mellemrum så i avisen når hun havde optrådt sammen med en af byens mere eller mindre aktive jazzbands. Efterhånden havde han fået modet tilbage og var begyndt at se sig om efter nyt vildt at nedlægge.

Han havde imidlertid lært af sin fejl. Fra da af lagde han i endnu højere grad end tidligere vægt på at de kvinder han udvalgte, skulle tilhøre en helt anden division end hans egen; ja, de måtte knap nok spille i samme serie. Den buttede og rødhårede yngstedame i bogholderiet levede op til dette krav. Rigmor Larsen var femogtyve år gammel, anonym af udseende og uden påfaldende charme. Men hun havde et lille trodsigt glimt i øjet som øjeblikkeligt havde vækket lysten til at betvinge hende i ham: Hun skulle fandeme ikke tro hun var noget! – Behændigt havde han manøvreret sig frem til en situation hvor han til sidst kunne troppe op ved hendes dør med blomster, mousserende vin og løfter om luksuriøse udenlandsophold: Lige så snart De er kommet i en sådan position at De kan tage med mig på tjenesterejser, frøken Larsen, som han havde formuleret det. – Der havde ikke været nej i hendes mund da han, ikke mindre behændigt, havde fået manøvreret hende om i liggende stilling, først på sofaen og derefter inde på det lille endnu ungpigeprægede soveværelse – lyserøde vægge overklistret med billeder af filmstjerner klippet ud af ugebladene – hvor han med den sædvanlige voldsomhed havde indtaget hendes fæstningsvolde, brugt rambuk mod hovedporten og spredt sine soldater i alle retninger i samme øjeblik de var inden for murene.

Bagefter var det gået som det plejede. Hun plagede og plagede om hvornår hun kunne regne med at komme med ham – til London, som hun med blanke øjne havde forestillet sig – mens han trak det ud og talte udenom så hun til sidst var ved at miste tålmodigheden, og han endnu en gang måtte stille sig selv spørgsmålet: Hvad er det der foregår? – Begyndte han at blive gammel? Eller var det simpelthen kvinderne der var begyndt at forandre sig?

Han havde for længst besluttet sig for at droppe hende. Når han alligevel var troppet op ved hendes dør denne lørdag aften, var det fordi han ikke orkede at tage hjem, og hun var den eneste havn han kunne regne med at søge tilflugt hos med så kort varsel. Og hun havde, som forventet, taget imod ham; men i seng havde han ikke fået hende før han havde digtet en fantasi om at han for alvor var ved at forlade sin hustru, og nu har jeg ikke andre end dig, Rigmor …

Desto mere skæbnesvanger havde opringningen fra Charlotte været morgenen efter. Denne gang havde også Rigmor stillet ham over for et ultimatum. – Nu må du én gang for alle foretage et valg, Michael!

Han havde set på hende. Hun stod dér, ynkelig og med store rosa skjolder på brystet, blank på næsen og med uredt hår. Der var vokset en blanding af medynk og raseri op i ham: Skulle hun, det lille kvindemenneske, stille ham et ultimatum! Havde hun nogen som helst ret til at komme her og forlange noget?

– Godt, havde han sagt. – Det svar giver sig selv. – Han havde taget sit tøj fra stolen ved siden af sengen. Uden at slippe hende med øjnene var han begyndt at klæde sig på.

Hun havde stirret på ham. Med et voksende udtryk af bitter resignation havde hun sagt: Så du – tager hjem. Du havde aldrig tænkt dig at … Alt hvad du sagde var bare … – Hun havde svælget hørligt uden at fuldføre noget af det hun havde tænkt sig at sige. Brat havde hun vendt ryggen til ham, grebet morgenkåben som hang på en knage lige inden for døren og forladt rummet med rank ryg og forræderisk rystende lår. – Hvor bedrøveligt, hvor ynkeligt! havde han tænkt mens han bandt sit slips.

Inden han gik, råbte han ind i lejligheden: Rigmor?

Hun havde ikke svaret.

– Nu går jeg, Rigmor!

Efter en lang, lyttende pause kom det halvkvalt fra den lukkede badeværelsesdør: Bare gå!

Et øjeblik var han blevet stående. Så havde han trukket på skuldrene og sagt til sig selv: Det er ikke første gang. Og det bliver heller ikke den sidste …

Så gruede han meget mere for det opgør som ventede ham hjemme. I de skarpe sving op ad Ole Irgens vej brugte han ekstra lang tid som for at have fuld kontrol med den modgående trafik.

Idet han parkerede bilen nede i gaden og automatisk kiggede op mod huset, så han Charlotte stå i stuevinduet og vente på ham, en frygtelig furie, en hævngudinde fra fordums tid, og han sagde til sig selv: Det bliver ikke let. Det bliver fanden gale mig ikke spor let!
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»Denne vej, mine damer.«

Overbetjent Hjalmar Nymark lagde vægt på at vise sig fra sin allervenligste side da han førte Veslemøy Heggøy og hendes mor op ad de nedslidte trapper i Allehelgens gate hvor den formelle afhøring af den elleve år gamle pige skulle finde sted, mandag den 29. oktober 1962.

Søndagen havde budt på et overraskende klart vejr efter de voldsomme stormbyger natten før. Nu var det mandag og gråvejr igen. Veslemøy var iført en knaldgul regnjakke. På hovedet havde hun en hvid sydvest med store regndråber på. Moderen bar en sammenfoldet blå paraply som trak våde spor efter sig langs hele ruten.

Nymark viste dem ind på det spartansk udstyrede kontor hvor afhøringen skulle finde sted. Her ventede den kvindelige politibetjent som sammen med Hjalmar Nymark skulle foretage afhøringen.

Hun hilste på Veslemøy. »Hej! Jeg hedder Cecilie.«

Veslemøy så ængsteligt på hende uden at sige noget.

Derefter hilste hun på moderen. »Cecilie Lyngmo.«

Lillemor Heggøy tog imod den udstrakte hånd, men slap den hurtigt. Der var stadig noget oprevet og anspændt over hende, som om det der var sket, endnu ikke var gået helt op for hende.

Veslemøy stod og stirrede ned, ikke i gulvet, men snarere et sted over det, omkring nederste halvdel af bordbenene. Først da Cecilie Lyngmo sagde at hun endelig måtte sætte sig ned, skottede hun op mod moderen, fik et nik og et lille smil tilbage og satte sig derpå lydigt på stolen med det røde lædersæde som den kvindelige politibetjent holdt frem til hende.

Cecilie Lyngmo var en kraftig, brunhåret kvinde. Hun udstrålede en fysisk tyngde som kunne få selv den mest forhærdede voldtægtsforbryder til at se sig om efter nødudgangen. Samtidig var hun blid og imødekommende med en naturlig venlighed som ofte kunne lokke de mest overrumplende tilståelser ud af dem hun afhørte. Hun var specialist i sædelighedssager, med en overraskende høj opklaringsprocent inden for et sagsområde hvor påstand ofte stod mod påstand, og de tekniske indicier kunne være tvivlsomme.

Hjalmar Nymark havde bestemt sig for at lade hende føre ordet. Selv holdt han sig i baggrunden, smilede elskværdigt hver gang Lillemor Heggøy så på ham og var indstillet på at fremstå som en slags bedstefaderfigur hvis hendes lille datter skulle se i hans retning, hvad hun endnu ikke havde gjort.

Cecilie Lyngmo anviste Lillemor Heggøy en anden af stolene. Selv tog hun plads på en lille taburet så hun kom til at sidde lavere end den lille pige, med hovedet i omtrent samme højde. Hun prøvede at fange hendes blik og sagde dæmpet: »Veslemøy?«

Den lille pige svarede ikke.

»Hvor gammel er du, Veslemøy?«

Stadig ingen reaktion.

Cecilie Lyngmo lod sig ikke vippe af pinden. Hun havde været i samme situation mange gange tidligere, og stemmen beholdt den samme venlige varme. »Du sidder måske og spekulerer på hvor gammel jeg er?«

Et øjeblik var det som om Veslemøy tænkte sig om. Så nikkede hun svagt, men uden at flytte blikket.

Cecilie Lyngmo lo stille. »Treogtredive. – Synes du det er meget?«

Veslemøy nikkede.

»Men så må du også fortælle mig hvor gammel du er. – Ikke sandt?«

Igen nikkede Veslemøy.

»Hvor gammel er du så?«

Hun mumlede lavt.

»Hvad sagde du? – Jeg kunne ikke høre det.«

»…lve.«

»Elleve?«

Hun nikkede.

Cecilie Lyngmo lagde blidt hånden på den spinkle skulder. »Jamen det var da flot! Så er vi venner, ikke?«

»Mmm,« sagde Veslemøy og nikkede endnu en gang.

Lillemor Heggøy rørte uroligt på sig, så ængsteligt ned på datteren og derfra op på Cecilie Lyngmo igen.

Politikvinden smilede beroligende tilbage. »Det går helt fint sådan her,« sagde hun lavt, på en måde til dem alle sammen.

»Du, Veslemøy … Jeg tænker på noget. Synes du det er sjovt at gå i skole?«

Veslemøy svarede ikke, men stirrede blot ned mod gulvet.

»Ja, du behøver ikke være flov over at sige det som det er. Jeg kan huske at jeg selv tit syntes det var kedeligt.«

Veslemøy nikkede forsigtigt som om hun var enig.

»Men der er vel nogen fag du bedre kan lide end andre, ikke?«

Atter det samme varsomme nik.

»Håndarbejde, måske?«

Hun svarede ikke.

»Lad mig se … Sidste torsdag. Du havde håndarbejde i to timer, ikke også?«

Da Veslemøy ikke svarede, fortsatte hun: »Og bagefter … en time norsk, og en time regning. Med frøken Bøe.«

»…grenes.«

»Hvad sagde du?«

»Frøken Hegrenes. I håndarbejde.«

»Ja, netop! Fint at du kan huske det. Selvfølgelig havde I frøken Hegrenes. Men i norsk og regning var det frøken Bøe, ikke?«

»Mmm. Vi syede forklæde.«

»Syede I forklæde? Hos frøken Hegrenes? – Hvilken farve?«

Hun skævede hen til moderen. »Sådan – blåt og hvidt, med terner.«

»Netop. Kunne du finde ud af det?«

Hun nikkede, denne gang kraftigere. »Ja da! – Det var nemt,« tilføjede hun.

»Ja, jeg har aldrig været god til at sy.«

»Ikke?« For første gang hævede Veslemøy blikket og så forundret på Cecilie Lyngmo et kort sekund før blikket blev sænket igen. Hun nikkede som om hun havde kunnet se det – at Cecilie Lyngmo ikke var ret god med sine hænder.

Nymark rømmede sig svagt.

»Men hvad så? – Klokken ti minutter over tolv fik I fri fra skole, ikke? Efter regnetimen. Kan du huske hvad der så skete?«

Veslemøy rystede voldsomt på hovedet.

»Sidste torsdag … Du husker vel at du fulgtes fra skole med Else?«

Veslemøy svarede ikke.

»Else Haldorsen. I skiltes nede ved Rugdeveien. Else siger at I stod og talte sammen et stykke tid – om Aud som var rejst på landet, og det I havde hørt om Cuba og de ting derovre som alle de voksne talte om. Kan du ikke huske det? – Så gik hun hjem, og du gik videre op ad Natlandsveien alene. Det kan du sikkert godt huske?«

Veslemøy sad helt ubevægelig med et tungsindigt udtryk i ansigtet. Det var som om hun pludselig havde skiftet karakter og var helt forskellig fra den lille pige som havde været på vej til at tø rigtig meget op.

»Ikke?«

Da hun heller ikke fik svar denne gang, sagde Cecilie Lyngmo hurtigt: »Jamen så glemmer vi det!«

Fru Heggøy så spørgende på hende, men politikvinden rystede svagt på hovedet. Så henvendte hun sig til Veslemøy igen. »Kan du huske hvad slags vejr det var den dag?«

Ikke noget svar.

»Det var surt og koldt, ikke sandt? Lidt slud i luften. Du var i hvert fald godt klædt på. Den røde vindjakke og den gule sweater. Din plisserede nederdel – og de sorte støvler, ikke? Alligevel har Else fortalt at I talte om hvor koldt det var, og at du ville skynde dig hjem hvor der var varmt og godt. Men … Du kom aldrig hjem den dag, Veslemøy.«

Hun holdt en lille pause. Så stillede hun spørgsmålet: »Kan du huske hvor du var?«

Veslemøy begyndte at glippe med øjnene som om hun var ved at falde i søvn.

»Veslemøy? Kan du huske det?«

Nu var det begyndt at trække rundt om hendes øjne som voldsomme tics.

»Du kørte i bil, ikke?«

Trækningerne bredte sig nedad, til næsefløjene og så til munden. Der gik en skælven gennem den lille krop, munden åbnede sig, hun gispede efter luft, og med ét spærrede hun øjnene op. De så det hvide rundt om hendes pupiller; men så, som ved et trylleslag, var hun helt rolig igen. Kun et par hektiske røde pletter øverst på kinderne røbede den ophidselse hun havde været igennem.

»…sker ikke,« sagde hun lavt.

»Hvad?« Cecilie Lyngmo bøjede sig ind over hende.

»Husker ikke!« sagde Veslemøy med en heftighed hun ikke havde udvist tidligere i afhøringen. »…sker ikke, husker ikke, husker ikke,« mumlede hun monotont for sig selv.

Cecilie Lyngmo sukkede tungt. Idet hun så skarpt på den lille pige, rettede hun sig op, flyttede først blikket til Lillemor Heggøy og smilede beroligende og derefter til Hjalmar Nymark. »Jeg tror vi holder for i dag.« Hun så på Lillemor Heggøy igen. »De skal jo også til lægen. Jeg tager med derhen.«

Hun trak taburetten bagud og rejste sig langsomt. »Nå, så skal vi ud og gå en lille tur, Veslemøy. Hen til doktor Larsen. Han er vældig flink. Og bagefter … Måske har du og din mor lyst til at gå med mig på konditori? På Reimers? – Jeg giver,« tilføjede hun og blinkede til Nymark.

Veslemøy svarede heller ikke nu. Men hun havde allerede rejst sig, glad for at de skulle videre, så det ud til.

Inden de gik, henvendte Lillemor Heggøy sig direkte til Nymark: »Der var en ting jeg ville fortælle. I søndags, efter at Veslemøy var kommet tilbage, var der én der ringede og spurgte efter Hans. En mand.«

Nymark så interesseret på hende. »Jaså? præsenterede han sig?«

»Nej. – Han sagde bare god dag og spurgte: Er Hans Heggøy – hjemme?« Det sidste ord udtalte hun anderledes.

»Mener De at han talte med dialekt?«

»Ja. En slags. Men jeg sagde nej, han var ikke hjemme. Han var lige gået en lille tur for at få en mundfuld frisk luft efter – alt det der var sket. – Er der en besked? spurgte jeg så. – Næ, det var der ikke. Og så lagde han på.«

»Hm. Og da De fortalte Deres mand om det?«

»Han forstod ikke noget. Han anede ikke hvem det kunne være. – Han ringer vel igen, sagde han. Men det gjorde han ikke, selv om jeg sagde at han ikke blev længe borte. – Det var ligesom – lidt mystisk.«

»Denne dialekt … Kunne De identificere den lidt nærmere?«

»Nej, men – der var samtidig noget gebrokkent over den. Som om han havde været længe i udlandet. I Amerika eller sådan noget.«

»I Amerika?«

»Ja, eller sådan noget.«
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Da Nils Ole Nygard tidligt om morgenen den 30. oktober 1962 vendte tilbage til sin barndoms fjord, niogtyve år efter at han havde forladt den, stillede han sig på dækket af rutebåden »Hornelen«, tog nogle dybe indåndinger og lod det landskab som han i så mange år i udlændighed havde været nødt til at reproducere efter hukommelsen, glide gennem synsfeltet, til det fyldte ham helt, og han måtte gribe hårdt om rælingen for at knæene ikke skulle give efter under ham.

De følelser som vældede op i ham, var af så forskellig karakter at det var vanskeligt for ham at finde ud af hvilken af dem som var stærkest: længslen efter endnu en gang at sætte foden på sunnfjordsk stengrund og mærke jorden på Nygardsbøen under sig igen eller frygten for hvad der kunne være tilstødt moderen siden han så hende sidst, den augustdag i 1933 da han lagde Fjaler bag sig og tog til byen for at søge hyre; en ubehagelig blanding af forventning og frygt for hvad der ventede ham derinde.

Søndag eftermiddag havde han ringet til Hans Heggøy for at høre om han måske vidste noget – lille Hansemand som havde taget imod ham på trappen foran huset i Skuteviken den augustdag, og som han havde boet under samme tag med lige til den dag i juli året efter da han gik om bord på S/S »Katarina« og så byen forsvinde bag sig idet skibet rundede Kvarven yderst i Laksevåg. – Men Hansemand havde ikke været hjemme, og senere havde han ikke kunnet tage sig sammen til at ringe igen. Det måtte briste eller bære. Hjem skulle han i hvert fald.

»Hornelen«, leveret til Fylkesbådene af Mjellem & Karlsen i 1952, var den første af den nye generation af fjordbåde, senere suppleret med »Gula« og »Alden«; såkaldte palleskibe som kombinerede passagertrafik med godsfragt. Salon, kahytter og styrehus var placeret agter i skibet, mens der i stævnen var frigjort store arealer til gods, både på dækket og nedenunder, i store, åbne rum som med lethed kunne betjenes af gaffeltrucks, hvilket havde effektiviseret kajtiden både i Bergen og i de andre havne som skibet anløb.

Båden havde forladt Søndre Nykirkekai klokken 20.00 mandag aften. Der havde ikke været mange passagerer med indover; et par ældre sunnfjordinge, et par handelsrejsende, en kvinde med en elleve-tolv år gammel dreng på krykker, som så ud til at have været til kontrol i byen, og han selv. Efter at have spist dagens ret i salonen – karbonade med løg, kogte kartofler og grønærtestuvning – havde han trukket sig tilbage til sin kahyt, en første klasses enekahyt.

Der var udsendt stormvarsel for hele kysten. Allerede i Lurefjorden kunne han mærke hvordan vinden tog i skibet, og da de krydsede det åbne havstykke mellem Lindås og Gulen, var det som om havet rejste sig under dem. »Hornelen« rullede voldsomt fra side til side, og først da de kom i ly af Byrknesøy, blev farvandet roligere igen. Det samme gentog sig i Sognesjøen før Krakhellesund igen skærmede dem mod den grimme vind. Nils Ole Nygard fik så alligevel ikke søvn i øjnene, og allerede da de passerede Korssundet, mens det endnu var mørkt, havde han været henne ved kahytsvinduet og kigge ud. Ud over lysene fra et par fyrtårn var der bælgmørkt derude, og han fik en fornemmelse af at være kommet med den forkerte båd, ude af kurs og på vej lige lukt ned i det underjordiske.

Klokken seks, en halv time forsinket på grund af uvejret, lagde »Hornelen« til ved sit første ordinære stop, Grytøyra længst ude i Dalsfjorden hvorfra der var forbindelse med skibsruten til Bulandet. Her stod drengen med krykkerne og hans mor af. Der var stadig godt gang i blæsten, men nu da de fik den delvis ind fra agter, forårsagede den ikke så store bevægelser i skibet. En halv time senere var de ved Askvoll på nordsiden af fjorden, og fra de forlod kajen dér, stod Nils Ole Nygard urokkelig oppe på dækket for ikke at gå glip af noget.

Det slog ham at der var sket store forandringer i distriktet. Nye steder var vokset frem; det som tidligere blot havde været én ud af tre udstikkermoler, var nu en kajplads med industri, og et sted som Askvoll var vokset voldsomt i udstrækning.

Langsomt gryede dagen frem under det lave skydække. Fra Askvoll krydsede de over til et anløbssted som hed Fure, det de havde kaldt Snekkevågen i hans barndom, og derfra tilbage til Hellestrand på nordsiden, inden »Hornelen« krydsede fjorden endnu en gang og stævnede ind mod Gjølanger. Nu lod han blikket følge landskabet, højdedrag for højdedrag. Han kneb øjnene sammen og stirrede op mod Lonedalføret, men Nygard kunne han ikke finde. – Var det skoven som var vokset for meget i højden, eller havde erindringen spillet ham et puds? Rettede han blikket mod et forkert sted?

I Gjølanger blev han stående på dækket uden at gå i land. Allerede inden han rejste fra Bergen, havde han besluttet sig for at tage båden helt ind til Dale, hvor han havde bestilt overnatning på gæstgiveriet, for senere at tage med passagerbåden ud igen når han følte sig moden til det.

Men der var stadig seks timers rejsetid tilbage. Efter at de havde forladt Gjølanger, var de inde omkring Gjølanger Mølle, Vårdal, Straumsnes, Holmedal og Leitet, før de fulgte Flekkefjorden helt ind til handelsstedet Flekke dybest inde i den smalle fjordarm; derefter ud igen og ind mod Dale hvor de lagde til kaj klokken tyve minutter i tre, stadig godt en halv time forsinket i forhold til fartplanen. Fra kajen var der ikke langt op til gæstgiveriet, den gulmalede træbygning lige ved Andreas Dales handelshus som var blevet bygget siden han sidst havde været i bygden. På den anden side af fjorden rejste Heilebjerget, Kringla og Blegja sig med deres karakteristiske formationer, de to sidstnævnte allerede dækket af sne øverst oppe, som melis på et gigantisk kagebord anbragt dér af kæmper engang i fortiden.

I to dage holdt han sig i ro i Dale. Han tussede rundt og så sig omkring, spadserede helt op til kraftværket ved udløbet af Vassdalen hvor han faldt i snak med opsynsmanden, en fyr som hed Hjalmar Håland og som viste ham en kunstfærdig lille æske han var ved at udskære med sit værktøj. Han smagte på Thomassens bagværk, var inde omkring skofabrikken og købte sig et par sko fra lagersalget før han traskede videre over mod Hovlands tøndefabrik hvor han engang havde overvejet at søge arbejde. Selv om mange fulgte ham med blikket og undrede sig over hvem denne fremmede fyr kunne være, var der ingen som så ud til at genkende ham; selv værtinden i gæstgiveriet måtte nøjes med den simpleste forklaring, for det var sådan det forholdt sig: »Næh, jeg stammer fra et sted ude i Lonedalføret, men jeg har været i Staterne siden længe før krigen, så der er næppe nogen som vil kunne genkende mig derude.«

Torsdag morgen bestilte han plads på passagerbåden »Fjalerbuen« så snart den havde sejlet sin skolerunde. Ved titiden var de fremme ved Gjølanger hvor han blev sat i land efter at have sikret sig at skipperen kom tilbage og hentede ham igen om eftermiddagen mellem fem og halv seks.

Da han lagde vejen op omkring Lone, mærkede han de samme modstridende følelser kæmpe om magten i sig. Den gamle sti op mod Nygard var delvis tilgroet, og han forstod at her var der ikke mange som gik; og således var han, da han nåede op til det sted hvor lågen havde været, forberedt på hvad der ventede ham.

Der var ikke andet end fundamentet tilbage af Bertel Nygards gamle husmandsbrug. Her havde der ikke boet mennesker i årevis. Tag og mure var borte, stengærdet var groet til med mos, og på den indhegnede mark nær huset hvor der tidligere havde vokset græs og kartofler, havde tidsler og bregner nu taget magten.

Han trådte ind igennem det der engang havde været kælderdøren. Inden for murene lå rester af træværk, gråt og råddent. I et hjørne lå et rustent kakkelovnsrør, og alle vegne flød det med potteskår, rester af husgeråd og andet som afslørede at der engang havde boet mennesker heroppe. Men det meste var alligevel borte. Døre var taget ned og fjernet, alt hvad der stadig kunne gøre nytte, var fjernet, og af den gamle gård Nygard var der ikke andet end en vindblæst ruin tilbage.

»Oh, dammit!« udbrød Nils Ole Nygard idet han med en heftig bevægelse trådte ud igen, stillede sig op i den tidligere indhegning og vendte blikket ned over fjorden. – Hvor ofte havde han ikke siddet ved vinduet – eller på sommeraftener ude på bænken foran huset – set den samme udsigt og drømt sig bort, ud til de fjerne lande som han nu havde opholdt sig alt for mange år i, og som han først nu havde fundet tiden inde til at vende tilbage fra. »Og du, min gamle mor, hvilken skæbne fik du?« sagde han højt til sig selv.

Der var kun ét sted han følte sig sikker på at kunne få svar på dette spørgsmål.

Et par timer senere åbnede han lågen ude på Veum hvor en høj, kraftig mand med kasket oven på en krans af tyndt, gråt hår stod med en rive i hånden og så afventende på ham da han nærmede sig.

»Jeg tror det må være Peder, er det ikke?« spurgte han med de gutturale r’er han havde tillagt sig efter de mange år i Amerika.

»Det vil jeg ikke nægte,« sagde sunnfjordingen, som ellers så ud til at være indstillet på at nægte det meste.

»Du kan vel heller ikke kende mig igen?«

»Næ-æh,« sagde bonden, vendte skråtobakken og skuede ud over fjorden som om svaret måske stod at læse der ude et sted. Så vendte han atter blikket mod den fremmede uden at nogen form for genkendelse bredte sig i hans ansigt.

»Mit navn er Nils Ole Nygard. Jeg er søn af Tordis som var dit søskendebarn hvis jeg ikke tager meget fejl.«

»Næ, men siger du det?« sagde Peder Veum med samme entusiasme som var det et muligt kursfald på New Yorks fondsbørs der blev diskuteret. »Jow, men det må da være en rum tid siden vi sidst så den herre, ja.«

»Snart tredive år.«

»Ja, tiden går, som skrevet står.«

Nils Ole Nygard stod som en afhugget træstamme på gårdspladsen. »Ja, du ved vel … selv ved jeg det ikke … hvordan det er gået med min mor?«

Peder så hen mod stuehuset som ikke havde forandret sig synderligt i den tid som var gået siden Nils Ole havde været der. Der var kommet en kvinde frem i døråbningen, iført striktrøje og grå bukser. »Du må hilse på Gerd, min kone.« De gik op mod huset. Da de hilste på hinanden, hørte Nils Ole Nygard straks at hun talte med en anden dialekt end manden, længere nordfra i Vestlandet hvis han ikke tog meget fejl. »Du drikker vel en kop kaffe sammen med os?« spurgte den stoute bondekone venligt. Hun måtte være på samme alder som Peder, vel omkring halvtreds år gammel. »Ingen af drengene er hjemme for tiden. Tore er på landbrugsskole inde i byen, Kristian bor i Sognedal, mens Helga er på fagskolen inde i Dale. Hun kommer hjem med båden senere i dag.«

»Ja, den er jeg også kommet med.«

»Helt fra Amerika?« sagde Peder godmodigt.

»Næh, derfra kom jeg i sidste uge. Jeg har været nogle dage i byen.«

»Jow, sådan er det vel.«

»Men – som sagt, min mor …«

»Hende Tordis,« sagde Peder med et sigende blik til Gerd.

»Tordis Nygard? Var det din mor?«

»Ja, det kan jeg ikke nægte. Men det forholder sig sådan at jeg rejste hjemmefra i 1933, og siden har jeg ikke hørt noget til hende.«

Hun så forbavset på ham. »Ikke siden 1933!« Med en lille latter tilføjede hun: »Gad vidst om vi ser vore drenge før 1991, eller hvad det nu kan blive!«

»Men hvordan er det gået hende?« afbrød han utålmodigt. »You have to tell me!«

»Åh, hun er godt nok henfaren, hende Tordis,« sagde Peder.

Nils Ole Nygard så tomt på dem. »Ja, jeg havde vel egentlig heller ikke regnet med andet.«

»Men det er ikke mere end – to år siden,« sagde Gerd hurtigt.

»Omkring påsketid i 1960,« tilføjede Peder.

»Men – hvordan gik det hende?«

De to ægtefæller så længe på hinanden inden Gerd nikkede til Peder: Fortæl du det.

»Jow, hun gik vel her – og ventede.«

»Ventede? På – mig?«

»Jow, sådan var det vel. Der gik ikke en dag uden at hun var nede på bryggen når båden kom ind.« Peder talte langsomt og omstændeligt som var det tungt at få sagt det han havde at sige. »Det kan vist ikke stikkes under stolen, det at det var dig hun gik og ventede på.«

Der kom noget modløst over den hjemvendtes ansigt. »Men jeg var så langt borte. Jeg kunne ikke …«

»Et brev kunne du vel have overkommet,« sagde Gerd og så pludselig strengt på ham.

»Så, så,« brød Peder ind. »Det er ikke i vore hænder at dømme. Det var mange år siden hun var flyttet ned fra Nygard,« tilføjede han som om det kunne være til nogen trøst. »Hun boede inde i Hellevika, hos Rolf Sylte, også et af hendes søskendebørn.«

»Men – hvordan var hun?«

»Hun forandrede sig ikke meget, tror jeg, efter at du rejste. Hun blev tidligt gammel, gjorde Tordis.«

»Alt for tidligt!« udbrød Nils Ole med kraft i stemmen.

»Jow, én kan jo tænke sit,« sagde Peder, og stort andet blev der ikke sagt om den sag.

Senere blev der talt om andre folk i bygden, og om hvordan det var gået med resten af familien. Han måtte høre om Anders som var død, og at han faktisk havde en fætter inde i byen.

»Varg, sagde du?«

»Sådan kalder de ham,« sagde Peder og flyttede skråen over i den anden kind.

»Og så var der … Hvad med Anna?«

»Anna, ja. I gik vel til præst sammen, I to?«

»Nej, hun var ældre end jeg. Men i skole …«

»Ja, nu bor hun oppe i Guddalen. Har været gift dér, i 35 var det vel. Har også voksne børn deroppe, Anna. Tysse som hun nu hedder.«

»Det kunne have været sjovt at se hende.«

»Jow, hun tager vist turen herned fra tid til anden. Har du tænkt dig at blive her længe?«

»Det ved jeg ikke endnu. Jeg har som sagt fået logi inde i Dale, men jeg har ikke helt afgjort hvad jeg vil gøre, endnu. – Hvor er min mor begravet? Også ovre på Holmedal?«

»Hun ligger sammen med Bertel, ja, hvad enten hun nu bryder sig om det eller ej.«

To dage senere fik han det bekræftet.

I øsende regnvejr satte han sig tungt på hug foran den gamle gravsten på kirkegården i Holmedal. Bertel Nygards navn og årstallene 1868-1931 nedenunder var allerede slidt af vejr og vind og tæret af tidens tand. Men det var ikke svært at se at moderens navn, Tordis Nygard, f. Sylte, og årstallene 1898-1960 var mejslet ind på et meget senere tidspunkt. Hvil i fred havde nogen bestilt som motto for graven, og med en besk smag i munden sagde han til sig selv: Nu er jeg kommet hjem, mor. Du behøver ikke længere gå ned på bryggen for at se …

Han løftede hovedet og stirrede ud over fjorden mod Hellevik og Nygard. Regnen trængte ned under skjorteflippen, og han skuttede sig i det kolde vejr. – De ødelagde hele dit liv, mor! De gav dig banesår længe før tiden, og du bar din vanskæbne som en pukkel på ryggen i alle årene der fulgte!

Langt ude over den grå fjord skreg en fugl mod himlen, båret på et kraftigt vindpust gennem regnen. Nils Ole Nygard rejste sig tung i kroppen, men han blev stående længe endnu ved den ensomme grav som om noget bandt ham fast dér, noget som han aldrig ville være i stand til at rive sig løs fra.
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Cecilie Lyngmo så på den lille pige som sad så stille og tavs foran hende uden at sige andet end de enkleste ord – ja, nej og husker ikke – og hun sagde til sig selv: Hvis ingen får hende ud af dette traume, kan hun risikere at være ødelagt for livet!

Lægeundersøgelsen om mandagen havde været utvetydig. Veslemøy Heggøy var stadig virgo intacta. Jomfruhinden var ikke brudt, og der var heller ikke andre ydre tegn på at hun akulle have været udsat for seksuelle handlinger. Det tøj hun havde haft på da hun blev fundet, var imidlertid blevet sendt til grundige tekniske undersøgelser, og resultatet af disse forelå ikke endnu.

Men et eller andet måtte hun have oplevet! Ellers ville hun ikke have været i en sådan tilstand, og desuden … Hun var ikke kommet op til Fanafjeld ved egen hjælp, så meget var sikkert.

De sidste dage havde givet dem flere sikre observationer af den lille pige på strækningen Landåstorvet-Mannsverk og en lidt mere usikker uden for supermarkedet ved indkørslen til Kolstien, men derefter var det slut. Ingen fra Sædalen, ingen fra området mellem Birkelundsbakken og Sanddalen, ingen omkring Nesttun – områder hun havde været nødt til at passere igennem hvis hun var gået til fods den lange vej op til Stend, Fana kirke og Fanafjeld.

Fra de biler som var blevet observeret på strækningen omkring det aktuelle tidspunkt, havde flere førere meldt sig. Det gjaldt både føreren af den blå brødbil, en grøn lastbil, motorcyklen med sidevogn, en sort hyrevogn og et par privatbiler, blandt dem en hvid folkevogn. Ingen fører af nogen rød personbil havde meldt sig; heller ikke af nogen beigefarvet Ford Zephyr. Et par af førerne mente at have set den lille pige, andre havde ikke observeret noget som helst.

Den eneste som var helt sikker, var føreren af motorcyklen, en pensioneret officer. – Jeg er så vant til at folk stirrer på mit køretøj at jeg er holdt op med at lægge mærke til dem. Det var derfor jeg lagde specielt mærke til hende.

– Hvad mener De?

– Jo, hun så overhovedet ikke på motorcyklen. Storkede bare op ad Natlandsveien som om hun havde fanden selv i hælene.

– Og hvor langt oppe vil De tro det var?

– I hvert fald oven for Bolstad – dér hvor Natlandsbussen vender.

En stemning af dørklokker på begge sider af Fanafjeld – fra Krokeide til Hamre på nordsiden, fra Nordvik til Drange på sydsiden – havde indtil videre ikke bragt noget væsentligt resultat, men mange af hytterne i området var allerede lukket for vinteren, og det ville tage tid at opsøge ejerne.

Det var politimesteren i Hordaland som havde ansvaret for efterforskningen i Fana. De første dage havde tilstrømningen fra pressen været stor, men efter at pigen var dukket op, og da det kom frem at hun heller ikke havde været udsat for noget synligt overgreb, forsvandt interessen hurtigt. De fleste – også inden for politiet selv – hældede efterhånden til den opfattelse at det måske alligevel bare havde drejet sig om et tilfældigt forsvindingsnummer som det ikke var nødvendigt at give højere prioritet end andre sager af tilsvarende karakter.

Hverken Nymark, Vadheim eller Lyngmo havde stillet sig tilfreds med denne udvikling. Nymark og Vadheim gennemførte en grundig baggrundsundersøgelse af de bilejere som havde meldt sig, samtidig med at de fortsatte eftersøgningen af de andre biler som var blevet observeret. Lyngmo fortsatte samtalerne med Veslemøy.

Selv om alle var enige om at det var vigtigt at få pigen tilbage i de daglige rutiner, var hun endnu ikke begyndt i skolen igen, først og fremmest fordi hun stadig var ude af stand til at kommunikere med nogen bortset fra de få, svævende svar hun gav når nogen henvendte sig direkte til hende.

Cecilie Lyngmo havde konfereret med en psykolog som havde haft Veslemøy inde til observation to dage efter tilbagekomsten. Han havde forklaret hendes tilstand som typisk for mennesker der havde oplevet et kraftigt chok. – Hvis hun for eksempel var blevet påkørt af en bil.

– Men der findes ikke spor af ydre skader.

– For eksempel, sagde jeg.

– Og hvis hun var blevet udsat for – noget seksuelt?

– I så fald ville det i hendes alder kunne opleves som uforståeligt og ubehageligt – ja, med et så stærkt ubehag at det i sig selv ville være nok til at fortrænge det.

– Nu findes der, som De ved, ingen ydre tegn på overgreb.

– Nej, men det beviser vel ingenting, eller hvad?

Hun havde nikket. – Nej, desværre. Og heldigvis. Et fuldført samleje forekommer heldigvis sjældent over for børn i den alder. Men andre seksuelle handlinger … selvfølgelig.

Psykologen havde nikket tilbage som efter en tilfredsstillende forklaring fra en dygtig studerende. – Masturbation, fellatio … Er der foretaget undersøgelser af hendes tøj?

– Ja, men vi har endnu ikke fået nogen rapport tilbage fra laboratoriet. Men tilbage til – tilstanden. Nogle har ment at den kunne skyldes en reaktion på Cubakrisen. At hun som barn har oplevet den ekstra voldsomt. – Hvad tror De?

– Det er naturligvis muligt. En international krise som til og med forbindes med muligheden for en atomkrig. Det er klart at den slags virker stærkt på et barn – måske netop i hendes alder – som kun hører ordene, men endnu ikke er i stand til at filtrere hypoteser fra realiteter. En flugt – ind i sig selv – ville have været en sandsynlig udgang på en sådan situation. Men det forklarer vel alligevel ikke forsvindingsnummeret, vel?

– Nej, selvfølgelig ikke. Jeg tænkte bare … at det måske kunne være en medvirkende årsag. – Hvordan er det … kan der ventes en snarlig bedring, tror De?

– Hun ved jo hvem hun er, hvad hun hedder, hvor gammel hun er. Hun genkender forældre, husker venner. Personligt er jeg ikke så bekymret for hende. Hvis hun bare kommer tilbage i de daglige rutiner igen, tror jeg hun snart vil være i fuld vigør. Traumet vil ligge der, og selvfølgelig er det muligt at hun vil komme til at behøve behandling for det, men det vil i så fald være et tidskrævende projekt. På den anden side: pludselig kan der komme et gennembrud, for ikke at sige et sammenbrud. Lad os, for eksempel, sige at hun blev konfronteret med gerningsmanden, for nu at kalde ham det foreløbig.

Cecilie Lyngmo havde nikket. – En konfrontation? Ja, ville De anbefale – at konfrontere hende med de bilejere vi allerede har kendskab til?

– Tja, det kunne som sagt føre til et gennembrud. Men – det kunne også blive en voldsom belastning for hende.

Cecilie Lyngmo havde diskuteret det med sine overordnede, men både Nymark og kriminalinspektøren havde været betænkelige. – For at gennemføre en konfrontation, havde kriminalinspektøren sagt, – må vi have stærkere indicier. Vi kan ikke bare sigte disse mænd fordi de tilfældigvis kørte ad Natlandsveien en torsdag i oktober.

Nymark havde været enig. – Ikke endnu, Lyngmo. På et senere tidspunkt, måske …

Hun så på Veslemøy.

I stedet for at afhøre hende om sagen havde hun endnu en gang valgt at gå en omvej, prøvet at få hende til at fortælle om hverdagsagtige ting uden at nævne hverken Cubakrisen eller forsvindingsnummeret med et ord. Men hverken spørgsmål om hvad hun kunne lide uden for skoletiden, om hun spillede på noget instrument, eller om hun savnede Sandviken, hvor hun havde boet de første seks år af sit liv, formåede at trænge igennem den skal hun havde lukket sig inde i.

Hen over hendes hoved mødte hun moderens blik.

Lillemor Heggøy viste tydelige tegn på for lidt søvn. Hun var hærget i ansigtet, havde tunge poser under øjnene, og hendes ellers så velplejede ydre viste synlige spor af ridser i lakken: læbestift som var lagt lidt for skævt på i mundvigen, upudret næsetip og en manglende manchetknap.

Faderen havde de ikke talt med igen. De havde, gennem hustruen, fået indtryk af at han helst ikke ville høre mere om sagen, som om han frygtede sandheden om hvad hans lille pige havde været udsat for. – De ved sikkert, havde Lillemor Heggøy lavmælt betroet dem. – Min mand var udsat for den store eksplosionsulykke i 1944. Siden da har hans nerver ikke været gode …

»Kan vi ikke gå nu?« spurgte Veslemøy utålmodigt.

Cecilie smilede og nikkede samtidig opmuntrende til Lillemor Heggøy. »Jovist! Hvor vil du så gå hen?«

»Hjem …«

»Du vil måske hen på skolen?«

Men det lille tilløb til initiativ var slukket. Endnu en gang var den lille piges ansigt frosset til, og hun svarede ikke, rystede blot tavst på hovedet. De to voksne kvinder så på hinanden. Også i deres øjne var den pludselige optimisme forsvundet.

Bagefter havde Cecilie Lyngmo konfereret med Nymark og Vadheim. De var heller ikke nået frem til noget nyt resultat. Veslemøy Heggøys forsvindingsnummer så ud til at være et større mysterium end de som udgangspunkt havde haft grund til at antage. Havde de været personer af mere spekulativ natur, ville de have overvejet muligheden af at hun havde været bortført af en flyvende tallerken og var blevet sat af igen på Fanafjeld efter at de fremmede havde foretaget deres observationer af hende. Men både Nymark og Vadheim var alt for jordnære til den slags tanker, og Cecilie Lyngmo var stadig overbevist om at den lille pige havde været udsat for et eller andet seksuelt, på den ene eller den anden måde.

Først om onsdagen i den følgende uge kom bekræftelsen. Rapporten fra politiets laboratorium i Oslo var definitiv i sin dom. Der var fundet rester af sæd både på den nederdel og den bluse som Veslemøy havde haft på den dag hun forsvandt. Derefter fortsatte efterforskningen med fornyet styrke. Noget snarligt gennembrud så derimod ikke ud til at være i sigte.
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En pensioneret politimands død får sjældent stor opmærksomhed. Når man desuden var stort set uden familie og havde været ude af professionen i næsten tredive år, var der ikke mange som fandt det naturligt at følge én til graven.

Da Ole Berstad blev bisat fra Møllendal fredag den 2. november 1962, var der otte personer som tog plads på bænkene. Det var derfor ikke helt underligt at præstens tale ikke hørte til de mest inspirerede som var blevet holdt.

Forreste række, hvor den nærmeste familie skulle have siddet, stod tom. Tre bænke bagude sad en fætter og en kusine til Ole Berstad, begge i halvfjerdserne. Foran til venstre sad bestyreren af Korskirkehjemmet sammen med den kvindelige plejer som havde været på vagt den aften Berstad var sovet ind. Et stykke længere bagude til venstre havde Svend Atle Moland og Hjalmar Nymark taget plads sammen med yderligere en kollega fra mellemkrigstiden, Bjørn Tore Olafsen. Den ottende person, som havde placeret sig langt tilbage til højre for midtergangen, var en pæn, gråhåret kvinde, muligvis et par og tres år gammel, elegant klædt og med et umiskendeligt præg af klasse som ingen af de andre i det fåtallige følge kunne konkurrere med. Svend Atle Moland vidste at han kendte denne kvinde et eller andet sted fra, men han kunne ikke for sin død placere hende. – Det er alderen, mumlede han misfornøjet ved sig selv mens han lyttede til præludiet, »I ensomme stunder« af Ole Bull.

Under hver sin paraply havde han og Nymark hilst på hinanden udenfor. – Nå, er du her også, Hjalmar? Det var da – hyggeligt.

– Jeg repræsenterer på en måde politietaten. Jeg var i hvert fald i tjenesten samtidig med ham, et år eller to lige i begyndelsen af min egen tjenestetid. Så mange andre er der vel heller ikke tilbage.

– Næ, sådan er det vel. Hvordan går det ellers?

– Vi er i gang med dette forsvindingsnummer … Jeg ved ikke om du har hørt om det. Den lille pige som forsvandt oppe på Landås …

– Jo, men hun dukkede jo op igen, ikke sandt?

– Heldigvis. Men vi aner ikke hvad hun har været udsat for.

– Jeg håber I finder ud af det.

– Ja.

– Intet er mere forstemmende for en politimand end at gå rundt i årevis bagefter og gruble over sager man ikke har opklaret!

– Nej, det har du ret i, havde Nymark svaret og set tankefuldt frem for sig.

Bagefter var de blevet stående og havde småsnakket med Olafsen mens de ventede på at døren skulle blive åbnet og den lille skare sluppet ind.

Ole Berstads død og de papirer han havde overdraget ham på dødslejet, havde vakt minder om gamle sager til live igen for Svend Atle Moland; både den han selv og Ole Berstad havde efterforsket i 1932, og som havde fået sin højst ubehagelige opklaring, i hvert fald uofficielt, fjorten år senere; og den hans far, Christian Moland – også i fællesskab med Ole Berstad – havde efterforsket lige efter årsskiftet 1899-1900.

Han havde læst Berstads betragtninger igennem – ikke bare én gang, men mange – og han følte også at han havde et rimeligt godt overblik over denne sag, som daterede sig helt tilbage til en tid da han selv endnu ikke var fyldt to år.





Om Gunnar Staalesen






    Gunnar Staalesen, født 1947, er norsk forfatter. Især er Gunnar Staalesen kendt for sine kriminalromaner. I Norge har Gunnar Staalesen imidlertid også udgivet både digtsamlinger samt børnebøger, essays og dramatik til teatre og TV. Gunnar Staalesen er cand.phil. fra universitetet i Bergen med fagene engelsk, fransk og litteraturvidenskab.
 

    Gunnar Staalesen debuterede i 1967 med romanen USKYLDSTIDER. På dansk grund debuterede han med sin store krimiserie om Varg Veum, som sidenhen er udkommet i adskillige bind på dansk. Derudover er Gunnar Staalesen forfatter til den populære Bergen-trilogi: 1900 MORGENRØDE fra 1998, 1950 HIGH NOON fra 1999 og 1999 AFTENSANG fra 2001.
 

    Gennem forfatterskabet har Gunnar Staalesen bl.a. modtaget Boghandlernes ”takk for boken” pris 1989, Gyldendal-prisen 1989, Palle Rosenkrantzprisen 1990, Riksmålsprisen for barne- og ungdomsbøker 1994 og Rivertonklubbens ærespris 2012.
 

Fotograf: Helge Hansen




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER



    
        1999 – Aftensang (Læseprøve)

        Gunnar Staalesen

         

        Oversat fra norsk af Ilse M. Haugaard

        Originalens titel: 1999 – Aftensang

        © Gyldendal Norsk Forlag AS 2000

        First published by Gyldendal Norsk Forlag, Oslo

        Dansk udgave © Forlaget Vindrose 2001, Gyldendal 2016

        Forside: Morten Gorm

         

        1. e-bogsudgave 2017

        ISBN 978-87-02-23861-7

        © Gunnar Staalesen & Gyldendal 2017

         

        Gyldendal

            Klareboderne 3

            1001 København K

         

        Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret

            Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

        www.gyldendal.dk

    
OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Om 1999 – Aftensang


		Titelblad


		Dedikation


		Epigraf


		FØRSTE DEL

		Kapitel 1


		Kapitel 2


		Kapitel 3


		Kapitel 4


		Kapitel 5


		Kapitel 6


		Kapitel 7


		Kapitel 8


		Kapitel 9


		Kapitel 10


		Kapitel 11


		Kapitel 12







		Om Gunnar Staalesen


		Vil du opdateres på vores nyheder?


		Kolofon







Guide



		Forside


		Om 1999 – Aftensang


		Titelblad


		Dedikation


		Epigraf


		FØRSTE DEL


		Om Gunnar Staalesen


		Vil du opdateres på vores nyheder?


		Kolofon








OEBPS/images/cover.jpg
1999

g s S ANG

T

e GUNNAR
0 SEAA] FESEN





