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At tage tasken. At tage tasken og gå ud af værelset. At tage tasken og gå ud af værelset og ned ad trapperne. At tage tasken og gå ud af værelset og ned ad trapperne og videre ud og ned. Som var det ingenting. Ikke ingenting som de frygtelige sorte huller men ingenting som: noget du gør uden at tænke over det.

Joachim tager tasken og rejser sig. Klokken er lidt over otte. Ude fra gangen lyder en lav metallisk klagen, uieek-uieek, han ikke rigtig kan bestemme. Han retter på den grå blazer og tager i håndtaget og trækker døren op. En asiatisk kvinde går bag en rengøringsvogn. Et af hjulene på vognen trænger til olie, og kvinden der er grågul i huden nikker uden at se op da hun passerer hans værelse, og rengøringsmidlernes dufte, citron, lavendel, æble, følger ham ned ad trapperne, forbi receptionen og ud gennem dørene hvor duftene opløses i lyset og støjen fra togene der trækker røde linjer over det kolossale sænkede felt foran hovedbanen.

April er noget særligt her. Det er som om byen bliver tydelig, får dybdeskarphed, og træerne står næsten fluorescerende grønne. Som Kirstens ørenringe. Eller sådan husker Joachim dem, som fluorescerende grønne, den første aften de gav efter.

Joachim går langs med hotellet og ind mellem søjlerne foran banegården hvor han mærker ankomsthallen længere inde som et pust mod kinden og en susen i øret. Han drejer om banegårdens hjørne, følger muren og går lidt efter til venstre mod Glyptotekets bagside og haven. De lå engang tæt sammen på en af de små plæner. Det var tredje eller fjerde gang hun havde inviteret ham, og der havde hun allerede brugt ordene flere gange: vi gav efter. I årene der fulgte inviterede hun ham til at gæsteforelæse så ofte det kunne forsvares. Det blev lettere da hans bog udkom på Insel Verlag. Det var ikke hans første bog, men det var hans første om Anselm Kiefer, og det begyndte med et maleri han ikke så. Han så i stedet igennem det og så sin barndomsegn: hedelandet ved Brandenburg en novemberdag med ryggen mod gårdens sydvendte mur, midt i den første frost.

Senere fandt Joachim ud af at Dein goldenes Haar, Margarethe faktisk var malet ved Brandenburg. Men maleriet var så meget mere. Bare måden titlen var skrevet på lærredet med en barnlig formskrift, hvordan den ligesom var løftet frem eller skrevet på en glasplade foran maleriet.

Glyptotekets have er tom. Vinden rasler som papirposer i de lave hække, og gruset løfter sig i små skyer der støver det nederste af Joachims bukser og læderskoene han pudsede på hotelværelset i morges. Det er et af hans ritualer på rejserne. Det første er når flyet letter fra Tegel, og han finder iScreenen i tasken og først svarer på mails, så skriver begivenheder ind i kalenderen og endelig taster maleriets titel i søgefeltet. Selvom han har brugt meget tid, sikkert år, på at se på maleriet, er det afgørende at blive ved. Det modsatte, at ophøre med at se, er at forvanske, fortrænge, glemme, og i flyet mod Kastrup havde han fokuseret på måden de gule halmstrå, modsat titlen, virkelig står frem foran maleriet. Hvordan de på samme tid er skødesløst og præcist placeret.

Men da Joachim tidligere på morgenen pudsede sine sko, kunne ritualet ikke undertrykke uroen. Som i flyet havde han efter at have låst sig ind på hotelværelset fundet sin iScreen og søgt på Dein goldenes Haar, Margarethe. Titlen der sidder i fingrene. Han kan taste hvert ord med lukkede øjne og ved nøjagtig hvor længe iScreenens ventehjul kører inden billedet med ét fylder skærmen han har vendt på langs for at få det så stort som muligt. Mens ventehjulet kørte på hotelværelset så han maleriet for sig. Halmstråene der ligner gyldent hår og tegner konturerne af et hoved der ikke er der. Beskueren der på den måde ikke ser kvinden men det hun ser: nøgne, gråsorte marker. Men stråene trækker også maleriet ind i en diskussion med 1930ernes socialromantiske bondekunst hvor gule kornmarker er et symbol på det tyske folks forbindelse til jorden. Og Kiefers ansigtsløse kvinde med halmstrå som hår kan ses som den tyske urkvinde, men foran hende, eller måske er det bag hende, er markerne afsvedne, og i de sorte, buede linjer anes konturerne af en anden kvinde hvis navn dukker op i digtet, maleriet har lånt sin titel fra.

Joachim går ud af Glyptotekets have. Han kan mærke at ordene i hans tanker begynder at ligne dem han bruger i forelæsningen, han skal holde senere. Måske har han også gestikuleret som han plejer at gøre foran de studerende der sjældent kender til Paul Celan og ’tungsindets halmstrå’ eller til Dødsfuga-digtet hvor han skrev om ’dit gyldne hår, Margarethe’ men på næste linje tilføjede et ’dit askegrå hår, Sulamith’.

Sådan hedder det på dansk. Joachim har lært at udtale det så alle i auditoriet vil rykke frem på stolene og åbne sig og forstå at Sulamith var jøde.

Celan begik selvmord længe før de studerende blev født. Kiefer er også død. Joachim forsøger til sine forelæsninger at gøre det klart at Dein goldenes Haar, Margarethe handler om at huske alle sider af historien og blive ved med det. Blive ved med at se det som bliver stadig sværere at se, og Joachims øjne er ofte blevet tørre og røde af at se på Dein goldenes Haar, Margarethe eller på det sorthvide fotografi af morfaren, han gemmer mellem iScreenens bagside og dens lædercover. Det lå inde bag et andet fotografi i et familiealbum, han fandt på gårdens loft da hans mor var død kort efter hans far: det sølvlignende lysindfald på ansigtets venstre side, øjnene der sikkert er blå, de krydslagte lårknogler og kraniet over kaskettens tykke, sorte skygge.

Joachim mærker den friske vind før han ser havnen. Han går langs med vandet og mod Langebro der rejser sig over stentrappen. Da han er kommet op på broen, vibrerer iScreenen. Han trykker på den grønne knap og ser Miriam stå i køkkenet. Hun smiler og siger Hej. Joachim siger Hej, og hun siger at hun bare vil høre hvordan det går, og sige at Julia og Martin har det godt. Vaner fra en anden tid, fra dengang de stadig boede hjemme, og Miriam spørger hvorfor han står på en bro, om ikke det først er klokken to han skal holde forelæsningen. Joachim siger Jo, jeg har bare også nogle møder. Hun spørger Er du okay, men siger Nå, jeg ville også bare lige sige hej inden han når at svare.

Joachim lægger iScreenen ned i tasken og kan mærke at det er ved at ske igen. Det begyndte for et par år siden. Med at han lagde brillerne i køleskabet. At han pludselig ikke vidste hvordan han skulle tænde fjernsynet. At han kaldte sit ur for en viserklokke. Ikke på én gang, men spredt ud over månederne med så tilpas lange mellemrum at han kunne tages for at være distræt. Så kom øjeblikkene hvor han ikke vidste hvor han var. De sorte huller. Tid af ingenting hvor han ikke ved andet end at han står for enden af en bro i en by, at han lukker øjnene, står midt i opløsningen, opløses, indtil han igen får samlet sig så meget at han kan finde iScreenen i tasken og gå ind i kalenderen. Under hver dato har han skrevet navne og steder og aftaler. Det er blevet hans metode. Uden kalenderen må han nogle gange lade som om og vente på at han genkalder sig hvor han er eller genkender dem, han taler med. Men når det gælder Kiefer, skal han bare se på Dein goldenes Haar, Margarethe. Så kommer det hele tilbage. Det er som om dét at se maleriet sender strøm gennem hans hukommelse og alt det, den er forbundet med eller forgrenet i. Så hans mund tørrede ud da det ikke viste sig på iScreenen. Ventehjulet der bare kørte. Det måtte være hotellets netværk, havde han tænkt, der har aldrig været noget galt med Global Light-serverne.

I begyndelsen var Joachim skeptisk. At nettet nu var stedet hvor al kunst lå lagret. At kunsterne havde taget konsekvensen af at alle har en iScreen. Først var det musikerne der udelukkende satsede på digitale indspilninger. Senere fulgte de andre. Romaner og noveller og digte kom først i både fysiske og digitale udgaver, senere kun i netversioner. I dag er der heller ikke længere film på ruller eller malere der bruger maling og lærred. De maler alle på de samme varmefølsomme retinaskærme.

Dein goldenes Haar, Margarethe og alle andre malerier der blev til før Netovergangen, er på museer ingen besøger, fordi de så let kan ses på skærmen eller som plader og bøger er blevet makuleret eller brændt. Joachim gik som mange andre kunstformidlere fra mistillid til begejstring. Det var jo, når man tænkte nærmere over det, en demokratisering af kunsten. En iScreen og al kunst er for enden af enhvers fingre. Ikke reproduktioner men gengivelser der er lige så ægte som det man tidligere kaldte originaler.

Joachim swiper hen på dags dato. Der står bare et enkelt ord. Han mærker blæsten ude fra bølgerne, grønlig og kølig som en glasflaske, inden han klikker over på rutebeskrivelsen, han for en sikkerheds skyld lavede på hotellet, og går ud ad broen hvor han siger det ene ord: Kirsten.

 

Kirsten: hun venter foran universitetet og omfavner Joachim, giver hans hånd et let tryk. De går ind og op og ind på gangen med skiltet hvorpå der står Institut for Kunst- og Kulturvidenskab.

Kirsten lukker døren ind til sit kontor og spørger Er alt okay. Hun skruer låget af en flaske med danskvand og hælder kaffe op i en kop på en underkop. Hun smiler. Rynkerne strammer til ved øjenkrogene som snoren om et neg. Hun er som hun var første gang han så hende. Bare i en mindre tydelig udgave. Hun sætter sig ved siden af ham i sofaen og tager igen hans hånd. Hun kysser ham, han trækker vejret gennem hendes hår. De sidder lidt sådan, i en omfavnelse, og nu er hendes ørenringe grønne med et skær af blå.

Det banker på døren. Kirsten rejser sig og stryger hånden ned over sin skjorte, rømmer sig. Den studerende vil vide noget. Det lyder som en ung mand, og han kan ikke se Joachim i sofaen bag døren. Joachim drikker kaffen og er forsigtig når han sætter koppen tilbage på underkoppen. Det er ikke nogen hemmelighed at han er her. Men alligevel.

Da Kirsten har sagt Det var så lidt og lukket døren, låser hun den og siger Vil du ikke have et hurtigt bad. Joachim tænker at hendes tysk altid har været godt, og siger Jo og rejser sig og går ud i det lille badeværelse hvor han klæder sig af og hænger jakkesættet på bøjlen på døren. Han forsøger ikke at se i spejlet inden han træder ind i brusenichen hvor han skruer op for hanen med den røde prik så spejlet dugger, og sætter den ene fod over afløbet så vandet stiger op over anklerne. Varmen der breder sig opad, mod varmen fra strålerne der ruller mod hovedbunden.

Da Joachim træder ud af badet, er brystet rødmet og blodårerne i tindingerne trådt frem. Under øjnene er huden mørkegrå, næsten sort. Et net af blodsprængninger på næsefløjene, sorte porer når han træder tættere på spejlet. Ovale, rødlilla fordybninger hvor brillerne har siddet. Grå strøg over ørerne, hårgrænsen der stilfærdigt har forrykket sig. Det ses når håret er vådt, er trukket tilbage, og spejlet bliver skarpere som duggen forsvinder, og han kan ikke længere spise hvad han vil. Maven deler sig i tre dæk når han bukker sig, og når han står op, viser to linjer hvor. Det kunne sikkert være undgået hvis han havde brugt de Nike-Asics, Miriam gav ham for to eller tre år siden.

Kirsten har slået sofaen ud og redt op. Det hvide linned lyser. Kirstens arme ser meget brune ud oven på dynen som hun slår til side. Hun er stadig smuk. Joachim mærker halsen blive tyk og går hen mod hende og løsner først håndklædet om livet da han har lagt sig ind under dynen ved siden af hende. Hun lægger sig helt tæt ind til ham, og bevægelserne er langsomme. Kroppene er en tør lyd, som når en håndflade møder en håndflade.

 

Kirsten åbner et vindue og tænder en cigaret. Sådan har hun altid gjort, men nu ligner det en måde at trodse tiden på. Et forsøg på at gøre dem begge yngre. Hun smiler. Hun siger noget til Joachim. Hun siger noget mere.

 

Klokken er tolv da Joachim og Kirsten går ned i kantinen. Han forsøger at sige et eller andet men tænker på ventehjulet der bare kørte og kørte. At han ikke har set Dein goldenes Haar, Margarethe siden i går. Det er det længste han har været uden maleriet siden han begyndte at skrive om Kiefer. Han forsøger at se det for sig mens Kirsten siger noget mere. Hun fortæller hvordan det går med Elias. Om hans arbejde. Han er også professor her. Måske ved han alt om dem. Måske har han altid vidst det.

Da Kirsten går op for at hente en kande vand, finder Joachim iScreenen i tasken og taster Dein goldenes Haar, Margarethe. Links til artikler om Kiefer træder øjeblikkeligt frem. Også flere af hans egne. Han trykker på BILLEDER, og ventehjulet begynder at køre. Han mærker tørheden i munden mens han taster Die Meistersinger. Så Winterlandschaft, titler på andre Kiefer-værker.

Joachim sidder og ser på den sorte skærm. Taster flere titler. Kirsten kommer tilbage, og han beder hende se. Hun sætter kanden fra sig på bordet og siger Du skal vist have en ny iScreen. Joachim beder hende finde sin frem. Hun siger Selvfølgelig og skriver mens hun smiler Modigliani og Nu couché. Hjulet kører. Det var mærkeligt, siger hun og Nå, så må vi jo prøve det største. Hun skriver Mona Lisa i søgefeltet og trykker GÅ. Hjulet kører. De får det helt sikkert snart fikset, siger hun, og at hvis det fortsætter, må han undtagelsesvist holde sin forelæsning uden at projicere malerierne op på auditoriets lærred. Det går jo nok, siger hun, og at hun lige skal ordne nogle ting. Hendes fingerspidser strejfer hans nakke på vej væk fra bordet.

 

Klokken er lidt over fem da Joachim låser sig ind på hotelværelset. Kirsten havde fulgt ham ud til taxien. Hun havde lagt tasken ind ved siden af ham på bagsædet og kort holdt håndfladen op mod hans kind. Hun havde sagt Hotel Astoria til chaufføren. Joachim huskede intet men husker det hele nu. At han står i auditoriet. Alle de studerende der ser på ham. Venter på at han skal begynde. Stilheden der forstærkes af enkelte lyde, host, en lynlås, og Kirsten på nederste række der former ord med munden. Begynd nu, siger hun uden lyd, Begynd nu. Nu. Joachim der ikke ved hvad det er han skal begynde på. Det buldrende hvide lærred bag ham. Det eneste billede han har, ligger mellem iScreenens bagside og lædercoveret, og han kan se at det er et stykke tid siden Kirsten farvede sit hår, at det grå er begyndt at vise sig ved rødderne.
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Nicholas tror at huset er sort. Det er noget med måden det ligesom ulner, eller hvad det nu hedder, omkring vinduesrammerne der helt sikkert er hvide og lyser i skæret fra månen.

I Hiacen finder Nicholas kobenet og lommelygten og går op på terrassen hvor sneen knirker under støvlerne. Klokken er ti minutter over tolv men han kunne, det forstår han nu, være kommet på alle tidspunkter af døgnet. Klitterne der er dækket af nogle små, træagtige planter, skjuler ham og varevognen. Og ejerne bor helt oppe i Skagen eller i København som Nicholas kørte fra i eftermiddags for at krydse ind over Sjælland og over Fyn og helt over til Esbjerg. Derfra i ét stræk op langs Vesterhavet hvor vinden greb Hiacen i korte, kraftige ryk der fik ham til at holde fastere om rattet.

Den første halvdel af kyststrækningen har han besøgt før. Uden det store held. Sommerhusene var fyldt med møbler og gamle værdiløse arvestykker. Men højere oppe skulle en anden slags mennesker have huse. Den slags mennesker der omgiver sig med det, han er ude efter. Ved Lemvig var der nu stadigvæk intet at komme efter. Men da han kørte ind i de plantageagtige og skovdækkede områder nord for det der på skærmen hed Nissum Bredning, begyndte han at tro på det igen. I de første huse var der ikke meget af værdi men alligevel tegn på at han var på sporet. Han var heller ikke, slet ikke, i nærheden af det område han havde læst om på et boligsite, og kørte videre ud ad de mørke landeveje der slyngede sig rundt om klitter eller bakker og ind i en stilhed der var så tæt at den kunne mærkes gennem Hiacens motorstøj.

I hvert hus Nicholas trådte ind i, blev det lidt bedre, og den mindste af kasserne var fuld nu. Stadig ikke nok til at betale lejen af varevognen og benzinen, men nok til at han var ivrig efter at fortsætte længere op gennem landet hvor havet en gang imellem dukkede frem i den ene siderude og blinkede som folien over farmors blå fad.

Nicholas er ikke helt klar over om det er en by eller bare et område. Navnet gør det ikke lettere. Men da han så huset der lå som en kantet, geometrisk figur i de bløde, næsten udviskede linjer af sand og planter, vidste han at det var hans mål.

Nicholas tænder lommelygten og tager i hoveddøren. Bare for en sikkerheds skyld. Han kigger mellem stenene under tagrøret. I en lerkrukke. Bag de sammenklappede liggestole. Under terrassen. Der er den. Han kan mærke at han er glad for at han ikke er tvunget til at sætte kobenet i dørkarmen og på den måde skade huset som han selv i mørket kan mærke er smukt.

Entreen dufter af en slags træ, Nicholas ikke kan bestemme. Måske fyr, har det ikke sådan en sødagtig lugt. Han hører sig selv hviske ordene. Det er slet ikke nødvendigt at hviske, og han retter sig op fra den lidt sammenkrummede positur og tænder lyset. På en lille opslagstavle hænger en seddel. Hej Katja og Svenne. Koden til alarmen er xpz 225. Nicholas står lidt og ser ind i stuen inden han trykker koden på den lille lysende boks og tager støvlerne af. Hvorfor ved han ikke, måske fordi det store rum og trappen op til første sal, som er uden rækværk og af noget rødligt træ, ligesom kræver det.

Hold nu kæft, siger Nicholas da han når op på førstesalen. Der er nok til at fylde en af de store kasser. Han går langs panoramavinduerne og ned mod en dobbeltseng. Med ét føler han sig træt. Lettelsen ved endelig at finde noget. En hel dag på vejen og i fremmede huse. Måske er det derfor. Han klæder sig af og trækker tæppet til side. Sengetøjet føles nyt og køligt mod kroppen. Bare sove par timer. Så fylde varevognen og køre hjem igen. Han slukker lyset og er væk. Nicholas knapper den lange Puma-Burberry og trækker kasketten ned i panden. Aftenhimlen har stadig en blå tone, men det er koldt, og han går hurtigere ned ad Nørrebrogade end han plejer, bare for at få varmen.

Det er ikke let at se naturlig ud når man skal. Det er noget man er uden at vide det, og Nicholas er ikke skuespiller. Det er egentlig ikke MPerne, han er bange for men mere andre som ham selv. At de vil stjæle det han har under frakken. Det meste er fra Kandestederne hvor det første sommerhus viste sig at være et ud af tre gode. Alle de andre var også arkitekttegnede og med dyre møbler. Men altså uden værdi. I hvert fald ikke den slags værdi, han er ude efter.

Nicholas går ud på Dronning Louises Bro, og det er som om nervøsiteten bliver til bobler i blodet. Han føler sig let og lidt urolig på samme tid. Sådan var det også da han lavede sit første bræk. Før andre fik samme idé. Det var helt afgørende at de kom på det efter ham og først længe efter hende forskeren fra DTU-Sci i alle mulige medier havde fortalt om hvad der var sket. Allerede natten efter begyndte han at bryde ind i kælderrum og på lofter. Der var meget at komme efter. I dag er det anderledes, og det meste er væk. Han har sit lager, men det er næsten tomt.

Hans mor siger han er lidt doven. Du er klog nok men doven, siger hun når han kommer til aftensmad eller med sit vasketøj. Han ved ikke om hun er klar over hvordan han tjener sine penge. Om hun ved det. Men han synes hendes måde at sige Jeg elsker dig, ved du det, gemmer på nogle andre ord. Som et af de der sites hvor man kan skrive sit navn og få det ud på et andet sprog. Det er som om hendes Jeg elsker dig, ved du det, betyder Jeg kan godt tilgive dig det hele, det skal du bare vide. Men Nicholas ved det ikke. Han ved bare at hun altid giver ham mad og rent tøj, og at hun aldrig spørger hvordan han har råd til en Puma-Burberry eller en iScreen 12.2.

Nicholas tænder en cigaret da han passerer en af de sorte vogne som MPerne kører i, og går ned mod de to store glashaller på Israels Plads. Det var engang, har han hørt, et spansk inspireret marked med al mulig fin mad, grøntsager, frugt, fisk og kød, men efter et par konkurser fik det lov at forfalde så tilpas længe at pladsen blev tilholdssted for hjemløse og kriminelle, og fik et rygte der gjorde det umuligt at drive forretning. Men glashallerne står der endnu, med lag på lag af graffiti og kun oplyst af det kolossale Nestlé-skilt der gløder i glasset på taget og flyder ud i silende rødt på betongulvet og på mændene mellem de skranker der ikke blev afmonteret af de sidste ejere.

Nordhallen er den mest medtagne. Flere af de store ruder er knuste, og vinden løber ned ad de gamle handelsarealer og kan være isnende om vinteren. I nat er det okay. Der er så tilpas mange mennesker at blæsten brydes, og flere steder er der læ. Nicholas åbner den øverste knap i frakken og går ned mod det hjørne hvor han plejer at stå. Bag ham er nogle store kar og metaldiske der sikkert stammer fra en fiskehandel. Her falder det røde lys ikke på ham, men på skranken som hans hænder hviler på. På den måde kan han se hvem han handler med, men de kan ikke se hans ansigt. I hvert fald ikke tydeligt nok til at kunne identificere ham med hundrede procents sikkerhed. Men MPerne ved hvem han er, selvfølgelig gør de det, han er i deres system, det ved han, og en nat for nogle uger siden pegede en af dem på ham med den hvide stav inden han afsluttede sin runde gennem hallen. Vi-holder-øje-med-dig-agtigt. Der er stadig forsamlingsret her, og MPeren kan kun kropsvisitere dem hvis han har set noget der kan aflæses som kriminel adfærd. Nicholas og de andre har lært at ligne mennesker i normal samtale eller helt almindelige secondhand-sælgere. Flere har endda købt en licens og skjuler deres salg bag borde med bunker af skæve sko, frakker og trøjer og bælter og tasker. Men hverken sælgere eller købere er her af den grund, og Nicholas holder lav profil. Han har gode varer, det er rygtedes, og kunderne kommer til ham af sig selv. Også den lille, tykke mand med grå uldhue og et stort rødt halstørklæde. Han var også forbi i sidste uge. Har du den med, spørger han med en stemme der lyder som om noget klemmer den. Nicholas nikker og træder et skridt frem så lyset rammer frakken mens han åbner den. Bøgerne sidder i seks rækker fra brystet og ned til midt på skinnebenet. I lommerne, som han selv har syet ind, har han også et par bundter med gamle postkort, han fandt hos en marskandiser. Gemt under vasken i baglokalet, i en plasticpose. Typisk amatør. Det kræver mere, og efter at tingene på hans eget lager blev stjålet, brugte han tid på at finde et klogt og sikkert sted. Presenningen foldede han sammen hjemme i stuen og bandt snorene så stramt om den, han kunne. Han undgik gadelyset det meste af vejen, og da han nåede stien på kanten af Fælledparken, trak han kloakdækslet af med kobenet sådan som han siden har gjort det så mange gange. Afsatsen over det strømmende vand, Nicholas forsøger altid at lade være med at se derned, er tør og lugten ikke så kraftig at den sætter sig i hans ting. Der er ikke meget tilbage: en stak paperbacks, en fugtskadet bog i stift bind, et paprør med plakater, en kalender med tegninger af havens fugle, nogle cder, en lp.

For nogle måneder siden kunne tingene knap nok være på afsatsen. Nicholas måtte folde presenningen en ekstra gang, så han kunne stille et lag mere ovenpå og så lægge sorte plasticsække over det hele. Nu er der allerhøjst til to eller tre ture til Nordhallen. Hvor han skal finde nyt, ved han ikke. Alt er tømt. Alt er væk. Han mærker nogle gange desperationen som en anden slags bobler i blodet. Som en prikken mod huden, indefra. Som bittesmå, kolde metalkugler. Og priserne er vilde nu på grund af manglen på varer og den store efterspørgsel. De sidste ting han har tilbage, vil sikkert indbringe hundrede gange mere end da han begyndte. Måske endda endnu mere.

Den lille tykke mand tager en iScreen op af sin skuldertaske mens Nicholas løfter bogen ud af den øverste lomme. Manden smilede i sidste uge da Nicholas nævnte hvad han havde af paperbacks. Nu ryster mandens hånd lidt da han får den. Nicholas kender hverken forfatteren eller titlen. Italo Calvino, står der på forsiden som solen eller noget andet har bleget så det sorte ser lyseblåt ud. Som fotografierne i vinduerne hos de billige araberfrisører. Hvis en vinternat en rejsende, står der under forfatterens navn. Ordene giver ingen mening, men manden nikker kort og hastigt og spørger om Nicholas også har noget af Georges Perec. g-e-o-r-g-e-s p-er-e-c. Han staver det for Nicholas inden han taster Nicholas’ kode og overfører beløbet til hans iScreen der kort efter vibrerer. Måske kunne det være blevet til mere end 5.000 hvis han havde kendt lidt til litteratur og … Han bliver afbrudt af en ældre mand med sixpence der rækker hånden frem. Nicholas træder et skridt tilbage. Nå, beklager, siger manden og trækker hånden til sig. Har du mon et postkort med landmotiv af en slags, spørger han og ser sig til begge sider. Gerne dansk. Et Brendekilde ville være godt. Det navn kender Nicholas ikke, men han har et postkort i bundtet der måske kan gå. Han finder det i en af de nederste lommer og viser det til manden der nikker da han ser kornmarken og hesten som går foran noget der må være en slags høstmaskine.

Du kan få det for 2.000, siger Nicholas, og manden taster langsomt, uden at svare, beløbet ind og er væk med postkortet så snart overførslen er gået igennem. Nicholas knapper frakken og har tænkt sig at blive stående til den er tom. Det er noget han både ser frem til og frygter, og han trækker den kølige luft så dybt ned han kan, og ser mændene og kvinderne der driver rundt i hallen som sorte skygger i en rød strøm. Næsten som den lava han har set på National Geographic. Den strømmer hele tiden hen mod ham, og nogle gange hader han sit sprog der indsnævrer markedet og gør at priserne ikke kan stige til samme niveau som på det sorte engelske og spansktalende marked. Han så et klip om en amerikansk roman der handler om en dreng på en tømmerflåde som flere vidner bekræftede var blevet solgt for to millioner dollars. Men rekorden er vist et oliemaleri af et bibliotek i Alexandria. Det gik for elleve. Nicholas voice-googler det og lytter til Wikipedia-artiklen mens han venter på nye kunder. Biblioteket i Alexandria var det største i verden i antikken og gjorde byen til verdens førende videnscenter. Man ved ikke helt præcist hvordan bibliotekets samling blev så stor, men Ptolmaios den 3. af Egypten beordrede alle besøgende til at aflevere deres bøger og skriftruller. De blev så kopieret af offentlige skrivere. Originalen blev anbragt i biblioteket, og kopien afleveret til den oprindelige ejer. Meget mere ved man ikke om biblioteket fordi det blev ødelagt nogle få århundreder efter dets grundlæggelse. Alt hvad der er tilbage er nogle forjættende, men uopnåelige titler der vidner om alt det der er gået tabt, siger stemmen, og at Plutarch et sted har skrevet at ’ilden ødelagde det store bibliotek’. Men om den, i en tid med borgerkrige, var påsat eller tilfældig, vides ikke.

Nicholas slukker da en skikkelse nærmer sig. Han tænker at det måske er meget godt at de fleste varer han har, kun kan sælges til danske købere. På den måde er hans marked beskyttet. Specielt bøgerne. Nok er efterspørgslen mindre, men det er konkurrencen også, det behøver man ikke have læst på CBS-n for at forstå.

Skikkelsen stopper en otte-ti meter væk fra Nicholas. Det er en ældre kvinde kan han se på den lidt foroverbøjede måde at stå på. Hun har et sjal over en dynejakke, og under nederdelen har hun vist strømpebukser. Hun ligner en lille fugl med den forstørrede krop og de tynde ben. Hun går ligesom på stedet, som om hun ikke ved hvornår hun kan tillade sig at tage skridtene frem mod ham. Det er ikke en kunde der er vant til at handle her, og han er sikker på at hun som manden med sixpencen vil købe et postkort med en eller anden slags natur på. Han rækker en hånd ud i det røde lys og gør en vinkebevægelse: kom-her-kom-her. Damen peger op på sig selv som for at få bekræftet at det virkelig er hende, han mener. Så går hun med korte, forsigtige skridt frem mod ham og folder hænderne foran sig på skranken. Godaften, siger hun så lavt at han ikke er sikker på det er det, hun siger. Han kan nu se at dynejakken er sort, og at sjalet også er det. Hun har lagt en hat med en bred skygge ved siden af sine hænder. Hun er tydeligvis bange for at blive opdaget. Ældre mennesker. Det er som om frygten tager til i takt med at de bliver svagere. Nicholas har aldrig rigtig kunnet forstå de gamle. Heller ikke bedsteforældrene som han gik til søndagsmiddag hos som barn. De siger ham ikke noget. Eller: han forstår ikke hvad de taler om. Der er noget med deres sprog og interesser, noget fremmed, og hans mor sagde engang, som om hun vidste hvad han tænkte, at de er vokset op i en anden verden. At det var anderledes engang. At udviklingen ikke altid har accelereret så voldsomt. At børn og bedsteforældre engang havde en chance for at forstå hinanden og tale om den samme virkelighed.

Undskyld jeg forstyrrer, siger den gamle dame. Jeg hedder Amalie. Amalie Lauritzen. Jeg vil gerne spørge dig om noget. Hvis du har tid, altså. Nicholas mærker den sidste interesse sive ud.

Må jeg.

Hvad.

Ja, spørge dig om noget.

Okay.

Jeg har en lejlighed i Rosengården. Eller jeg har en lejlighed i Hedebygade, men det er ikke den jeg gerne vil tale med dig om.

Jeg handler ikke med lejligheder, svarer Nicholas og knapper sin frakke fra bunden og op.

Det er heller ikke det, jeg vil spørge dig om, men om jeg kunne få dig med ned og kigge i lejligheden i Rosengården.

Hvorfor vil du have mig derned.

Det er jeg heller ikke sikker på at jeg vil, men jeg har fået dig anbefalet.

Nicholas kan se at der er kommet en ny kunde som står nogle meter bag den gamle dame. Han siger Jaja, og hun siger Det var glædeligt og lægger en seddel med sit navn og adressen. Onsdag aften, står der øverst. Det er tydeligt at hun har forberedt det hele. Fint, siger han og stikker sedlen i lommen og kalder manden frem.
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