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Om Ved Chesil Beach

Det er en dag i juli 1962. Stedet er Chesil Beach i Dorset, sydengland. Edward og Florence er unge, veluddannede og begge jomfruer denne aften på deres bryllupsnat. Nu sidder de i brudesuiten på det lille hotel og spiser middag. De er lykkelige, for de holder meget af hinanden og ved at de passer godt sammen. De har hele livet foran sig. Men de er begge, hver for sig, usikre og nervøse for det tidspunkt efter maden, hvor de skal lægge sig ved siden af hinanden i himmelsengen. Florences bekymringer er af en mere alvorlig art og efterhånden som aftenen skrider frem slår de over i panik.

Ian McEwan skildrer i denne roman det psykologiske spil mellem to unge mennesker; hvordan de er fanger af deres egne forestillinger og af deres egen tid - uden at de er bevidste om det; hvordan hvert ord, hver bevægelse pludselig kan få konsekvenser for et helt livs forløb.
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Personerne i denne roman er fiktive og bærer ingen lighed med eksisterende personer, hverken nulevende eller afdøde. Også målet for Edwards og Florences bryllupsrejse – den gamle kro halvanden kilometer syd for Abbotsbury i Dorset, beliggende højt oppe på en mark bag parkeringspladsen ved den kendte strand Chesil Beach – er fiktivt.
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Til Annalena




1. del

De var unge, veluddannede og begge jomfruer denne aften, på deres bryllupsnat, og de levede i en tid, hvor det simpelthen var umuligt at tale sammen om seksuelle besværligheder. Ikke at det nogensinde er let. De havde netop sat sig til at spise til aften i et lille værelse på første sal i en georgiansk kro. I værelset ved siden af, synlig gennem den åbne dør, stod en himmelseng, temmelig smal, hvis sengetøj var kridhvidt og redt så perfekt, at det ikke så ud til at være gjort af en menneskelig hånd. Edward havde ikke nævnt, at han aldrig havde overnattet på et hotelværelse før, hvorimod Florence, der som barn havde været på hyppige rejser med sin far, var mere erfaren. Overfladisk betragtet var de i rigtig godt humør. Deres bryllup, i St. Mary’s i Oxford, var gået fint; vielsen havde været dejligt konventionel, bryllupsfesten havde været munter og deres gamle skole- og universitetskammeraters farvel højrøstet og opløftende. Hendes forældre havde ikke været nedladende over for hans, sådan som de havde frygtet, og hans mor havde hverken opført sig alt for outreret eller havde glemt formålet med denne sammenkomst. Brudeparret var kørt derfra i en lille bil, der tilhørte Florences mor, og var tidligt på aftenen ankommet til denne kro ved kysten i Dorset i et vejr, der ikke var perfekt, hverken for midten af juli eller i forhold til anledningen, men som dog gik an: Det regnede i det mindste ikke, men det var heller ikke rigtig varmt nok, besluttede Florence, til at spise til aften ude på terrassen, sådan som de havde håbet. Edward syntes egentlig ikke, at det var koldt, men da han var så høflig, at det halve kunne have været nok, ville det aldrig være faldet ham ind at modsige hende på en aften som denne.

Så de sad altså i brudesuiten, som de to små værelser blev kaldt, og spiste foran de halvåbne franske døre til en altan med udsigt over et lille stykke af Den Engelske Kanal og Chesil Beach med dens endeløse rullesten. To unge tjenere i smokingjakker serverede for dem fra et bord, de havde parkeret udenfor i gangen, og når de kom og gik, fik det værelsets ferniserede egetræsgulv til at knirke morsomt i stilheden. Stolt og fuld af beskyttertrang holdt den unge mand omhyggeligt udkik efter enhver gestus eller mimik, der kunne have været opfattet som ironisk. Han ville ikke have fundet sig i noget fniseri. Men tjenerne, drenge fra en nærliggende landsby, passede deres arbejde med let foroverbøjede rygge og lukkede ansigter, deres manerer var forsigtige, og deres hænder rystede lidt, når de stillede endnu en tallerken fra sig på den stivede stofdug. De var også nervøse.

Det var ikke noget godt tidspunkt i engelsk madlavnings historie, men det var der ingen, der syntes at have noget synderligt imod dengang, bortset fra besøgende fra udlandet. Det formelle måltid var begyndt sådan, som det så ofte var tilfældet i de år, med et stykke melon, dekoreret med et glaseret pyntekirsebær. Ude i gangen, under sølvlåg og holdt lune på plader med fyrfadslys, ventede udskårne stykker oksesteg, der var blevet tilberedt for længe siden, med en tyk, brun sovs, udkogte grøntsager og kartofler med en let blålig kulør. Vinen var fransk, selv om der så ikke var angivet noget bestemt distrikt på etiketten, der havde et billede af en enlig, flyvende svale. Det ville aldrig være faldet Edward ind at præcisere, da han bestilte, at han, når han sagde vin, selvfølgelig mente rødvin.

Desperate efter at tjenerne skulle gå, vendte han og Florence sig om i stolene, så de kunne beundre udsigten over den store, mosovergroede græsplæne og, på den anden side, bag sammenfiltrede, blomstrende buske og træer, der klyngede sig til en stejl skråning, en sti, som førte ned til stranden. De kunne se stiens begyndelse og følge de nedadgående, mudrede trin, kantet med ukrudt af en næsten ubegribelig højde, kæmperabarbere og kæmpekål så det nærmest ud som, med tykke stængler og næsten to meter høje, med mørke, tykårede blade, der bukkede nedad under deres egen vægt. Også havens egen vegetation rejste sig foran dem, sensuel og tropisk i al sin overflod, et indtryk, der forstærkedes yderligere af det blide, grå lys og en fin dis, der drev ind fra havet, hvor bølgernes regelmæssige bevægelse frem og tilbage lød som en let torden, fulgt af de pludselige hvæs fra det udadløbende vand hen over stenene. Deres plan var efter aftensmaden at skifte til sko, der var bedre egnede til det grove terræn, og gå ned over stenene mellem havet og den lange, smalle lagune, der hedder The Fleet, og hvis de ikke havde tømt vinflasken inden, ville de tage den med og drikke af flasken som landevejsriddere.

Og de havde så mange planer, svimlende planer, der hobede sig op foran dem i den let disede fremtid, lige så frodigt sammenfiltrede som sommerfloraen her ved kysten i Dorset og lige så smukke. Planer om, hvor de skulle bo, hvordan de skulle bo, hvem deres nærmeste venner skulle være, om hans arbejde i hendes fars firma, hendes karriere som musiker, og om hvad de ville bruge de penge til, som hendes far havde givet dem, og hvordan de ville være helt anderledes end andre mennesker, i hvert fald indvendig. Det var på det tidspunkt stadig en æra – det ville det være forbi med senere i det samme berømte årti – hvor at være ung var en social hæmsko, et tegn på ens irrelevans, en lidt pinlig tilstand, som ægteskabet var et af de første remedier til at kurere én for. Næsten fremmede for hinanden befandt de sig nu, mærkeligt sammen, på tærsklen til en ny tilværelse, lykkelige over, at deres nye ægteskabelige status bar løfte om at sætte en stopper for deres evige ungdom – Edward og Florence, langt om længe fri! Et af deres yndlingssamtaleemner var deres barndom, ikke så meget de morsomme erindringer som den tåge af komiske misforståelser, de var ved at træde ud af, og de mange forældrefejl og forældede idéer, som de nu syntes, at de kunne tilgive.

Fra disse nye højder kunne de se alting klart, men de var ikke i stand til at forklare visse modsætningsfyldte følelser for hinanden: De var begge, hver for sig, nervøse for det tidspunkt efter maden, hvor deres nye modenhed skulle sættes på en prøve, og de skulle lægge sig ved siden af hinanden i himmelsengen og blotte sig fuldstændigt for hinanden. I mere end et år havde Edward følt sig tryllebundet af udsigten til, at det mest følsomme stykke af ham selv en aften på en allerede fastsat dato i juli ville forsvinde, for hvor kort tid det så end ville blive, ind i en naturligt formet åbning i denne kønne, muntre og imponerende intelligente unge kvinde. Tankerne om, hvordan det skulle lade sig gøre, uden at det kom til at virke alt for absurd eller blev en alt for stor skuffelse, foruroligede ham. Hans konkrete bekymring, på grund af en enkelt meget skuffende erfaring, var, at spændingen skulle blive for meget for ham, og at han altså, som han engang havde hørt nogen beskrive det, ville „komme for tidligt“. Den uro forlod sjældent hans tanker så meget som et øjeblik, men selv om hans frygt for en fiasko var stor, så var hans iver – efter at føle denne salighedsrus, denne udløsning – endnu større.

Florences bekymringer var af en noget mere alvorlig art, og på køreturen herned fra Oxford havde hun flere gange været lige ved at tro, at hun havde samlet sig mod til at tale med ham om det. Det, der bekymrede hende, var imidlertid umuligt at sige højt, og hun kunne knap nok formulere det for sig selv. Hvor han blot led af premierenerver, pintes hun af en indre rædsel, en uhjælpelig afsky, der var lige så håndgribelig som søsyge. En stor del af tiden under disse mange måneders bryllupsforberedelser havde hun haft held til at ignorere denne plet på sin lykke, men hver gang hendes tanker begyndte at kredse om særlig tætte omfavnelser – hun foretrak denne betegnelse frem for andre ord for det – gav det hende en knude i maven og en følelse af kvalme bagest i struben. I en moderne, progressiv håndbog, der var blevet udgivet som et hjælpemiddel for en ung brud, med dens friskfyragtige tonefald og dens mange udråbstegn og utallige illustrationer, var hun stødt på visse ord og vendinger, der havde været lige ved at få hende til at kaste op: slimhinde eller det dystre og skinnende glans. Andre udtryk havde hun opfattet som en fornærmelse mod sin intelligens, især dem, der havde at gøre med „indtrængning“: Straks inden han trænger ind i hende … eller nu trænger han til sidst ind i hende og heldigvis, så snart han er trængt ind i hende … Var det meningen, at hun denne nat skulle forvandle sig til en ladeport for Edward eller et rum, han bare kunne vade lige ind i? Et andet ord, der optrådte næsten lige så tit og ikke blot gav hende associationer til smerte, men til kød, der blev skåret hul på med en kniv, var: at penetrere.

I sine mere optimistiske stunder forsøgte hun at overbevise sig selv om, at det, hun led af, bare var en særlig akut form for pivethed, og at det ville gå over af sig selv. Men tanken om Edwards testikler, der hang ned under hans opsvulmede lem – endnu et af bogens uhyggelige ord – var nok til at få hendes overlæbe til at kruse sig, og tanken om, at hun skulle lade nogen, selv den mand hun elskede, røre ved sig „dernede“, føltes lige så modbydelig som for eksempel at få foretaget en øjenoperation. Hendes pivethed gjaldt dog ikke det at få børn. Hun kunne godt lide børn; hun havde flere gange passet sin kusines små drenge og havde virkelig nydt det. Hun troede, at hun ville nyde at skulle have et barn med Edward, og i hvert fald på det abstrakte plan var hun ikke bange for at føde. Hvis hun bare, ligesom Jomfru Maria, kunne være blevet gravid som ved et trylleslag.

Florence anede, at der måtte være et eller andet galt med hende, at hun altid havde været anderledes end andre mennesker, og at det nu omsider ville blive afsløret. Det forekom hende, at hendes problem var større og stak dybere end blot fysisk afsky; hele hendes væsen fyldtes med væmmelse ved tanken om den forestående forening af kød; det ville være et overgreb mod hele hendes person og hele grundlaget for hendes lykke. Hun ville simpelthen ikke finde sig i at blive „trængt ind i“ eller „penetreret“. Sex med Edward ville ikke blive højdepunktet af hendes kærlighed til ham, men den pris, hun måtte betale for den.

Hun var godt klar over, at hun burde have talt med ham om det for længe siden, allerede dengang han friede, længe inden deres første samtale med den alvorlige og lavmælte præst, og længe inden de blev inviteret hjem til middag hos deres respektive forældre, inden invitationerne blev sendt ud til bryllupsgæsterne, inden gavelisten blev skrevet og afleveret i det lokale stormagasin, inden teltet og bryllupsfotografen blev bestilt og inden alle de andre uaflyselige arrangementer. Men hvad kunne hun have sagt, hvilke ord kunne hun have brugt, når hun havde så svært ved bare at sætte ord på det over for sig selv? Og hun elskede bestemt Edward, ikke på den lidenskabelige, våde måde, hun havde læst om, men på en varm og dyb måde, somme tider som en datter, til andre tider næsten moderligt. Hun elskede at omfavne ham og mærke hans store, stærke arme om sine skuldre og at blive kysset af ham, selv om hun så ikke brød sig om at mærke hans tunge inde i sin mund og havde haft held til at gøre det forståeligt for ham uden ord. Hun syntes, han var original og helt anderledes end nogen anden, hun havde mødt. Han gik altid rundt med en paperback, som regel en bog om historie, i jakkelommen, for det tilfælde at han kom til at stå i kø eller sidde i et venteværelse. Han gjorde notater i alt, hvad han læste, med en lille blyantsstump. Han var noget nær den eneste mand, Florence havde mødt, der ikke røg. Hans strømper var altid umage. Han havde kun ét slips, et smalt, hæklet, mørkeblåt et, som han havde på stort set hele tiden sammen med en hvid skjorte. Hun holdt meget af hans nysgerrighed, hans lidt provinsielle accent, hans hænders utrolige styrke, hans samtalers uforudsigelighed og mange sidespor, hans venlighed over for hende og hans blide, brune øjne, der altid hvilede på hende, når hun talte, og fik hende til at føle sig indhyllet i en venlig sky af kærlighed. Nu, som toogtyveårig, var hun ikke et øjeblik i tvivl om, at hun gerne ville tilbringe resten af sit liv sammen med Edward Mayhew. Så hvordan kunne hun have sagt noget og risikeret at miste ham?

Der var heller ikke andre, hun kunne have talt med om det. Ruth, hendes søster, var for lille, og hendes mor var, hvor vidunderlig en kvinde hun end var på andre måder, for intellektuel, for sart, for gammeldags blåstrømpeagtig. Hver gang hun blev præsenteret for et intimt problem, anlagde hun som regel straks de samme offentlige manerer som under sine forelæsninger, brugte længere og længere ord og kom med henvisninger til bøger, alle efter hendes mening burde have læst. Først når problemet på den måde var blevet omhyggeligt indpakket i ord, kunne hun somme tider slappe lidt mere af og blive venlig, selv om det var sjældent, og selv om man aldrig rigtig vidste, hvad hendes konkrete råd til én var. Florence havde nogle helt vidunderlige veninder fra skolen og også fra Musikakademiet, men med dem var problemet det modsatte: De nød intime afsløringer og smovsede i hinandens problemer. De kendte alle hinanden indbyrdes og var lidt for ivrige med at ringe til hinanden og skrive breve til hinanden. Ikke at hun bebrejdede dem noget, for hun var også selv et medlem af kliken, men hun kunne ikke betro sig til dem om en hemmelighed. Hun stod alene med et problem, som hun ikke anede, hvordan hun skulle gribe an, og de eneste visdomsord, hun havde, var fra ægteskabshåndbogen. På dens skrigende røde paperbackomslag var der en illustration med to smilende tændstiksmennesker med billeøjne, hånd i hånd, tegnet klodset med hvidt kridt, som om de var lavet af et uskyldigt barn.

*

Det tog dem mindre end to minutter at fortære melonstykkerne, og imens havde drengene i stedet for at vente ude i gangen bare stillet sig hen ved siden af døren, hvor de rørte ved deres butterflyer og stramme skjortekraver eller pillede ved deres manchetter. Deres tomme ansigtsudtryk forandrede sig ikke, mens de så på, hvordan Edward med en ironisk gestus tilbød Florence sit glaserede kirsebær. Hun samlede det koket op fra hans fingre med læberne og slap med vilje ikke hans øjne, mens hun tyggede det omhyggeligt og med vilje lod ham se sin tunge, stærkt bevidst om, at hun kun gjorde det hele endnu værre for sig selv ved at flirte med ham på den måde. Hun burde ikke begynde noget, hun ikke kunne gennemføre, men det hjalp lidt at glæde ham på alle de måder, hun kunne komme i tanke om: Det fik hende til at føle sig lidt mindre uanvendelig. Som om det eneste, der blev forlangt af hende, var at spise et klistret kirsebær.

For at bevise at han ikke følte sig generet af tjenernes tilstedeværelse, selv om han ville ønske, at de ville gå deres vej, smilede Edward, da han lænede sig tilbage på stolen med sit vinglas, og råbte over skulderen: „Er der flere af de der?“

„Desværre, hr. Beklager, hr.“

Hans hånd om vinglasset rystede dog lidt, da han forsøgte at rumme al denne pludselige lykke og hele sin opstemthed. Hun næsten lyste over for ham, og hun var dejlig – smuk, følsom, talentfuld og helt ubegribeligt overbærende.

Drengen, der havde svaret, skyndte sig hen for at tage af bordet. Hans kollega var gået udenfor og var ved at lægge hovedretten, deres oksesteg, over på tallerkenerne. Det kunne ikke lade sig gøre at køre rullebordet ind i brudesuiten på grund af en højdeforskel, som gjorde, at der var to trin ned mellem suiten og gangen, et resultat af dårlig planlægning, da det, der oprindelig havde været stuehuset på en elizabethansk bondegård, blev „georgianiseret“ midt i det 18. århundrede.

Det unge par blev kortvarigt alene, selv om de stadig kunne høre skeerne skrabe imod fadene og drengene, der mumlede sammen uden for den åbne dør. Edward lagde sin hånd på Florences og sagde, for hundrede og syttende gang den dag, hviskende: „Jeg elsker dig.“ Hun sagde det samme til ham, og hun mente det virkelig.

Edward havde en kandidatgrad i historie fra University College i London. I tre hurtigt overståede år havde han studeret krige og oprør, hungersnøds- og pestepidemier, imperiers opståen og fald, revolutioner, som havde kostet deres børn livet, det hårde slid inden for landbruget, den ubegribelige fattigdom og nød inden for industrien, de herskende klassers brutalitet – et farverigt optog af undertrykkelse, elendighed og knuste håb. Så han forstod, hvor indskrænket og fattigt et liv kan være, generation efter generation. I forhold til dette brede overblik var den relative velstand, England oplevede i dag, en sjældenhed, og selv i forhold til den var den lykke, Florence og han delte, usædvanlig, måske unik. Det sidste år af sit studium havde han skrevet afsluttende opgave om teorierne om „den store mand“ inden for historieskrivningen – var det ikke forældet at mene, at særlig magtfulde individer kunne forme en hel nations skæbne? Det mente hans vejleder i hvert fald: Efter hans mening blev Historien, med stort H, drevet fremad af ubønhørlige kræfter mod de uundgåelige, uundværlige mål, og snart ville det blive et fag, der blev opfattet som meget mere videnskabeligt. Men de personer, Edward undersøgte mere detaljeret – Cæsar, Karl den Store, Frederik den Store, Katarina den Store, Nelson og Napoleon (Edward havde måttet udelade Stalin af denne række, fordi hans vejleder insisterede) – syntes at antyde det modsatte. En hensynsløs personlighed, utilsløret opportunisme og rent held kunne, havde Edward argumenteret for, omforme millioners skæbne, en egenrådig konklusion, der indbragte ham karakteren 8 og var ved at bringe hans fine karaktergennemsnit i fare.

En tilfældig opdagelse undervejs var, at end ikke den mest legendariske succes kunne gøre én lykkelig, men blot syntes at fordoble ens rastløshed og nagende ambitioner. Da han klædte om til brylluppet denne morgen (i skødefrakke og høj hat, godt sjasket til med eau de cologne) besluttede han, at ingen af de store historiske personer på hans liste kunne have oplevet en grad af tilfredshed som den, han havde opnået nu. Hans lykkefølelse var en form for storhed i sig selv. Her var han, på det mest storslåede tilfreds, eller i hvert fald næsten tilfreds, med sit liv. Som toogtyveårig havde han allerede nået større højder end nogen af dem.

Nu sad han og beundrede sin brud, det komplicerede mønster af farvenuancer i hendes nøddebrune øjne, den renhed og hvidhed, der stedvis næsten fik et skær af mælkeagtig blåt. Hendes øjenvipper var mørke og tætte, som et barns, og der var i det hele taget noget lidt barnligt over hendes ansigt i hviletilstand. Det var et vidunderligt ansigt med en skarphed, der i en bestemt belysning fik hende til at minde om en nordamerikansk indianerkvinde, en højbåren squaw. Hun havde et stærkt hageparti, og hendes smil var bredt og oprigtigt, helt ud i smilerynkerne i øjenkrogene. Hun var storknoglet – visse af matronerne ved brylluppet havde med tilfredshed noteret sig, hvor brede hendes hofter var. Hendes bryster, som Edward ofte havde rørt ved og endda havde kysset, om end ikke nær tit nok, var små. Hendes violinisthænder var blege og kraftfulde, og det samme gjaldt de lange arme; da hun dyrkede sport i sin skoletid, havde hun især været god til spydkast.

Edward havde egentlig aldrig interesseret sig for klassisk musik, men nu var han i gang med at lære denne musikarts sprælske ordforråd – legato, pizzicato, con brio. Lidt efter lidt havde han, gennem tykhovedet repetition, lært at genkende og endda værdsætte enkelte stykker. Der var ét stykke musik, hun spillede sammen med sine veninder, som især fyldte ham med rørelse. Når hun stod hjemme og øvede sig på sine skalaer og arpeggioer, havde hun altid en hårbøjle på, hvad der fyldte ham med drømme om en datter, som de måske ville få sammen en dag. Florences violinspil var smidigt og præcist, og hun havde allerede fået et renommé for at have en særlig fyldig klang. En af hendes lærere havde sagt, at han aldrig før var stødt på en studerende, der kunne få en løs streng til at synge så varmt. Når hun stod foran sit nodestativ i øvelokalet i London eller på sit værelse hjemme i forældrenes hus i Oxford, og Edward lå på sengen ved siden af og så på hende og begærede hende, stod hun yndefuldt, med helt lige ryg og hovedet stolt hævet og læste noderne med et bydende, næsten arrogant udtryk i øjnene, og det ophidsede ham. Det blik indeholdt en sådan sikkerhed, en sådan viden om vejen til glæde.

Så længe det drejede sig om musik, var hun altid selvsikker og meget flydende i sine bevægelser – når hun smurte en bue, satte nye strenge på en violin, flyttede rundt på møblerne på sit værelse for at gøre plads til tre veninder, som kom på besøg fra Akademiet, fra den strygekvartet, der var hendes store lidenskab. Hun var deres ubestridte leder og fik altid det sidste ord under deres mange musikalske uenigheder. Men i sit liv i øvrigt var hun overraskende kejtet og usikker, stødte hele tiden en tå eller kom til at vælte noget eller fik buler i hovedet. De fingre, der var så sikre under dobbeltgrebet i en Bach-partita, var lige så dygtige til at vælte en fuld tekop ud over en hvid dug eller tabe et glas på et stengulv. Hun snublede over sine egne ben, hvis hun troede, at nogen så på hende – hun havde betroet Edward, at hun opfattede det som en prøvelse at gå på gaden, hen mod en veninde, hun havde fået øje på i det fjerne. Og hver gang hun blev nervøs eller genert, flyttede hendes hænder sig automatisk op til hendes pande den ene gang efter den anden for at stryge en imaginær hårlok til side, en blid og flagrende bevægelse, der fortsatte i lang tid efter, at kilden til hendes ubehag var forsvundet.

Hvordan kunne han andet end elske nogen, der var så speciel på sådan en mærkelig og varm måde, så smerteligt ærlig og selvbevidst, hvis tanker og følelser alle syntes at være synlige for andre, som ladede partikler, der strømmede fra hendes skiftende mimik og gestikulation? Han ville også have måttet elske hende, selv om hun ikke havde haft denne storknoglede skønhed. Og hun elskede også ham med en sådan intensitet og en så knusende, fysisk tilbageholdenhed. Det vakte ikke blot hans lidenskab, yderligere forstærket af den manglende udløsning, men også hans beskyttertrang. Men var hun på den anden side virkelig så sårbar? Han havde smugkikket i hendes karakterbøger fra skolen og set resultatet af hendes intelligensprøve: en IQ på 152, sytten point højere end hans egen. Det var en epoke, hvor den slags tal blev opfattet som lige så håndgribelige som ens mål og vægt. Når han overværede, at hun øvede sammen med kvartetten, og hun blev uenig med Charles, den korpulente, insisterende cellist, hvis ansigt altid blomstrede af sen akne, om en frasering eller om tempoet eller dynamikken, måtte Edward altid måbe over, hvor kølig Florence kunne være. Hun argumenterede ikke, men lyttede blot roligt og fremsatte bagefter sin beslutning. Ikke noget med flagrende hænder eller imaginære hårlokker på de tidspunkter. Hun havde forstand på det, hun beskæftigede sig med, og var fast besluttet på at føre an, sådan som en førsteviolinist skal. Hun syntes også altid at få sin vilje over for sin temmelig skræmmende far. Adskillige måneder inden brylluppet havde han, fordi hun havde foreslået ham det, tilbudt Edward en stilling i sit firma. Om Edward så virkelig ville have den eller bare ikke havde turdet sige nej, var straks en anden sag. Og i kraft af en eller anden form for kvindelig osmose syntes hun at vide præcis, hvad der skulle til i forbindelse med brylluppet, fra størrelsen på teltet til mængden af ribs, solbær og hindbær til desserten, summer pudding, ligesom hun vidste præcis, hvor meget det var rimeligt at forvente af hendes far, at han skulle betale.

*

„Nu kommer stegen,“ hviskede hun og gav hans hånd et hurtigt klem, som en advarsel mod flere af den slags pludselige intimiteter. Tjenerne kom ind med tallerkenerne med oksesteg, med dobbelt så mange stykker på hans tallerken som på hendes. De kom også ind med sherrytrifli og ost og pebermyntechokolader, som de stillede på et sidebord. Efter at have mumlet anvisninger om brugen af ringeknappen ved siden af den åbne kamin – den skulle trykkes hårdt ned og holdes nede – trak drengene sig tilbage og lukkede døren bag sig med den største forsigtighed. Det blev fulgt af den klirrende lyd af rullebordet hen ad gangen og efter en kort tavshed af en hujen eller et udråb, der meget vel kunne tænkes at komme nede fra kroens bar, inden de nygifte omsider for alvor blev alene.

Vinden havde skiftet retning eller var taget til i styrke. I alt fald lød bølgeslagene højere nu, som glas der blev knust i det fjerne. Disen var lettet og afslørede hist og her konturerne af lave, runde bakker, der snoede sig østpå oven for kysten. De kunne se en glat og skinnende gråhed, som kunne være havets silkeagtige overflade eller lagunen eller himlen – det var vanskeligt at afgøre. Skiftet i vindretningen eller i vindens styrke gjorde, at den førte noget lokkende ind ad de åbne døre fra altanen, en salt duft af ilt og åbne vidder, som virkede malplaceret i forhold til den stivede dug, den maizenajævnede sovs og det tunge, pudsede sølvbestik i deres hænder. Bryllupsmiddagen havde været omfangsrig og meget langtrukken. De var i virkeligheden slet ikke sultne. Teoretisk set stod det dem frit for bare at lade maden stå og løbe ned til havet og sparke skoene af og nyde deres frihed. Ingen på kroen ville have standset dem. De var omsider voksne nu, på ferie, frie til at gøre lige, hvad de havde lyst til. Blot nogle få år senere ville det være noget, som selv helt almindelige unge mennesker gjorde. Men indtil videre lagde tiden en dæmper på dem. Selv da Edward og Florence var blevet alene, var der stadig tusindvis af uskrevne regler, der måtte overholdes. Det skyldtes netop, at de nu var voksne, at de ikke kunne gøre barnlige ting som bare at lade maden stå, efter at nogen havde gjort sig den ulejlighed at tilberede den. Desuden var det jo aftensmadstid. Og at være barnlig blev ikke betragtet som pænt og var dengang endnu ikke kommet på mode.

Alligevel følte Edward sig foruroliget af strandens kalden, og hvis han havde vidst, hvordan han skulle bære sig ad med at sige det eller med at retfærdiggøre sådan et forslag, ville han måske endda have foreslået, at de straks skulle gå derned. Han havde læst højt for Florence af en guidebog, ifølge hvilken tusinder af års hamrende storme havde sorteret og omfordelt rullestenene langs hele den niogtyve kilometer lange strand, så de største sten nu lå i den østlige ende. Ifølge legenden vidste de lokale fiskere altid, hvor deres både kom i land, fordi de kunne se det på størrelsen af stenene. Florence havde foreslået, at de selv skulle afprøve teorien ved at samle et par håndfulde sten med en kilometers mellemrum. Bare at trave ud ad stranden ville være bedre end at sidde her. Loftet, der hele tiden havde været meget lavt, syntes at komme nærmere og nærmere til hans hoved og gøre det lille værelse endnu mere klaustrofobisk. Den duft, der hævede sig fra hans tallerken og blandede sig med brisen fra havet, var klam, nærmest som en hunds ånde. Måske var han ikke helt så glad og tilfreds, som han blev ved med at forsøge at overbevise sig selv om, at han var. Han følte et uhyggeligt pres, der gjorde hans tanker snævrere, hæmmede hans tale, og han var også begyndt at føle et stærkt fysisk ubehag – som om hans bukser eller underbukser var krympet.

Men hvis der var dukket en ånd op ved dette bord med et tilbud om at opfylde Edwards største ønske, ville han ikke have bedt om stranden, hverken denne strand eller nogen anden i hele verden. Det eneste, han ønskede, det eneste, han kunne tænke på, var ham selv og Florence, der lå nøgne i eller på sengen inde ved siden af og langt om længe gav sig i kast med den uhyggelige erfaring, der i dette øjeblik virkede lige så fjern fra dagligdagen som en religiøs ekstatikers åbenbaringer eller som selve døden. Udsigten – ville det virkelig ske? Også for ham? – fik igen kolde fingre til at krible hen over det nederste stykke af hans mave, og han greb sig selv i at svaje let, men forsøgte at skjule det bag et suk af tilfredshed.

Som de fleste unge mænd dengang, eller i virkeligheden på et hvilket som helst tidspunkt, som ikke har den nødvendige lethed over sig eller ordforrådet til at udtrykke seksuelt begær, havde han i tide og utide dyrket en praksis, som en af tidens mere oplyste specialister var begyndt at betegne som „selvtilfredsstillelse“. Det var et ord, Edward var meget glad for, at han havde fundet. Han var født for sent i århundredet, i 1940, til for alvor at tro på, at han misbrugte sin krop og risikerede at blive blind af det, eller at Gud kikkede ned på ham med vantro og strenghed, hver gang han dagligt hengav sig til dette tidsfordriv. Eller endda, at alle kunne se det på ham bagefter på grund af en særlig bleghed og et indadvendt blik. Alligevel var der en vanskeligt definerbar følelse af vanære over denne beskæftigelse, en fornemmelse af fiasko og spild samt, naturligvis, af ensomhed. Og tilfredsstillelse var virkelig kun en tilfældig sidegevinst. Målet var at få udløsning – fra et øjeblikkeligt, tankehæmmende begær efter noget, han ikke hurtigt nok kunne komme i besiddelse af. Hvor var det egentlig utroligt, at en selvproduceret skefuld væske, der sprøjtede langt ud af hans krop, på den måde øjeblikkelig kunne rense hans tanker, så han igen blev i stand til at koncentrere sig om admiral Nelsons beslutsomhed i bugten ved Abukir.
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