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Den som sår længsel

„Marx har fuldstændigt ændret min verdensopfattelse,“ oplyste den unge Pallières mig om her til morgen. Han plejer ellers aldrig at sige noget.

Antoine Pallières er den rige arving til et gammelt industridynasti og søn af den ene af mine otte arbejdsgivere. Han strålede over sin opdagelse og busede bare ud med det uden at overveje muligheden af, at jeg rent faktisk forstod, hvad han mente – denne seneste udvækst på det højere handelsborgerskab, som kun formerer sig ved knopskydning. Hvad forstår de arbejdende masser sig på Marx? Det er krævende læsning, sproget er elegant, prosaen subtil, teorien kompleks.

Og så var jeg lige ved at afsløre mig på det tåbeligste.

„De burde læse Den tyske ideologi,“ sagde jeg til fjolset i den grønne duffelcoat.

For at forstå Marx og forstå, hvorfor han tager fejl, må man læse Den tyske ideologi. Det er den antropologiske basis, på hvilken forestillingen om en ny og bedre verden bygger, og hvori hans grundtese er forankret: Mennesket, der fortaber sig i sin egen længsel, burde i stedet koncentrere sig om sine behov. I en verden, hvor længslens hybris er overvundet, vil en helt ny social orden kunne opstå, renset for kamp og undertrykkelse og alle kvælende hierarkier.

„Den, som sår længsel, høster undertrykkelse,“ er jeg lige ved at hviske, som om kun min kat lyttede med.

Men Antoine Pallières, hvis frastødende, pjevsede moustache aldeles ikke har noget katteagtigt over sig, stirrer på mig, usikker på om han har hørt rigtigt. Og som altid bliver jeg reddet af, at folk umuligt kan tro på noget, der ville kunne få deres små fordomme til at smuldre. En portnerske læser ikke Den tyske ideologi og kender selvfølgelig ikke Marx’ teser om Feurbach. En portnerske, der læste Marx, ville jo være en farlig revolutionær, der havde solgt sin sjæl til den kommunistiske djævel. At hun eventuelt kunne finde på at læse for at udvide sin ånd, er en umulighed, borgerskabet ikke kan rumme.

„Hils Deres fru moder,“ mumler jeg, idet jeg lukker døren for næsen af ham og håber, at uoverensstemmelsen mellem mine to udsagn vil blive sløret af årtusinders fordomme.
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Kunstens mirakler

Jeg hedder Renée. Jeg er fireoghalvtreds år gammel. De sidste syvogtyve år har jeg været portnerske i nummer 7 i Rue de Grenelle, et fint herskabshus med indre gård og have, opdelt i otte enorme luksuslejligheder. Jeg er enke, lille, grim og plump, jeg har ligtorne på fødderne og – hvis jeg skal tro visse særligt selvhadende morgener – ånde som en mammut. Jeg har aldrig studeret, har altid været fattig, upåfaldende og ubetydelig. Jeg bor alene med min kat – en stor, doven hankat, som ikke udmærker sig særligt, andet end ved at lugte grimt, når den er i dårligt humør. Ligesom mig gør den sig ikke særlige anstrengelser for at passe ind nogen steder. Eftersom jeg ikke er elskværdig, omend altid høflig, er jeg ikke specielt elsket, men man affinder sig med mig, fordi jeg svarer så godt til den gængse forestilling om en fransk portnerkone. Jeg er et af egerne, som holder den store, universelle illusions hjul kørende – den illusion, ifølge hvilken tilværelsen har en på forhånd givet orden og mening. Og ligesom det står skrevet, at portnersker skal være gamle, grimme og sure, står det også skrevet, at de selv samme portnersker skal have fede, humørsyge katte, som sover dagen lang på korsstingsbroderede puder.

På samme vis ligger det fast, at portnerskerne ser tv hele dagen, mens deres fede katte snorker, og at de fylder opgangen med en stank af pot-au-feu, kålsuppe og bønneragout. Men heldigvis er jeg portnerske i et overklassehus. Det var så ydmygende at skulle lave al den afskyelige mad, at da etatsråd Monsieur de Broglie fra første sal kom og gjorde indsigelse – en indsigelse som han over for sin kone beskrev som venlig, men bestemt, og hvis formål var at befri ejendommen fra den slags plebejiske lugte – var det en enorm lettelse, som jeg gjorde mit bedste for at skjule under et dække af modvillig lydighed.

Det er syvogtyve år siden. Siden da går jeg hver dag til slagteren og indkøber en skive skinke eller kalvelever, som jeg lægger ned i mit indkøbsnet mellem pakken med makaroni og gulerødderne. Jeg er omhyggelig med at udstille disse fattige indkøb – som man værdsætter, fordi de ikke lugter – fordi jeg er underklassen i dette rigmandshus og for at nære såvel fordommene som min kat, Leo, som bliver tyk og fed af disse måltider, som jeg burde have indtaget, og som med højlydt tilfredshed guffer makaronierne i sig, mens jeg kan hengive mig til mine egne kulinariske præferencer uden nogen lugtgener, og uden at nogen fatter mistanke.

Det med fjernsynet har været meget mere plagsomt. Dengang min mand endnu levede, var det meget nemmere, for hans trofasthed over for tv’et sparede mig for at behøve at bruge tid på det. Lydene fra bæstet fyldte vestibulen og gjorde sit til at holde liv i den sociale konvention, men efter Luciens død, blev jeg nødt til at udvise betydelig opfindsomhed for at holde facaden. Som levende fritog hans vaner mig for denne rædsomme pligt, men som død lammede fraværet af hans manglende kultur mig – dette nødvendige bolværk imod omverdenens mistænksomhed.

Også dette problem har imidlertid fundet sin løsning med den ny teknologi.

Et infrarødt signal advarer mig nu om dage, hvis der er nogen i vestibulen, og har således overflødiggjort ringeklokken, når jeg ikke lige sidder i portnerlogen. For i så fald opholder jeg mig nemlig i stuen bagved, hvor jeg tilbringer det meste af tiden i behagelig afstand af den støj og de lugte, der hører min stand til. Jeg kan således leve, som det passer mig, uden at gå glip af de for enhver vagtpost så livsvigtige informationer om, hvem der kommer og går, sammen med hvem og hvornår.

Så når beboerne krydser vestibulen hører de den dæmpede lyd af et tv, der kører, og eftersom det ikke ligefrem er fantasimæssigt overskud, der plager dem, går de ud fra, at portnersken sidder lænket til fjernsynet. Og jeg, der sidder fredeligt inde bagved og ikke hører noget, ved, at der er nogen derude. Og så kan jeg diskret holde øje med, hvem det er, gennem mit lille udkigshul over for trappen, skjult bag de hvide gardiner.

Fremkomsten af videobånd og senere DVD’er har bidraget yderligere til min lykke. Eftersom det ikke er særligt almindeligt at finde portnersken fortabt for omverdenen i Døden i Venedig, eller at høre Mahler strømme ud fra portnerboligen, tog jeg et dybt greb ned i min mands og min møjsommeligt akkumulerede fælles opsparing og anskaffede endnu et fjernsyn, som jeg installerede inde bagved. Så mens tv’et i portnerlogen brøler sit hjernedøde nonsens ud i en lind strøm, sidder jeg, beskyttet af dets larm, i fred og ro og hengiver mig til kunstens bevægende mirakler.
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Følg stjernerne

I akvariet

Rødglødende afslutning

En gang imellem tager alle voksne sig tilsyneladende tid til at sætte sig ned og skaffe sig et overblik over deres livs nederlag. Så beklager de sig uforstående og som fluer, der bliver ved med at banke ind i det samme vindue, forvirres de, de lider, de visner, bliver deprimerede og spørger sig selv om, hvordan de er havnet i denne blindgyde. De velbegavede gør en hel religion ud af det: Åh, dette borgerlige livs elendige tomhed og meningsløshed! Blandt mine forældres omgangskreds findes der virkelig drevne kynikere udi kunsten. „Hvad er der blevet af vores ungdomsdrømme?“ spørger de med selvtilfreds livslede. „Tilværelsens barske krav sled dem op.“ Jeg hader denne forløjede ’modne afklaring’, når sandheden er, at de i virkeligheden er som børn, der ikke forstår, hvad det er, der sker, og reagerer ved at spille kynikere, selvom de har mest lyst til at græde.

Det skulle ellers ikke være så svært at forstå. Det, der er galt, er, at børnene fror på det, de voksne siger, og når de så bliver voksne selv, hævner de sig ved at narre deres egne børn. „Livet har en mening, som de store personligheder har fattet,“ det er den universelle løgn, som hele verden presses til at tro på. Og når man som voksen indser, at det ikke passer, er det for sent. Mysteriet får lov at stå uanfægtet, men al energien er for længst blevet ødslet væk på ligegyldigheder. Det eneste, der står tilbage, er at bedøve sig, som man bedst kan, alt imens man forsøger at skjule det faktum, at man ikke kan finde nogen mening med det hele, og så narrer man sine egne børn, fordi man selv ønsker at tro på forblændelsen.

Mine forældres omgangskreds har alle fulgt den samme vej: Ungdomsårene er gået med at presse deres intellekt og forsøge at få mest muligt ud af studierne for at sikre sig en plads blandt eliten, og bagefter går livet med at undre sig over, hvordan alle de store forhåbninger kunne føre til denne tomme og meningsløse tilværelse. Menneskene tror, at de søger stjernerne, men ender som guldfisk i et akvarium. Jeg spørger mig selv, om det ikke var enklere at starte med at fortælle børnene, at livet er absurd. Det ville måske nok ødelægge nogle smukke barndomsøjeblikke, men det ville spare den voksne for en hel del – og man kunne måske undgå i det mindste ét traume: akvarieoplevelsen.

Jeg er tolv år gammel, bor i nummer syv i Rue de Grenelle i en herskabelig ejendom. Mine forældre er rige, min familie er rige, og min søster og jeg er derfor også potentielt rige. Min far er parlamentsmedlem efter at have været minister, og han ender utvivlsomt i en eller anden høj post, hvor han så kan bruge tiden på at tømme vinkælderen i Hôtel de Lassay. Min mor … Nå, ja, min mor er ikke den skarpeste kniv i skuffen, men hun er veluddannet. Hun har en ph.d. i litteratur. Hun kan skrive middagsinvitationer uden stavefejl, og hun fylder os uophørligt med litterære referencer („Colombe, du er altså ikke Madame de Guermantes“, „Lille skat, du er en rigtig Sanseverina“).1

Alt dette til trods, trods min privilegerede situation, har jeg allerede længe vidst, at endestationen er akvariet. Og hvor ved jeg så det fra? Jo, jeg er tilfældigvis ret godt begavet. Usædvaligt intelligent faktisk. Hvis man betragter mine jævnaldrende, er det ikke noget at råbe hurra for. Eftersom jeg ikke har lyst til at gøre mig bemærket, og eftersom et overbegavet barn aldrig ville få et minuts ro i en familie, hvor intelligensen er i højsædet, forsøger jeg at nedtone mine præstationer i skolen. Ikke desto mindre ender jeg alligevel altid som nummer et. Man skulle måske tro, at det var relativt enkelt at spille almindelig, når man er superbegavet. Men så kan man godt tro om igen! Det er faktisk rigtig, rigtig svært at gøre sige dummere, end man er. På den anden side forhindrer det mig i at dø af kedsomhed: Når jeg ikke er optaget af at lære og suge viden til mig, bruger jeg tiden på at studere og imitere de almindeligt godt begavede elevers facon og småfejl. Jeg læser alt, hvad klassens nummer to, Constance Baret, laver i matematik, fransk og historie, og på den måde lærer jeg, hvordan jeg skal gøre: en række sammenhængende, korrekt stavede ord i fransk, mekanisk gengivelse af en kæde af meningsløse operationer i matematik og logisk sammenkædede fakta i kronologisk rækkefølge i historie. Men selv sammenlignet med de voksne er jeg kvikkere end de fleste. Sådan er det bare. Jeg er ikke specielt stolt af det, for det er ikke min fortjeneste. Men jeg vil ikke ende i akvariet, det er helt sikkert. Det er en beslutning, jeg har tænkt en del over. Selv for én med min begavelse og evne til at lære, og som både er anderledes og på mange måder bedre stillet end de fleste, ligger tilværelsen allerede i så faste rammer og tegner sig så trist, at det er til at tude over: Ingen synes at have tænkt over, at hvis tilværelsen er absurd, så har det ikke større værdi at lykkes brillant end at mislykkes. Det er bare mere mageligt. Og i øvrigt: Jeg tror, at intelligens kun gør succesen endnu mere bitter, eftersom den middelmådige i det mindste altid har håbet om noget bedre.

Så jeg har truffet en beslutning. Jeg er snart ikke noget barn længere, og trods min bevidsthed om, at livet er en farce, tror jeg ikke, at jeg magter at udholde det. Når alt kommer til alt, er vi programmeret til at tro på det umulige, fordi vi er levende væsener, der ikke vil lide. Derfor bruger vi alt vores krudt på at overbevise os selv om, at der findes noget, som gør det hele umagen værd, og at vores liv har en mening. Og intelligent eller ej, så ved jeg ikke, hvor længe endnu jeg vil kunne kæmpe imod denne biologiske skæbne. Vil jeg stadig kunne konfrontere denne følelse af absurditet, når jeg træder ind i de voksnes rækker? Jeg tror det ikke. Det er derfor, jeg har truffet min beslutning: Ved afslutningen af dette skoleår, når jeg fylder tretten år den 16. juni, begår jeg selvmord. Jeg har dog ikke tænkt mig at gøre noget stort nummer ud af det, som om det drejede sig om en særligt modig eller udfordrende handling. Det er i min egen interesse, at ingen får mistanke om noget. De voksne har et hysterisk forhold til døden, den antager enorme proportioner, man gør så meget ud af den, til trods for at det er det mest banale i hele verden. Det, det kommer an på, er ikke døden selv, men mere hvordan den indtræffer. Min svaghed for det japanske får mig naturligvis til at hælde til hara-kiri. Når jeg siger min svaghed for det japanske, mener jeg: Min kærlighed til Japan. Jeg går i sjette klasse, og selvfølgelig har jeg valgt japansk som andet fremmedsprog. Læreren i japansk er ikke fantastisk, han spiser ordene som på fransk og klør sig hele tiden forvirret i hovedet, men lærebøgerne er rigtig gode, og jeg har gjort gode fremskridt siden skoleårets start. Jeg håber i løbet af nogle måneder at kunne læse mine yndlings-mangaer på originalsproget. Min mor forstår ikke, at sådan-en-velbegavet-lille-pige læser mangaer. Jeg har ikke gidet at forklare hende, at „manga“ bare betyder „tegneserie“ på japansk. Hun tror, at jeg fylder mig med vulgærlitteratur, og jeg vil ikke skuffe hende. Hvorom alting er, om nogle måneder vil jeg kunne læse Taniguchi på japansk. Men tilbage til sagen: Jeg skal helst nå det inden den 16. juni, for den 16. juni begår jeg selvmord. Men ikke noget med hara-kiri. Det ville ellers være både meningsfuldt og smukt, men … nå ja, jeg har altså ikke lyst til at lide. Faktisk afskyr jeg at lide; jeg synes, at når man beslutter sig for at møde døden, simpelthen fordi det er en naturlig ting, så må man gøre det blidt. Døden bør være en blid passage, et blødt fald ned i hvilen. Der er folk, som begår selvmord ved at kaste sig ud fra fjerde sal eller sågar ved at hænge sig! Det er jo vanvittigt! Ja, faktisk synes jeg, det er obskønt. Hvad er meningen med at dø, hvis det ikke er at undslippe lidelsen? Så jeg har planlagt det hele: Det sidste års tid har jeg hugget en af min mors sovepiller hver måned. Hun tager alligevel så mange, at hun ikke ville lægge mærke til det, om jeg så tog én hver dag, men jeg har besluttet at være forsigtig. Man må ikke overlade noget til tilfældighederne, når man træffer en beslutning, som ingen forstår. Der er ingen grænser for, folks iver efter at stikke en kæp i hjulet på ens vigtigste projekter under påberåbelse af „tilværelsens mening“ eller „næstekærligheden“. Åh, ja, og selvfølgelig også: „Barndommens hellige uskyld“.

Så jeg arbejder mig altså stille og roligt frem mod den 16. juni, og jeg er ikke bange. Allerhøjest lidt vemodig. Men denne verden har ikke plads til prinsesser. Når det er sagt, så er der jo på den anden side ingen grund til at lægge sig til at vegetere som en rådden grøntsag, bare fordi man har besluttet sig for at dø. Tværtimod faktisk. Det afgørende er jo ikke at dø, eller hvilken alder man dør i, men hvad man er i gang med, når man dør. Hos Taniguchi dør heltene, mens de er i færd med at bestige Mount Everest. Eftersom jeg ikke kan gøre mig forhåbninger om at bestige K2 eller sådan noget inden den 16. juni, er mit Mount Everest intellektuelt. Jeg har sat mig for at nå at gøre mig så mange tanker om tilværelsen som muligt og skrive dem ned i dette hæfte: Hvis alt er meningsløst, må tanken i det mindste konfrontere sig med det, ikke? Men eftersom jeg har en japansk side, tilføjer jeg en regel: Denne tanke om tilværelsen skal formuleres som et lille japansk digt: enten et haiku (tre verselinjer) eller tanka (fem verselinjer):

 

Mit yndlingshaiku er et af Bashos:

Fiskernes hytte

Mellem rejerne

Fårekyllinger!

Det er der ikke noget akvarium over. Det er poesi!

Men i den verden, jeg lever i, er der langt mindre poesi end i en japansk fiskerhytte. Synes De, at det virker rimeligt, at fire personer bor på firehundrede kvadratmeter, når der er så mange andre, og heriblandt måske også fortabte digtere, som ikke engang har en ordentlig bolig, eller som bor femten mennesker presset sammen på tyve kvadratmeter? Da vi her i sommer i nyhederne hørte om nogle afrikanere, der var omkommet, fordi der var gået ild i trappeopgangen i deres sundhedsfarlige ejendom, gav det mig en idé. For dem er akvariet smerteligt konkret hver eneste dag, de kan ikke undslippe det ved at digte historier. Men mine forældre og Colombe forestiller sig, at de svømmer i verdenshavet, fordi de bor i deres firehundrede kvadratmeters lejlighed med alle deres møbler og malerier.

Så den 16. juni har jeg tænkt mig at ruske lidt op i deres sardinbevidsthed: Jeg vil sætte ild til lejligheden (med grill-optændingsblokke). Bare rolig, jeg er ikke kriminel: Jeg gør det, når der ikke er nogen hjemme (den 16. juni falder på en lørdag, og lørdag eftermiddag er Colombe hos Tibère, mor er til yoga, far er i sin klub, og jeg er alene hjemme), jeg evakuerer kattene gennem vinduet, og jeg ringer til brandvæsenet i så god tid, at det ikke kommer til at gå ud over nogen. Og så lægger jeg mig roligt til at sove hos min bedstemor med mine sovepiller.

Når deres lejlighed og datter er væk, falder det dem måske pludselig ind at tænke på de døde afrikanere, eller hvad?



 


Noter


1 1. Mademe de Guermantes er hertuginde og repræsentant for den aristokratiske og ørkesløse overklasse i Prousts På sporet efter den tabte tid. La Sanseverina er den fejende, smukke verdensdame og hertuginde i Stendhals Klostret i Parma. (O.a.) ↩
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En aristokrat

Tirsdag og torsdag drikker Manuela, min eneste veninde, te hos mig. Manuela er en ukompliceret kvinde, hvis elegance tyve forspildte år med at tørre støv af for andre mennesker ikke har formået at ødelægge. ’Tørre støv af’ er for resten en underligt snerpet eufemisme for det, hun gør. Men det er sådan, det hedder hos de rige.

„Jeg tømmer deres toiletspande fulde af menstruationsbind,“ fortæller hun mig med sin bløde, syngende accent, „jeg tørrer op, når hunden har kastet op, jeg renser fugleburet – man skulle ikke tro, at sådan nogle små væsener kunne skide så meget – jeg skurer wc-kummerne. Tørre støv af? Det er det mindste af det!“

Når hun kommer ned til mig klokken to, tirsdag fra Arthensfamilien, torsdag fra de Broglies, så har Manuela pudset de forgyldte lokummer, som – forgyldning eller ej – er lige så ulækre og stinkende som alle andre lokummer, for hvis der er noget, de rige deler med de fattige, så er det deres kvalmende indvolde, som altid ender med at skille sig af med det, der tynger dem, et eller andet sted.

Men det må man lade Manuela. Skønt offer på verdens alter, hvor de utaknemmelige opgaver overlades til visse personer, mens andre kan rynke på næsen af dem uden at røre en finger, så har hun bevaret en sans for raffinement, som langt overgår al forgyldning, specielt sanitære forgyldninger.

„Når man skal spise nødder, må man have en serviet,“ siger Manuela, og finder i sin gamle taske en lille trææske, foret med karminrødt silkepapir, som er fuld af mandelkager. Jeg laver en kop kaffe, som vi ikke drikker, men hvis duft omgiver os, mens vi i tavshed nipper til vores grønne te og spiser vores kager.

Ligesom jeg er en evig forræder imod min arketype, er Manuela uden at vide det, et dementi af forestillingen om den portugisiske rengøringskone. For Faros datter, født under et figentræ efter syv andre og før seks andre, som tidligt blev sendt ud på markarbejde og tidligt gift med en murer, der snart efter udvandrede, denne mor til fire børn med fransk indfødsret, som samfundet imidlertid stadig betragter som portugisere rent socialt – denne Faros datter altså, med de obligatoriske sorte støttestrømper og hovedtørklædet, er en rigtig aristokrat, uimodsigeligt en grande dame, for i hjertet ler hun ad alle etiketter og titler. Hvad er en aristokrat? Det er en kvinde, som aldrig lader sig trække ned af den vulgaritet, hun er omgivet af til alle sider.

Den vulgære svigerfamilie, der om søndagen forsøger at dulme smerten over at være født fattige og uden fremtidsudsigter med grove latterbrøl; de vulgære omgivelser, der kendetegnes ved den samme blege håbløshed som den fabrik, hvor mændene hver morgen møder op og træder ind i deres helvede; hendes vulgære arbejdsgivere, hvis lumpenhed alle deres penge ikke kan dække over, når de taler til hende som til en skabet hund. Men for rigtig at forstå Manuelas medfødte ynde, må man have oplevet hende, når hun stolt frembærer sine kulinariske frembringelser for mig, som om jeg var en dronning. Ja, som for en dronning. Manuelas ankomst forvandler min lille portnerbolig til et palads og dette de udstødtes måltid til en kongelig fest. Ganske som fortælleren forvandler livet til en glitrende flod, hvori både sorg og kedsomhed forsvinder, forvandler Manuela vores eksistens til et varmt og muntert epos.

„Den lille Pallières hilste på mig på trappen i dag,“ siger hun pludselig og bryder tavsheden.

Jeg grynter hånligt.

„Han er begyndt at læse Marx,“ siger jeg og trækker på skuldrene.

„Marx?“ spørger hun, idet hun udtaler x’et som ’ch’ – en fugtig, blød lyd så indtagende som en klar, blå himmel.

„Kommunismens fader,“ svarer jeg.

Manuela udstøder en misbilligende lyd.

„Politik,“ siger hun. „Et legetøj for de små rige, som de ikke vil lade andre lege med.“

Hun tænker et øjeblik med rynkede bryn.

„Det er ellers ikke ligefrem den slags lekture, han normalt giver sig af med,“ siger hun.

Manuela ved selvfølgelig alt om de blade, som folk gemmer under deres madrasser, og den lille Pallières har åbenbart gennem længere tid været en flittig bruger – om end selektiv – af den slags kulørte magasiner, som den krøllede side med den manende titel „De frække markiser“, vidner om.

Vi ler og snakker lidt videre om dette og hint i den ro, som kendetegner gamle venskaber. Disse øjeblikke er dyrebare for mig, og det gør ondt i hjertet, når jeg tænker på den dag, hvor Manuela gør alvor af sin drøm om at vende tilbage til sit hjemland og efterlader mig her, alene og forladt uden nogen til at ophøje mig til hemmelig dronning to gange om ugen. Jeg spørger mig selv, hvad der vil ske, når den eneste ven, jeg nogensinde har haft, den eneste, der virkelig kender mig uden at kræve noget af mig, efterlader denne gamle kvinde til en eksistens under glemslens ligklæde.

 

Nogen kommer ind i vestibulen, og vi hører helt tydeligt lyden, da vedkommende trykker på elevatorknappen. Det er en gammel polstret, træelevator med sort smedejernsgitter og fløjdør, den slags, hvor der i gamle dage ville have været en elevatorfører, hvis der ellers havde været plads. Jeg genkender skridtene: Det er Pierre Arthens, madanmelderen fra fjerde sal, en oligark af værste skuffe, som – at dømme ud fra den måde han plirrer med øjnene på, når han står på min dørtærskel – åbenbart er af den opfattelse, at jeg lever i en eller anden slags skummel grotte, selvom alt, hvad han ser, burde overbevise ham om det modsatte.

Men jeg har luret dem, disse famøse kritikere.

„Jeg forstår ikke noget af det,“ siger Manuela, for hvem en god steg er en god steg, basta.

Der er ikke noget at forstå. Det er en skam at se sådan en pen spilde sit talent i blinde. At kunne skrive side op og side ned med blændende prosa over en tomat – for Pierre Arthens anmelder som en virtuos historiefortæller, og alene det burde have sikret ham en plads i geniernes rækker – uden overhovedet at se eller opfatte tomaten er et ynkeligt bravurnummer. Hvordan kan man være så begavet og samtidig så blind over for tingenes egenart? spørger jeg ofte mig selv om, når jeg ser ham passere med sin store, arrogante næse. Men det kan man åbenbart. Visse mennesker er tilsyneladende ude af stand til at opfatte det, der besjæler verden omkring dem, det usynlige åndedrag, og bruger et helt liv på at tale om deres medmennesker, som drejede det sig om automater, og om tingene, som om de ikke havde en sjæl, men kunne underlægges en hvilken som helst vilkårlig beskrivelse efter forgodtbefindende.

Som var der virkelig en skjult sammenhæng, standser skridtene nu, og Arthens ringer på min dør.

Jeg rejser mig, idet jeg gør mig umage for at slæbe på fødderne, som jeg har forklædt i et par tøfler, der i dén grad svarer til klichéen, at kun kombinationen af flute og baskerhue kan overtrumfe det. Jeg er helt klar over, at det driver Mesteren til vanvid, eftersom han er en omvandrende hyldest til de store rovdyrs utålmodighed, og det er også grunden til, at jeg tager min tid og kun langsomt åbner døren og stikker en næse ud, som jeg håber er tilstrækkeligt rød og skinnende.

„Jeg afventer en pakke med bud,“ siger han og kniber øjnene sammen og rynker på næsen. „Kunne De overbringe mig den, så snart den ankommer?“

Denne eftermiddag er Monsieur Arthens iført en stor, prikket charmeklud, som flagrer om hans patricierhals, og som bestemt ikke klæder ham, fordi kombinationen af hans enorme løvemanke og dette stykke luftigt smygende silke giver et æterisk svævende indtryk, hvori den virilitet, han ellers så stolt paraderer, fortaber sig. Og nu slår det mig: Den charmeklud minder mig om noget. Jeg er lige ved at komme til at smile ved tanken. Det er jo Legrandin fra På sporet af den tabte tid, skrevet af en vis Marcel. Legrandin, er en snob, splittet mellem to verdener, den han tilhører, og den han gerne ville have del i, altså en patetisk snob, som – fra håb til bitterhed og fra det servile til det foragtelige – lader sine inderste følelser komme til udtryk gennem sin flagrende halsklud. Da han møder fortællerens forældre på torvet i Combray og hverken har lyst til at hilse på dem eller ser sig i stand til at undgå dem, overlader han det således til dette tørklæde at blafre melankolsk i vinden for at lade forstå, at han ikke er i stand til at hilse, fordi han er nedtrykt.

Pierre Arthens, som kender sin Proust, men ikke har den store overbærenhed med portnersker, rømmer sig utålmodigt.

Spørgsmålet var altså:

„Kunne De overbringe mig den, så snart den ankommer?“

(Altså pakken, der kommer med bud – rige folks pakker benytter ikke de sædvanlige postale omveje.)

„Ja,“ siger jeg og slår dermed rekorden i kortfattethed, inspireret af hans egen ditto og af fraværet af ’ville De være så venlig/elskværdig at …’ – en formalitet, som jeg ikke synes, at den spørgende konditionalis ganske overflødiggør.

„Den er meget skrøbelig,“ tilføjer han, „så vær venligst forsigtig med den.“

Kombinationen af imperativ og ’venligst’ gør mig ikke mildere stemt, specielt ikke eftersom han tydeligvis antager, at jeg ikke er i stand til at goutere sprogets mere subtile nuancer og følgelig heller ikke til at blive stødt over formuleringen, men kun anvender udtrykket for sin egen nydelses skyld. Man har virkelig nået bunden, når man i den riges stemme kan høre, at det, han siger, faktisk ikke engang er specielt henvendt til én, og at selvom de ord, der kommer ud af munden på ham, rent teknisk set er adresseret til én, så forestiller han sig egentlig ikke, at man forstår indebyrden af dem.

„Hvordan skrøbelig?“ spørger jeg følgelig uinteresseret.

Han sukker dybt, og jeg aner et strejf af ingefær i hans ånde.

„Det drejer sig om en inkunabel,“1 siger han, idet han planter sit selvtilfredse herskabsblik i mit glasagtige ditto.

„Jamen, så håber jeg da, at De får fornøjelse af den,“ svarer jeg med alle udtryk for væmmelse. „Jeg overbringer Dem pakken, så snart den ankommer.“

Og så smækker jeg døren i for næsen af ham.

Tanken om, at Pierre Arthens som en morsom historie ved middagsbordet i aften kan fortælle familien om portnerskens indignation over hans „inkunabel“, som hun selvfølgelig ikke ved, hvad er, og som hun åbenbart forestiller sig er noget slibrigt, morer mig indvendigt.

Guderne må vide, hvem af os, historien er mest ydmygende for.


Dagbog over bevægelser i verden * 1

Kunsten at fokusere uden at tabe bukserne

Det er meget godt med tanker om tilværelsen, men jeg synes ikke, at det er nok. Eller, forstå mig ret: Jeg har tænkt mig at begå selvmord og sætte ild til lejligheden om nogle måneder, så jeg har ikke så meget tid, og jeg bliver nødt til at bruge den godt. Og derfor har jeg sat mig selv en opgave: Hvis man vil begå selvmord, må man vide, hvad det er, man gør, og man kan ikke bare sådan brænde lejligheden af for sjov. Så hvis der faktisk er noget i den her verden, som gør det umagen værd at leve, så må jeg ikke overse det, for når man først er død, er det for sent at fortryde, og det er simpelthen bare for dumt at dø, fordi man har taget fejl.

Så jeg har godt nok mine tanker om tilværelsen. Men i disse tanker om tilværelsen spiller jeg på det, jeg er – altså en intellektuel (som gør grin med andre intellektuelle). Ikke så nobelt måske, men ganske underholdende. Og så tænkte jeg, at jeg var nødt til at supplere denne „sindets overlegenhed“ med en anden dagbog, som beskæftiger sig med kroppen og tingene. Altså ikke åndens frembringelser, men den sanselige verdens mesterværker. Det, der kan ses og føles. Det, der er smukt og æstetisk. Bortset fra kærligheden, venskabet og kunstens skønhed har jeg svært ved at få øje på andre ting, der kan give næring til menneskelivet. Venskab og kærlighed er jeg jo for ung til rigtig at kunne sige noget om. Men kunsten … hvis jeg skulle have levet videre, ville den have været hele mit liv. Eller, forstå mig ret – når jeg siger kunsten, så taler jeg ikke om de store mestres hovedværker. Selv Vermeer ville ikke kunne formå mig til at leve videre. Det er sublimt, men det er dødt. Nej, jeg tænker på verdens skønhed, på det ophøjede i tilværelsen. Dagbog over bevægelser i verden er helliget menneskenes bevægelser, kroppene, eller – hvis jeg ikke kan finde noget at sige om dem – tingene, for at finde noget, som er tilstrækkeligt æstetisk værdifuldt til at give livet mening: Ynde, skønhed, harmoni, intensitet. Hvis jeg finder noget, vil jeg måske genoverveje mulighederne. Hvis jeg finder en skøn kropsbevægelse i stedet for en smuk tanke, så vil jeg måske alligevel synes, at livet er værd at leve.

Faktisk fik jeg idéen til denne dobbelte dagbog (én for ånden og én for kroppen) i går, fordi far så en rugbykamp i fjernsynet. Hidtil har jeg i den slags situationer mest kigget på far. Jeg kan godt lide at se på ham, når han har smøget ærmerne op, smidt skoene og sidder mageligt i sofaen med en øl og noget pølse og ser en kamp, som om han ville sige: „Se, jeg kan også være en ganske almindelig hyggelig fyr.“ Det falder ham tilsyneladende ikke ind, at én kliché (den alvorlige, seriøse politiker) ganget med en anden kliché (hyggelig fyr med afslappet øl i hånden) bare giver en kliché i anden potens. Hvorom alting er, lørdag kom far tidligt hjem og kastede skødesløst tasken hen i et hjørne, smed skoene, smøgede ærmerne op, tog en øl i køleskabet og splattede ud foran fjernsynet og sagde: „Lille skat, gider du ikke hente noget pølse til mig, jeg vil nødig gå glip af hakaen.“ Hvad angår det med at misse hakaen, så havde jeg sådan set rigeligt tid til at skære pølse ud til ham og give ham den, uden at udsendelsen var nået længere end til reklamerne. Mor sad og balancerede yderst på sofaens armlæn for at demonstrere sin modvilje mod hele affæren (familieklichéen venstre-intellektuel feminist), og hun bombarderede far med en kompliceret middagshistorie, der drejede sig om at invitere to par, der var uvenner, for at forsone dem. Hvis man kender min mors psykologiske begavelse, er det til at dø af grin over. Kort sagt, jeg gav far hans pølse, og eftersom jeg vidste, at Colombe sad på sit værelse og hørte avanceret femte-arrondissement-avangardemusik, sagde jeg til mig selv: Hvorfor ikke se lidt haka? Så vidt jeg erindrede, var haka en eller anden slags grotesk dans, som holdet fra New Zealand udfører forud for kampene. Noget i retning af de store abers skræmmeritualer. Og yderligere huskede jeg rugby som en lidt tung sport, hvor en masse mænd hele tiden tumler rundt i græsset og kommer på benene igen, kun for tre skridt længere fremme at tumle rundt i græsset igen.

Omsider var reklamerne forbi, og efter en kort præsentation af en masse muskelbundter, der væltede rundt i græsset, fulgte et overbliksbillede af stadion med kommentatorernes stemmer i voice over, derefter et totalbillede af kommentatorerne (kødgrydernes slavehær) og så tilbage til stadion. Spillerne var nu kommet på banen, og pludselig blev jeg opmærksom. Først forstod jeg det ikke helt, det var de samme billeder som ellers, men de virkede anderledes på mig, en kildrende, forventningsfuld, åndeløs fornemmelse. Ved min side havde far allerede skyllet den første øl ned og lagde ud i fineste, galliske stil med at bede mor, som omsider havde forladt sit sofaarmlæn, om at hente en til. Jeg sad med tilbageholdt åndedrag. „Hvad er det, der sker?“ spurgte jeg mig selv med blikket klistret til skærmen, for jeg begreb ikke, hvad det var, der ophidsede mig sådan.

Men da spillerne fra New Zealand begyndte på deres haka, forstod jeg det omsider. Der var en helt ung, meget stor maori imellem dem. Det var ham, jeg havde fået øje på, sikkert på grund af hans størrelse, men det specielle ved ham var hans måde at bevæge sig på. Hans bevægelser var iøjnefaldende – glidende og intenst fokuserede, som om han var samlet omkring en indre kerne. De fleste mennesker bevæger sig i relation til omgivelserne. Netop som jeg skriver dette, kan jeg se Constitution, som kommer snigende. Den kat har ikke noget mål i tilværelsen, men hun bevæger sig ikke desto mindre hen imod noget, formentlig lænestolen. Og man kan se det på hendes måde at bevæge sig på: Hun er på vej hen imod noget. Mor er lige gået forbi mig på vej hen til yderdøren, hun skal ud og købe ind, og på en måde er hun allerede udenfor, hendes bevægelser foregriber hendes ærinde. Det er svært at forklare, men når vi bevæger os, opløses vores jeg på en eller anden måde i denne bevægelse hen imod: Man er både der, hvor man er, og samtidig ikke, fordi man er allerede i gang med at fjerne sig, hvis I forstår. For at standse denne opløsning af jeg’et, må man stå stille. Enten bevæger man sig, og så er man ikke samlet om sig selv, eller man er samlet om sig selv, og så kan man ikke bevæge sig. Men allerede da denne spiller gik på banen, bemærkede jeg, at noget var anderledes. Han bevægede sig, men beholdt alligevel denne samlede ro. Lyder det skørt? Da hakaen begyndte, var det først og fremmest ham, jeg betragtede. Det var tydeligt, at han ikke var som de andre. Kødgryde nr. 1 sagde: „Og Samu, den berygtede back fra New Zealand, imponerer med sin frygtindgydende fysik – over to meter høj og 118 kilo, hundrede meter på elleve sekunder – sikke et mandfolk, piger! Alle var hypnotiserede af ham, men ingen syntes rigtig at vide hvorfor, skønt det ellers blev ret klart under hakaen: Han dansede og udførte de samme bevægelser som de andre (klappe sig på lårene, stampe rytmisk i jorden, gribe om albuerne, alt imens man stirrer modstanderen lige ind i øjnene som en ophidset kriger), men hvor de andre spilleres bevægelser var rettet imod hele stadionet, som så på, forblev denne spillers bevægelser forankrede i ham selv, fokuserede og koncentrerede om en indre kerne, og derfor virkede han så helt utroligt intenst nærværende. Og så brød voldsomheden i haka’en, som er en krigersang, pludselig ud i lys lue. Krigerens virkelige styrke er ikke den energi, han lægger i at skræmme sin modstander ved at udsende alle mulige signaler, det er den kraft, han er i stand til at samle i sig, idet han fokuserer på sin egen koncentration. Denne maori var et træ, en stor, urokkelig eg med dybe rødder, et vældigt lys, og alle følte det instinktivt. Og samtidig havde man følelsen af, at denne vældige eg var i stand til at lette og flyve så let og ubesværet som luften selv, til trods for eller måske på grund af sine mægtige rødder.

Og pludselig fulgte jeg kampen opmærksomt, idet jeg hele tiden holdt øje med disse intense øjeblikke, hvor en spiller blev ét med sine egne bevægelser uden at kere sig om dette fragmenterende, retningsforudgribende hen imod. Og jeg så dem! Jeg så dem i alle faser af spillet: I infights, med en lysende balance, en spiller, der fandt sine rødder, som blev et lille, solidt anker, hvis styrke forplantede sig til de andre. I angrebsspillet når en spiller fandt den rette selvforglemmende rytme, helt opslugt af selve bevægelsen, i virtuost løb med bolden klistret fast til sig. I målscorerens trance i det øjeblik han lukkede resten af verden ude for at aflevere det perfekte skud. Men ingen af dem besad den store maorispillers perfektion. Da han scorede New Zealands første mål tabte far både næse og mund og glemte sin øl. Egentlig burde han have været enormt sur, for han holdt selvfølgelig med franskmændene, men i stedet for sagde han bare: „Sikke en spiller!“ og gned sig over panden. Kommentatorerne havde moralske tømmermænd, men kunne alligevel ikke skjule deres fascination over skønheden i det: En spiller som ubesværet løb fra alle de andre, der spænede frenetisk af sted uden en jordisk chance for at indhente ham.

Så jeg sagde til mig selv: Jeg har set en tidløs bevægelse midt i denne rastløse verden. Gør det det hele umagen værd? Og netop i samme øjeblik tabte en fransk spiller sine shorts under et klumpspil om bolden, og pludselig følte jeg mig enormt trist, fordi det fik alle til at grine uhæmmet, også far, som var i gang med endnu en øl, trods generationers puritanisme. Det føltes som helligbrøde.

Så nej, det er ikke nok. Jeg skal finde andet og mere for at føle mig overbevist. Men det har i det mindste givet mig en idé.




2

Om krige og kolonier

Jeg fortalte tidligere, at jeg ikke har studeret. Det er ikke helt rigtigt. Men min skolegang stoppede efter syvende klasse, og jeg gjorde mig meget umage for ikke at gøre mig bemærket – urolig over de mistanker jeg vidste, at min lærer, Monsieur Servant, nærede efter gentagne gange at have overrasket mig i færd med grådigt at sluge hans avis, som altid handlede om krige og kolonier, selvom jeg endnu ikke var fyldt ti år.

Hvorfor? Jeg ved det ikke. Men tror De virkelig, at jeg ville have kunnet fortsætte? Svaret blæser i vinden. Lad os bare sige, at tanken om at skulle kæmpe mig igennem i en verden af privilegerede – jeg, der kom fra ingenting, og som hverken var smuk eller tiltrækkende, og som manglede både ambition og den rigtige baggrund – den tanke udmattede mig, inden jeg fik begyndt. Jeg havde kun ét ønske: At få lov at være i fred, uden at der blev krævet for meget af mig, og at jeg fik noget tid for mig selv hver dag til at tilfredsstille mine egne behov.

For den, der ikke kender til sult, er hungerens første hug på en gang en lidelse og en forklaring. Jeg var et apatisk barn og dertil næsten invalideret af en skrutryggethed, der nærmest lignede en pukkel. Min eksistens var kun til at bære, fordi jeg ikke kendte til andet. Mangelen på lyst var tilintetgørende; der var intet, der talte til mig, intet der vakte min interesse og, som et umælende halmstrå, der vajede i den uudgrundelige vind, var jeg i dén grad ubevidst, at selv ikke ønsket om at gøre en ende på det hele faldt mig ind.

Der blev ikke vekslet mange ord i mit hjem. Børnene skreg, og de voksne passede deres daglige dont, som om de var helt alene i verden. Vi kunne spise os mætte, omend spartansk, vi blev ikke mishandlet, og vores lurvede tøj var rent og pænt lappet, så vi i det mindste ikke frøs, selv om vi måske skammede os. Men vi talte ikke sammen.

Åbenbaringen fandt sted, da jeg som femårig begyndte i skolen og for første gang med skrækblandet forbløffelse hørte en stemme, som henvendte sig til mig og kaldte mig ved fornavn.

„Renée?“ spurgte stemmen, og en venlig hånd lagde sig på min.

Det var ude i gangen, hvor man havde stuvet børnene sammen på første skoledag, fordi det regnede.

„Renée?“ gentog stemmen, som kom højt oppe fra, og den venlige hånd gav min arm et lille blødt klem – et kropssprog jeg ikke forstod.

Jeg løftede usikkert hovedet, og blev svimmel, da jeg mødte blikket.

Renée. Det handlede om mig. For første gang var der nogen, der henvendte sig til mig og kaldte mig ved navn. Dér, hvor mine forældre brugte fagter og grynten, banede en kvinde med klare øjne og et stort smil sig vej til mit hjerte, idet hun sagde mit navn og åbnede for en nærhed, som jeg hidtil havde været uvidende om eksistensen af. Jeg så mig omkring og fik øje på en verden, som pludselig eksploderede i farver. I et smertefuldt øjeblik opfattede jeg regnen udenfor, der silede ned ad vinduerne, lugten af vådt tøj, den smalle gang, hvis snævre passage myldrede af børn, knagerækkernes blankslidte messing fulde af billige regnslag – og de høje lofter, der for et barneblik nåede helt op til himlen.

Og med mine alvorlige øjne låst fast i hendes, klamrede jeg mig til kvinden, som lige havde bragt mig til verden.

„Renée,“ gentog stemmen igen, „vil du ikke have overtøjet af?“

Og mens hun holdt godt fast i mig, så jeg ikke skulle falde, tog hun overtøjet af mig med øvet sikkerhed.

Man antager fejlagtigt, at bevidstheden fødes i fødselsøjeblikket, måske fordi vi ikke er i stand til at forestille os andet. Det forekommer os, at vi altid har set og følt, og ud fra denne overbevisning identificerer vi fødselsøjeblikket som bevidsthedens fødsel. At en lille pige ved navn Renée – en velfungerende maskine, der kunne opfatte både syn, lyd, lugt, smag og berøring – kunne leve fem år i fuldkommen ubevidsthed om sig selv og omverdenen, er det mest effektive dementi af denne forhastede slutning. For bevidstheden kræver et navn.

Men ved et ulykkeligt sammentræf var der ingen, der nogensinde havde overvejet at kalde mig ved mit navn.

„Sikke smukke øjne,“ sagde lærerinden, og jeg følte instinktivt, at hun ikke løj, at mine øjne faktisk i det øjeblik strålede af skønhed og glitrede af lys i skæret fra min mirakuløse fødsel.

Jeg skælvede og søgte i hendes øjne den fortrolighed, som fælles glæde afføder.

I hendes blide og venlige blik så jeg kun medfølelse.

I det øjeblik jeg omsider kom til verden, mødte jeg kun medlidenhed.

 

Jeg var besat.

Eftersom mit begær ikke kunne tilfredsstilles i det sociale spil om anerkendelse, som min situation umuliggjorde – for har man nogensinde set den fattige trænge ind i sprogets beruselse og dele den med andre? – måtte det foregå i bøgerne. For første gang fik jeg én i hånden. Jeg havde set de større børn i klassen følge usynlige spor i dem, som bevæget af den samme kraft, og i stilhed dykke ned i og tilsyneladende finde noget i dette døde papir, som syntes levende.

Jeg lærte at læse uden at nogen opdagede det. Lærerinden var stadig i gang med at lære de andre børn bogstaverne, da jeg for længst havde opdaget de hemmelige bånd, der…
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