
    
        Kære læser
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        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Dem i kælderen

    Klara er vokset op sammen med sin lillesøster hos deres hippielignende akademikerforældre i Reykjavik i 1970’erne. Både faren og moren er såmænd kærlige nok, men desværre også ofte mest optaget af deres eget liv med masser af rødvin, venner og jalousidramaer.
 

Nu er hun fyldt tredive og bor sammen med Svenni, en ung, bundsolid og fremadstræbende marketingchef. Han har inviteret et par venner til moderigtig gourmetmiddag, hvilket bestemt ikke passer Klara, som hellere vil være alene i sin trygge lille verden for to. Det bliver der nu ikke meget af, for aftenen igennem afbrydes hyggen uafladeligt af den mærkelige underbo og af Klaras problematiske familie. Som aftenen skrider frem, ser Klara tilbage på sin opvækst og kan ikke lade være med at sammenligne sin egen generation med forældrenes på godt og ondt. Og som mørket falder på og natten tager over, kommer hun gradvist frem til en erkendelse, der måske kan åbne uventede døre i hendes trygge, men også angstplagede tilværelse.
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Indkøb


1.

Vaskepulver på tilbud, tre slags og alle til samme pris: to for en pakkes pris. Klara kan ikke blive enig med sig selv om hvad hun skal vælge. Spejder efter Svenni i supermarkedet, står på tæer, men han er ikke til at få øje på nogen steder. Måske er han i grønsagsafdelingen; han havde sagt noget om, at de manglede frugt.

Klara går derover og ser ud over tusindvis af appelsiner, æbler og bananer. Hylderne bugner af indbydende og saftige sunde frugter. Hun snupper nogle blå druer.

Hvor er Svenni?

Hvilket vaskepulver skal hun vælge?

Butikker har altid gjort hende forvirret. Da Klara var fem år, tog hendes far hende med i en legetøjsbutik. Hun fortjente en belønning for sin tålmodighed; mor og far måtte hele tiden tage sig af lillesøster Embla, som græd dag og nat. Mens de kørte fortalte far, at hun selv måtte vælge et stykke legetøj; forventningens glæde var uudholdelig. Klara løb foran ham ind i butikken, med rystende knæ standsede hun foran en stor hylde med stabler af fint påklædte dukker, playmobil, dukkehuse, legoklodser, elektriske biler og kaffestel. Hun spærrede øjnene op, bed sig i knoerne og brast i gråd. Græd så hjerteskærende, at ekspedienten måtte bede far om at tage hende udenfor. På vejen hjem købte far modellervoks i den lokale Brugs. Klara var rigtig glad for det modellervoks. Mindet lokker et smil og et par dybe smilehuller frem på hendes ansigt.

„Klara!“

Hun vender sig hurtigt om; dér står han.

„Nå her er du,“ siger han lettet. „Det her supermarked er en ren jungle.“

„Det er alt for stort. Her kommer vi aldrig mere, vel?“

Svenni griner, kysser hende på panden. „Fandt du noget vaskepulver?“

„Jeg fandt kun nogle druer,“ svarer Klara og propper en til i munden. „Gider du gå med hen og vælge?“

„Nej, jeg bliver nødt til at finde på noget til forretten. Hvad synes du: salat eller kød?“

Hun synker druen. „Aner det ikke. Hvad synes du?“

„Det var mig, der spurgte først.“

„Det er din middag.“

„Vores middag.“

Med en skælmsk mine lader hun ham få ret. Hun foreslår, at de køber både salat og kød.

„Til forretten?“

„Ja. Eller fisk.“

„Jeg har allerede lagt klipfisk i marinade til hovedretten.“ Svenni smiler skævt. „Du lægger heller aldrig mærke til noget.“

„Der har været så meget at lave. Du ved, jeg er ved at drukne i arbejde,“ siger hun hurtigt.

„Du har nogenlunde lige så travlt, som jeg har, Klara. Hvad siger du til foie gras til forret?“

„Udmærket.“

„Så laver jeg en citronsorbet, jeg har en fantastisk opskrift. Henter du patéen, hvis jeg finder nogle grønsager?“

„Okay.“

„Hvis du tager hjem og går i gang med salaten, sørger jeg for vin.“

„Okay.“

„Gider du så også lave lidt dressing. Hvad skal vi have at drikke?“

„Bare det sædvanlige.“ Hun vender sig om og går hen imod vaskepulveret.

„Hvidvin?“ råber han efter hende.

„Ja, hvidvin og ... det bestemmer du.“

 

„Har du tænkt dig at blive ude på altanen hele aftenen?“ spørger Svenni og tager et forklæde på.

„Jeg sidder bare lidt i solen.“ Klara lægger sig til rette i liggestolen.

„Grønsagerne ligger stadigvæk i indkøbsposen. Jeg troede, du ville hjælpe mig med maden.“

„Du er en bedre kok, end jeg er.“ Hun lukker øjnene. „Jeg vil gerne have lidt kulør.“

„Gør som det passer dig.“

„Svenni! Det er din middag.“

„Tak. Det er gået op for mig.“





Forvirring


1.

Lyset inde i teltet var rødgult, luften frisk som klippevand. Verden virkede klarere end den plejede, indtil et skrig flængede stilheden, og Klara fór op med hamrende hjerte.

Kort efter midnat var de faldet i søvn, sammenfiltrede i teltet, Klara, lillesøster Embla, Fjola og Lúlli. En efter en var de faldet i søvn under hvisken og tisken, mens de voksne sad i skæret fra hyggelige lygter og snakkede rundt om et overlæsset plasticbord i den lyse sommernat.

Nu var bordet smattet og sølet til med krummer og cigaretskod; rodet virkede mærkelig rent i de solstråler, som tog for sig af nattens dis; stanken i teltåbningen indikerede, at nogen i stedet for at tisse i græsset havde ramt teltet. Forvirrede var alle de voksne stimlet sammen på bredden af en strid elv, alle undtagen mor. Hun holdt alene midt ude i de buldrende vandmasser. Indespærret i familiens bil sad hun og fægtede med armene, mens det brune smeltevand fossede omkring hende, og skreg, at far aldrig tænkte på andet end sin egen pik.

Underligt nok virkede det nu, som om det faktisk var hende, far var mest optaget af, mens han forsigtigt gik ned ad en leret skrænt og søgte efter et eller andet at holde fast i. Han gled, og mor skreg af skræk.

Teltets åbning lagde sig omkring Klaras skuldre som en orangefarvet kongekappe. En solkonge med klaprende tænder, som betragtede de voksne, og åndede lettet op, da Raggi greb fat i snippen af fars trøje. Hun krummede sig sammen, mens de hentede et reb i bagagerummet på Raggis Landrover. Rebets ene ende blev bundet om maven på far og den anden om en krog på jeepen. Hun kneb øjnene sammen, da far vadede ud i elven.

„Det skal nok gå godt,“ hviskede en klangfuld stemme, spinkle arme i en kæmpestor sweater omfavnede hende.

Klara sagde intet, hun kunne ikke røre sig. Hvis elven ikke opslugte dem, lovede hun sig selv, at hun ville bede fadervor hver eneste aften, og gøre det i lang tid.

„Helt ærligt, Klara! Din far er bundet fast til vores jeep,“ sagde Fjóla, og lød mere som en nedladende lærerinde end en pige på ti år. „Der er ikke noget at være bange for.“

„Jo, der er.“

„Det må du selv om. Men se nu! Din far er nået ud til hende.“

„De skal også finde ud af at komme tilbage. Det er det sværeste.“

Vandet nåede far til brystet, han kæmpede for at få mor ud af bilen, som krængede faretruende. De hørte ham råbe, at hun var sindssyg, at hun havde ødelagt bilen, at han ikke havde været sammen med nogen anden kvinde, og hvad var der egentlig i vejen med hende.

Klara vidste, at far løj. For nogle dage siden havde hun konkurreret med Embla om hvem, der kunne bygge det flotteste sandslot, og Emblas klodsede bygningsværk styrtede sammen oven på Klaras kinesiske dragehus, da en stewardessesko trådte på taget. De så op på en dame de kendte, som hviskede „hej”, og lignede damerne i Dallas, fordi hun havde små fine bevægelser ligesom Sue Ellen og duftede af parfume.

„Du har ødelagt mit slot,“ erklærede Embla og surmulede, inden hun stak skovlen i munden og stirrede op på damen, der stod og vaklede i sandkassen, mens hun trak en stor pose slikkepinde op af sin håndtaske, som hun gav til Klara og sagde undskyld.

„Må jeg godt beholde slikkepindene?“

„I må godt beholde slikkepindene,“ sagde kvinden med en klump i halsen. „Og undskyld, at jeg var sammen med jeres far.“

„Du må godt være sammen med ham,“ sagde Klara, og skyndte sig at lukke posen op. Så slog det hende, at de voksne brugte ord på en lidt anden måde. Bag ordene „sammen med jeres far“ gemte der sig noget mystisk, som overgik søstrenes forestillingsevne. Men posen var god, bedre end ubehagelige tanker. Og det faldt ikke Klara ind at sige nej tak til den. Og heller ikke Embla, som strålede af lykke med en jordbærslikkepind i munden, travlt optaget af at reparere sandslottets sammenstyrtede tag.

 

Klara undgik Fjólas omfavnelse og lukkede øjnene. Havde hun begået en frygtelig forbrydelse, da hun tog imod posen? Far havde sikkert været sammen med denne kvinde, hvad de så end havde foretaget sig, og det var mor tydeligvis ikke glad for.

Den underlige dame måtte have gjort mor fortræd, ellers ville hun ikke have givet dem posen med slikkepinde, som de skjulte i deres dukkekøkken, en stor trækasse, som far havde sømmet fast til væggen. Mormor havde syet blåmønstrede gardiner til, så det lignede et almindeligt køkkenskab. Og nu var mor ved at drukne, og den fine bil var ved at blive ødelagt; den bil som Klara havde valgt sammen med far hos bilforhandleren, for længe siden, da mor grillede oksekød og stykker af peberfrugt på spyd, og en flyvemaskine tegnede en vatstribe på himlen, og far og Klara og Embla spillede fodbold, og alt var sjovt ...

 

Embla græd inde i teltet, mens Klara bed sig i håndryggen. Måske ville alt have været anderledes, hvis Klara havde fortalt mor om slikkepindene og forklaret, at kvinden nok ikke havde villet gøre nogen fortræd.

Fjólas mor nærmede sig: Elisabet med proptrækkerkrøllerne og de store øreringe, som klirrede, da hun krøb sammen ved siden af pigerne og sagde, at de skulle kravle ind i teltet og se at falde i søvn.

„Mor er ved at drukne,“ sagde Klara alvorligt, og det fik Embla til at græde endnu højere end før.

„Hun drukner ikke, søde pus,“ forsikrede Elisabet, og missede med øjnene som en rastløs pubertetspige. „Drengene trækker bilen op af elven.“

„Hvilke drenge?“ spurgte Klara.

„Din far og Raggi, selvfølgelig. Så, se nu at falde i søvn. Alle børn i hele verden sover nu – bortset fra jer.“

Modvilligt kravlede de ind i teltet.

 

„De er åndssvage!“ mumlede Fjóla, og strakte sin lange krop oven på soveposen. „Ingen har så åndssvage forældre som os.“

„Det ved jeg,“ snøftede Klara og kravlede ned i soveposen. Hun lod det blive ved denne bemærkning, for hun ville høre, hvad der foregik udenfor. Fjóla forstod, uden der blev sagt mere – med kinden hvilende i hånden lod hun sit blik hvile på morgenrøden mens hun med et ældgammelt blik lyttede med, ligesom Klaras mormor.

Sådan gjorde Fjóla altid, når der var noget i vejen, uanset om de var hjemme hos hende selv eller hos Klara. Fjóla var god til turbulente nætter i modsætning til andre piger, som blev bange eller begyndte at kritisere, når de fik lov til at overnatte i weekenderne. Hjemme hos Fjóla opførte folk sig fuldstændigt som hjemme hos Klara, derfor kunne de grine sammen. Men engang imellem var det umuligt at grine, så trøstede de Embla eller Fjólas lillebror, Lúlli – nu var det Emblas tur til at blive trøstet.

„Gider du?“ spurgte Klara.

„Ja,“ sagde Fjóla, og lagde armene om Embla. Hun løj med en beroligende stemme, sagde, at de voksne bare legede, og at larmen var legens højdepunkt.

„Gå din vej! Jeg vil have mor,“ sagde Embla hulkende.

Klara så skarpt på hende. „Sssh, du vækker Lúlli!“

„Jeg er ligeglad. Mor, mor!“

„Mor leger,“ gentog Fjóla helt rolig. „Ikke også, Klara?“

„Jo.“

„Mor!“ Embla moslede rundt, næsten helt oppe i hovedet på Lúlli, som mumlede i søvne.

„Ti stille, eller jeg stikker dig en,“ sagde Klara og begravede hovedet i en dynge tæpper.

„Embla, du må godt få min Prins Polo chokolade, hvis du holder op med at græde.“ Fjóla stak hånden ned i rygsækken, og snart kunne man skimte det gyldne papir. Embla holdt op med hyle.

Hendes kinder var smurt ind i chokolade, da en drivvåd mor kom vaklende ind i teltet og væltede den forreste teltstang.



2.

Der blev talt om klamydia.

Klara vidste ikke, hvad klamydia var for noget, men hun havde besluttet, at klamydia skulle være strengt forbudt, når hun selv blev voksen, og fik lov til at bestemme.

Ingen klamydia. Kun spaghetti med ketchup i et gult hus, hvor det vrimlede med hunde, tæver med hvalpe i udspilede maver.

Hun var klar over, at klamydia var noget slemt. Mor sagde ikke et ord til far, før familien var vendt hjem fra turen. Da Klara og Embla havde spist kogt fisk, og var kravlet i seng med tandpastasøde tænder, hørte de mor hvæse, og far hviskende svare, hurtigt som en angst fugl, der argumenterede for sin ret til at eksistere over for en kat.

Om morgenen hørtes mors buldren, inden vækkeuret ringede. Hun råbte, at søstrene skulle skynde sig at tage tøj på, for hun skulle køre far til lægen.

„Men bilen er jo i stykker!“ Klaras udråb blev til en anklage. „Du kørte den selv ud i elven.“ – Punktum.

Punktum efter alt det frygtelige der var sket, aldrig et komma eller et OG – og så kom den gode fe, viftede med sit scepter, og sang: „Nu bliver alt som før, og I skal leve lykkeligt til jeres dages ende i en splinterny Fiat Uno.“ Aldrig. Kun et punktum. Men bilen er i stykker – du kørte den ud i elven – punktum – basta.

Mor bad Klara holde sine næsvisheder for sig selv og gentog, at søstrene skulle skynde sig ud af sengen. Embla var begyndt at tage tøj på. Mens hun eftertænksomt sad og baksede med at stikke højre fod ned i en rødstribet strømpe, blev hun hevet gennem luften af mor; på mors skød fik hun begge sokker på, en trøje og et par klapbukser med applikerede blomster på knæene, hvorefter hun blev løftet op på en stol ved køkkenbordet.

Søstrene spiste cornflakes, mens mor gjorde sig smuk foran spejlet, og far tog et bad. Denne her gang sang han ikke, og Embla havde en mørk bekymret rynke i panden. „Hvad er klamydia?“ spurgte hun med skælvende stemme og mælken løbende ud af de nedtrukne mundvige.

„Aner det ikke. Måske en creme,“ svarede Klara.

„Mmm,“ mumlede Embla. Hun var ikke særlig imponeret over den forklaring.

 

Mor insisterede på at køre. Far protesterede ikke. Søstrene sad på bagsædet i mormors bordeauxfarvede Skoda. Embla småsov, men fór op hver gang mor bandede og slog på rattet. Klara pressede næsen mod ruden, og tegnede Nikolaj på det duggede glas.

„Den her gamle spand synger på sidste vers. Jeg tager bare en taxa, så kan du blive hjemme hos pigerne,“ jappede far og fumlede med brillerne på næsen.

„Hold din kæft!“

„Nu må du holde op! Spanden her er lige så uduelig som Fiat’en.“ Han gad ikke skamme sig mere.

„Du skal ikke fortælle mig, hvad jeg skal gøre,“ hylede mor, og Embla holdt sig for ørerne med sammenknebne øjne.

„Konsultationen lukker snart.“

Mors kastede et sylespidst blik på fars underliv, mens hun hvæsende beordrede ham til at skrubbe af. Det behøvede hun ikke at sige to gange, han sprang ind for at ringe efter en taxa.

Tavs fulgte hun ham med øjnene, da han løb ind i træhuset, som de havde bygget sammen med deres venner, dengang Klara var to år, og de stadigvæk var forelskede. Hun sank sammen og så frem for sig. Tændte en cigaret, åbnede vinduet.

„Skal vi ikke gå indenfor?“ spurgte Klara.

„I kan gøre lige, hvad der passer jer,“ svarede hun.

Det trak i Emblas mundvige, men Klara prikkede til hende. „Sssh!“ hviskede hun.

 

Mor var overbevist om, at der var tale om mere end én kvinde. Klara hørte hende tale om en tyskfødt nordisk filolog i nederdel og en kvindelig gartner, som far havde mødt til en fest. Hun blev ved med at remse kvinder op, som hun mistænkte far for at have været sammen med, og han gav igen af samme mønt. Om natten gik han rundt og gennemgik alle de mænd, som han påstod hun havde været sammen med. Indimellem sloges de. Råbte og slog på hinanden. Smækkede med dørene, hvæsede og talte om at kneppe og om fisser og pikke og flirt og utroskab. Larmen var ved at drive søstrene til vanvid.

„Hvad ER klamydia?“ spurgte Embla enhver, hun følte var tilliden værd. Klara foreslog, at hun spurgte mormor, når hun nu var så nysgerrig. Men da det kom til stykket, var det Klara, som spurgte mormor, da hun var i gang med at forberede frokost.

„Er der nogen, der har klamydia?“ spurgte mormor med hovedet nede i gullaschgryden.

„Det ved jeg ikke. Jeg hørte nogen tale om det, i skolen eller sådan noget,“ skyndte hun sig at sige.

„Javel. Ræk mig lige paprikaen.“

Klara fortalte Embla, at Klamydia var damen i sandkassen. Hun nikkede hemmelighedsfuldt som en dygtig politibetjent, og mumlede, at Klamydia var sød.

 

Fjóla grinede, da hun hørte Emblas kommentar, dog uden selv at være bedre informeret. Hun fik den strålende idé at tage ind på Hovedbiblioteket i Reykjavik og slå klamydia op i en bog. De kørte med rutebilen ind til byen og købte sig en hotdog ved busterminalen, inden de tog bussen videre ind til centrum. Efter en times søgen i byens gamle centrum faldt de nærmest ved et tilfælde over den rigtige bygning. Der blev søgt i overlæssede bogreoler, indtil en venlig bibliotekar fandt den bog frem, som Fjóla havde i tankerne.

„Mor var her engang for at læse i den. Den hedder Kvinde kend din krop.“

„Hvorfor brugte hun ikke biblioteket derhjemme?“

„Bare fordi,“ sagde Fjóla, og klaskede moppedrengen ned på et rundt bord. „Se, hvor mange ting der kan ske for kvinder.“

„Som kvinder kan komme ud for ...“ irettesatte Klara og slikkede ketchup af mundvigene. „Far siger, at man ikke må sige „ske“, det er et dansk ord og lyder ikke rigtigt islandsk.“

„Helt i orden, kloge Klara – vil du vide, hvad klamydia er eller ej?“

„Jeg tror, at jeg har en anelse om det.“

„Hvorfor spurgte du mig så?“ Fjóla skannede indholdsfortegnelsen; hendes alt for store tænder tyggede på læberne, øjnene var tankefulde.

„Jeg vil gerne vide mere om det.“

„Lad os nu se.“ Hun bladrede, og til sidst fandt hun afsnittet om kønssygdomme. „Se! Ad, ad, ad, hvor ulækkert ...“

 

De bøjede sig ind over bogen. Fjóla med lange lemmer og en mule som et føl og det lyse hår bundet sammen i en uglet hestehale, smart, iført et Adidas-sæt og gummisko. Klara, lidt buttet med hår som engang havde været helt lyst, men nu var blevet lidt mørkere, honningfarvet hud og øjne som lyngen omkring hendes hjem. Iført en bordeauxfarvet T-shirt og klapbukser, som overhovedet ikke var på mode.

To små piger og en stor verden, som væltede ind over dem. De åndede lettet op på vejen ud.



3.

Fire år senere blev Fjóla smittet med klamydia. Pludselig var det hende, der virkede voksen, i modsætning til Klara.

Fjóla drak Cola Light og røg. Stønnede over klamydiaen, mens hun læste brugsanvisningen til penicillinet højt. Klara havde lyst til at få klamydia, men desværre var det nemmere sagt end gjort. Det krævede, at man gik i seng med nogen, og for Klara, der havde pubertetsbumser, kartoffelnæse og bøjle på tænderne, lå medvirken i en sådan akt lige så langt uden for rækkevidde som at blive Miss Iceland. Hun havde godt nok prøvet et tungekys første gang hun var fuld inde i centrum, men erindringen var uklar som en drøm, og Fjóla havde senere grinet ad hende. Tungekyspartneren blev anset for at være lige så kejtet som Klara selv.

I en moderlig tone forklarede Fjóla, at næste gang måtte Klara finde en flot fyr og gå hele vejen; tungekys alene var helt til grin. Og der var intet at være bange for: „Slap bare af, det er så sjovt, når man tager sig en smøg bagefter.“

Det hele lød vældig eksotisk, selv om Klara havde overrasket sine forældre to gange, hvor de havde boltret sig i sengen med bare numser. Hun tænkte over sagen, og besluttede sig for, at hvis hun nåede at fylde halvtreds uden at have været i seng med nogen, så ville hun drikke masser af sprut et eller andet sted i udlandet, gå ind på en bar, hvor ingen kendte hende, og bede en fremmed mand om at gå i seng med sig. En grim mand – så han ikke havde noget at klage over.

Hun besluttede sig for at forholde sig tavs om sagen. Fjóla havde ikke mere hendes fulde fortrolighed. Hemmelighederne var anderledes end før. De var hendes: Urene og tilfredsstillende, for dyrebare til at Fjóla skulle få lov til at grine ad dem, hun, som fik alle sine drømme opfyldt.

Men ni år senere sad Klara tilfældigvis på en stripperbar, hvor hun drak en kostbar mousserende vin, og kyssede en rødmosset kæreste, da hendes blik fæstnede sig på en mand i en kørestol, netop da han stak en 500-kroneseddel i stripperens g-streng.

„Jeg var ligesom ham, da jeg var fjorten,“ hviskede Klara til kæresten, som spurgte, om hun havde fået for meget at drikke.





En mand og en kvinde


1.

Svenni var anderledes end alle de andre. Klara så på ham på samme måde som den plakat, hun havde haft af George Michael, da hun var på vej ind i puberteten. Hun havde fået plakaten fra et Bravoblad, og hver aften kyssede hun den godnat. Nu kyssede hun en blød kind, som duftede af aftershave.

Hun havde faktisk haft en anden kæreste i seks år uden at opleve den eksotiske følelse, hun havde med Svenni. Dengang var hun ung og forelsket, men hun ville dog have indledt et forhold med den første den bedste, der havde bragt idéen på bane. Den gamle kæreste var sej, han var også anderledes – bare på en anden måde. På en måde som ikke fortryllede hende mere. Hun havde forandret sig, alligevel var det ham, der slog op. Måske fordi hun aldrig havde fået taget sig sammen til det. De havde været nære venner.

Svenni ville aldrig blive lige så meget en ven som den gamle kæreste havde været. Han var selvfølgelig hendes ven, hendes bedste ven, de var jo kærester. Men der var en gnist mellem dem, som havde manglet i de sidste år af det første forhold. Klara nød at diskutere med Svenni og kysse ham bagefter, elske ham og vende og dreje hans ord, elske med ham igen, og igen, og igen, og igen, og igen ...

Da Svenni foreslog, at Klara skulle flytte ind i hans lejlighed, blev hun vild af glæde, og hun var helt solgt, da han trak en forlovelsesring op af brystlommen på den nystrøgne skjorte.

Svenni havde en 75 kvadratmeter stor lejlighed i Hlíðarkvarteret, og selv om de kun havde kendt hinanden i tre måneder, havde Klara ikke tøvet med at opsige det værelse, hvor hun havde boet til en latterlig billig husleje. Dog sørgede hun for at tage visse forbehold: „Jeg kan kun med nød og næppe klare mig med studielånene, og jeg skylder en hulens masse i banken.“

„Det finder vi ud af.“ Han nev hende i kinden. „Stol på mig.“

„Og jeg glemmer altid at aflevere min selvangivelse.“

„Det er derfor du har mig.“

Klara var snart toogtyve år gammel og håbede på at blive færdig med Billedkunstskolen inden for et par år. Svenni, der var seksogtyve, var startet som femårig i folkeskolen og havde taget en mastergrad i marketing i USA; nu var han ansat i et kosmetikfirma i vækst. Hun havde lyst til at få ti børn med ham, og tilbringe flere døgn i sengen sammen med ham, ligesom Yoko Ono og John Lennon. Han havde lyst til at spise hende, men foretrak at vente med børn, og hun vidste, at han tænkte for dem begge to.

De hyggede sig med at indrette lejligheden på ny. Det var sjovt at traske rundt i møbelforretninger og små specialbutikker. Svenni havde penge, og Klara var tilstrækkeligt forelsket til at køre kassekreditten i bund. I løbet af nogle dage var lejligheden blevet hyggelig, men stilfuld, der manglede ikke noget, og intet var overflødigt.

De betragtede den med en vis stolthed og gik i gang med at blande bøger, cd’er, tøj, tandbørster, gammelt campingudstyr og arbejdsredskaber. Herefter kastede de sig på den nye amerikanske dobbeltseng og var godt i gang med at klæde hinanden af, da Svenni blev indhentet af en afkølende kendsgerning.

„Farvehandleren lukker om en halv time.“

„Og hva’ så?“

„Vi havde planlagt at lakere reolerne i aften, jeg er nødt til at købe noget lak.“

„Kan det ikke vente til i morgen?“

„Det bliver måske regnvejr i morgen,“ sagde han og tog bukserne på.

Nu var Klara alene i lejligheden for første gang. Hun stod ud af sengen og gik rundt og undersøgte værelserne, strøg med hånden over fliserne i badeværelset og det nye gaskomfur, indåndede den friske luft ude på altanen. Mumlede lykkeligt hen for sig. Hun glædede sig til at sætte sig ved det nye skrivebord, drikke kaffe og tegne mens regnen hamrede på ruderne, lytte til cd’er i aftenskumringen, læse en bog eller lave god mad til Svenni.

„Nu begynder livet,“ sagde hun til den hvide væg i stuen, og legede med tanken om at købe en kanariefugl.

 

Da Svenni kom hjem, lå hun og sov på sofaen. Hun slog først øjnene op, da han havde dækket altangulvet med aviser, lagt reolerne ovenpå, og var blevet færdig med at lakere den første.



2.

Lejligheden lå i stueetagen i et nydeligt gammelt hus, baghaven var prydet med rosenbuske og stedmoderblomster i sirlige blomsterbede. En gammel dame, som boede i kælderen, havde grønne fingre og hyggede sig i haven fra morgen til aften, til glæde for husets øvrige beboere.

To år efter at Klara var flyttet ind, døde damen med de grønne fingre pludselig, og siden da havde haven ikke været den samme. Hendes barnebarn havde arvet lejligheden, men ikke de grønne fingre.

Barnebarnet var betydeligt mere interesseret i havegrillen end i planterne. Den bestod af nogle sten, som Svenni og Klara havde samlet sammen til en havefest engang.

„Han er helt besat,“ brokkede Svenni sig, når han kom hjem fra arbejde, og mærkede røgen fra grillen, som sivede ind gennem altandøren.

„Rolig nu – har du noget imod, at manden griller?“ spurgte Klara og lukkede altandøren så den stod på klem.

 

Årene gik. Svenni affandt sig efterhånden med underboens grill-besættelse, men frygtede samtidig, at fyrens tilstedeværelse skulle trække ejendomsprisen nedad. Klara gik videre med at indrette lejligheden og opdagede, at hun kunne blive ved med at forhøje sin kassekredit, uden at bankrådgiveren så meget som blinkede. Hun var ganske vist også blevet færdiguddannet som illustrator, og Svenni bidrog også til at berolige banken med pæne store beløb, som han med jævne mellemrum satte ind på hendes konto. Han var en ung forretningsmand, gavmild af natur og forstod sig på de nye tider.

Svenni var tilstrækkelig bevidst om tilværelsens ukendte variabler til at afvise tanken om fælles økonomi, men var altid parat til at dele sin årlige bonus med Klara. Den luksus, han satte pris på, nød han i højere grad, hvis han havde hende ved sin side. De tog jævnligt på smårejser til udlandet; til et hus i Spanien, sightseeing i New York, romantisk smuttur til Paris, strandferie i Thailand, charterrejse til Cuba. Hvad som helst ...

For ikke så længe siden havde de fejret deres ni års bofællesskab med en forlænget weekend i London. Svenni betalte.

Da de vendte tilbage, var lejligheden raseret. Underboens kat var smuttet ind af et vindue, havde væltet og smadret ting, ædt potteplanterne, tisset, brækket sig og forrettet sin nødtørft inde i klædeskabet.

„Nå, der er det stakkels dyr,“ bemærkede underboen Bardi, da Svenni stod uden for hans dør med den pjuskede kat i favnen.

„Det stakkels dyr har raseret vores lejlighed,“ vrissede Svenni ad ham.

„Den er ved at dø af tørst.“ Bardi så anklagende på ham.

„Forventer du, at vi sætter en skål med vand, når vi skal ud at rejse, så katten ikke skal dø af tørst, mens den ødelægger vores ting?“

„I kunne bare lade være med at lade vinduet stå åbent.“

„Du skulle nødigt snakke.“

„Nå, det synes du.“

Svenni havde været ude af sig selv af raseri, da han vendte tilbage, og Klara fik travlt med at få ham i godt humør igen. Da de var nogenlunde færdige med at gøre lejligheden ren, stillede Bardi sig op ved havegrillen med den spindende kat ved sine fødder. Han blottede sine sorte tandstumper i et stort grin, da Klara og Svenni satte sig ude på altanen. Hun undrede sig over, hvordan Bardi var i stand til at sætte koteletterne til livs med de få og sørgelige tandstumper.

 

Altid med en sixpack ved hånden stiller han sig op ved bunken af sodsværtede sten. Som regel iført jeans og en falmet arbejdsskjorte, som han også bruger, når han lægger fortovsfliser. Engang imellem, når aftenerne er lune, og aftensolen fremtryller en atmosfære af udland i deres lille baghave, er han kun iført slidte underbukser og undertrøje.

Klara bliver aldrig træt af at betragte ham, hun spekulerer på, hvordan man kan klare sig i dagevis uden at rede hår og vaske sit tøj. Bardi ved, at han bliver betragtet, men han hverken vinker eller smiler tilbage. Griller bare og tager sig en tår øl. Misser op mod solen. Stabler koteletterne på en tallerken, mens Metallica drøner ud af ghettoblasteren med de grønne malerpletter.

Katten stirrer grådigt på kødet, engang imellem lader Bardi lidt råt kød dumpe ned i græsset, hvorefter den hugger det i sig på rekordtid. Bardi griner med en skurrende lyd som en kat, der spinder. De nyder det grillede kød i hinandens selskab nede i kælderlejligheden. Katten har vænnet sig til at æde barbecuesovs og sort peber. Ligesom sin herre er den altid tørstig og til gene for husets øvrige beboere.

Det er snart en måned siden, at en oppustet kvinde af ubestemmelig alder holdt op med at traske ind i baghaven ved midnatstid. På lyse aftener kunne man skimte et ansigt med blodsprængninger, mørke poser under øjnene og blåsort hår der stak frem under en hættetrøje af bomuld. Hun kom træt vraltende og plejede at skodde en cigaret på fortovet ved kældertrappen, hvorefter hun forsvandt ned til Bardi og katten.

Ved halv et eller måske halv totiden tvang Klara sig selv til at gå i seng og trak gardinerne for, for ellers holdt det blålige lys udenfor dem vågne. Men lyset var anmassende, de lå og vendte og drejede sig fra side til side i sommernatten, indtil Bardi og den oppustede kvinde begyndte at råbe. Så stod Klara op og lukkede både vinduerne og døren ind til badeværelset, så larmen ikke skulle nå dem gennem faldstammen. Hun lukkede døren ind til soveværelset og begravede hovedet under hovedpuden – uden at det hjalp. Råbene tog til, og man kunne høre, at noget blev smadret. En taxa ankom med et karton cigaretter eller en flaske vodka, Bardi trippede ud på fortovet kun iført underbukser og afsluttede handlen, mens centralen kaldte chaufføren op og bilens motor brummede. Når taxaen var kørt, blev råbene ti gange højere og forvandlede sig til brøl.

Klara tilkaldte aldrig politiet, men Svenni ringede den aften, den oppustede kvinde opgav at leve længere.





Debbie does Dallas


1.

Hvad enten nu Klamydia var en dame eller noget helt andet, så glemte de hende efterhånden. Ligesom regningen i den lokale Brugs, da familien tog på tre ugers ferie til Costa del Sol sammen med Elisabet, Raggi, Fjóla og lille Lúlli.

Lúlli havde det med at få hysteriske anfald, og han drev stewardesserne i charterflyet til vanvid, når hans bipspil faldt ned mellem sæderne. Næste dag blev han så solskoldet, at Elisabet var nødt til at opholde sig under en parasol sammen med ham resten af ferien. Derimod lod Raggi som om han ikke så børnene. Svedig, med brillestel så tykt som bildæk og det brune hår blafrende i den varme brise, vraltede han rundt mellem de skyggefulde barer, hvor han forklarede bartenderne, hvordan man miksede „Æsel“. Nogle af dem havde tidligere lært, hvordan man blandede ketchup og mayonnaise sammen, og det havde gjort de islandske turister så henrykte over at støde på deres velkendte cocktailsovs, at de overøste tjenerne med drikkepenge. Tjenerne var derfor lydhøre over for Raggis instrukser: „Uno: Vodka – yes, very much. Dos: Ginger Ale ... Tres: Lime ... yes, yes.“ Et rutineret smil viste sig langt om længe på en garvet bartenders ansigt, da han meddelte, at drinken også blev kaldt Moscow Mule.

„Hvad kender de forbandede spanioler til islandske drinks?“ spurgte Raggi, da far var på vej ned til stranden med svømmefødder og luftmadras. „Der er ingen, der har advaret én om, at det her er et uland, hvor det vrimler med sigøjnere og bartendere, som kæfter op, idioter hele banden.“

Far strøg sit kastaniebrune hår væk fra det mørke ansigt og smilede stille – klog nok til ikke at indlade sig på diskussioner med Raggi, når denne havde pimpet i mindst et døgn, og desuden var der mange sjovere ting at tage sig til, og han nød at lege med pigerne. Plaske i vandet, løbe igennem bølgerne, slås om luftmadrassen, flygte fra en indbildt haj og dykke med snorkel. Han genfandt sit indre barn og tabte brillerne, imens mor tillod sig at nyde livet på en bastmåtte med øl, frugt, sololie og modeblade i en kurv.

Det var en solbrændt familie, der vendte hjem i begyndelsen af september; velnærede efter at have spist lige dele islandsk klipfisk, tykke, spanske tortillaer og sprøde pizzaer. Helt udhvilede, selvom de alle sammen havde haft dårlig mave og farvet hotellejlighedens blanke hvide gulv gulgrønt, og hver nat var blevet forstyrret af andre fulde islændinge, som sang hjemlandets velkendte slagere og evergreens. Raggi havde været i sit rette element, da han deltog i koret og hævede sin røst, hver gang Elisabet dukkede op på altanen og surmulende erklærede, at han måtte overtage de børn, som havde ondt i maven, så hun også kunne slå sig lidt løs. Den før så lækre sild var helt forduftet, nu var Elisabet solskoldet og iført bomuldsundertøj og curlere. Mor syntes, at det var synd for hende, og først da de var vendt hjem, kunne hun tilgive Raggi hans fordrukne hyl.

Derhjemme var der hverken vand, man kunne plaske i, eller en sandstrand, hvor man kunne ligge og dase. Kun Elisabet og Raggi med uskarpe fotografier fra den ferie, som havde drænet deres pengepung, undergravet Raggis respekt for spanske bartendere, ødelagt Elisabets hår og ungernes maver. Og snart havde mor og far inviteret dem hjem for at tale om det, de trods alt havde til fælles: børneopdragelse, gåsejagt, madopskrifter, snevejr, fester, politik, Heklas vulkanudbrud, vejret, brugsuddeleren, utroskab og hundedressur. Der var nok at tage fat på over et glas smuglersprit eller hjemmebrændt, eller sågar en kostbar flaske fra Statsmonopolet.

 

I udlandet havde Klaras og Fjólas forældre set meget lidt til hinanden, til trods for at det var mor, der efter et par glas en kølig juliaften, havde opfordret Elisabet til at tage med. „Kast dig ud i det, og sørg for at få lidt sol på kroppen,“ havde hun sagt med en lokkende stemme. „Flyselskabet skylder min bror Stulli en tjeneste, så han kan skaffe flybilletter til ingen penge. Svigermor har også været guide i Torremolinos i årevis, så hun skaffer os et par billige og fantastisk lækre hotellejligheder.“

Elisabet kunne naturligvis ikke modstå denne hjemmelavede pakkerejse, som blev udpenslet som den rene overflod. I nogle uger havde Elisabet med synligt resultat haft travlt med at gøre sig selv og mor lækre til ære for Spaniens kyster. Elisabet, den forhenværende damefrisør, som havde gjort et karriereskift til kosmetologien, efter at ildsjæle var begyndt at kæmpe for, at den blev et statsautoriseret håndværk. Men da det kom til stykket, gad mor hverken flyde under parasollen med den solskoldede søn eller drikke cocktails på et diskotek. Hun lod sig nøje med lidt sludder over morgenkaffen, lod Fjóla følge med til stranden eller grisefest, eller lånte Elisabet et modeblad fyldt med sand – det var det hele. Elisabet var dybt skuffet, hun fattede ikke det, som Klara fornemmede langt senere. At denne rejse var for Klaras og Emblas skyld.

 

Måske drak mor og far for meget øl, skændtes uophørligt i hotellejligheden, havde for lidt valuta til at familien kunne foretage sig andet end at plaske i vandet. Måske var deres nerver i permanent oprør – men de gjorde et ærligt forsøg på at lave noget sjovt sammen med søstrene, og på at redde deres forhold for pigernes skyld. De var i begyndelsen af trediverne og havde to døtre og en gæld så enorm, at familien kunne have gået på den hele vejen hjem til Island. Klara kunne kun huske dem som stressede.

Arbejde, studere, passe søstrene, lave aftensmad og vaske op, forhandle med brugsuddeleren, styrte til lægen midt om natten når søstrene fik kighoste, gå til forældremøder, give den som de perfekte forældre over for deres fordømmende mødre, gå til politiske møder, dyrke haven, skrabe sneen af bilen tidligt om morgenen, gøre rent, tage eksaminer, blive accepteret på nye arbejdspladser, bosætte sig i et nyt land, og vende tilbage med en universitetsgrad i bagagen til far, trygle bankdirektøren om flere lån, køre pigerne på kurser, skændes – og drikke.



2.

Drikke, tænker Klara i aftensolen ude på den lune altan, mens hun nipper til en Martini Bianco. Hun betragter Bardi, der vender koteletterne på grillen.

Vennerne Elin og Boggi er kommet til middag, deres snak kan høres gennem køkkenvinduet. De beundrer Svennis bacalao og spørger, hvordan han bærer sig ad med at fremtrylle den slags lækkerier. Hun kan høre, at Svenni smiler, og ved, at han ser ganske ubeskeden ud. Klara beundrer, hvordan Bardi håndterer grillen, og spekulerer over, hvordan han mon ville reagere, hvis hun bad ham om et stykke kotelet.

Katten hvæser og sætter kløerne i Bardis skinneben. Han brummer fornøjet og smider en kødluns i græsset. I sin grådighed sluger katten noget græs sammen med kødet og hoster. Bardi brummer endnu højere og vinker til de filippinske børn, som løber rundt i det høje græs i haven inde ved siden af. Det vrimler med sorte hoveder. De læner sig op ad rækværket og griner henrykt til ham, da han giver dem hver sin kotelet. Klara smiler også. Børnenes far er i fuldt sving med grillen i haven ved siden af, hun har set ham række Bardi nogle lækre stykker hen over rækværket. Bardis kammeratlige forhold til naboen forekommer mærkeligt, for han har kun aggressioner til overs for beboerne i sit eget hus.

„Klara kan ikke engang spejle et æg,“ hører hun gennem køkkenvinduet. Boggi supplerer Svennis bemærkning med, at hun vel nok er en værre en, og Elin fniser.

Klara tager endnu en slurk af vinen og smører en klat creme på de varme knæskaller. Hun har ikke lyst til at være sammen Elin og Boggi. Hun gider simpelthen ikke deltage i det middagsselskab.

Engang imellem har Klara lyst til at få et barn. Hun længes efter en tilværelse, som ikke består af endeløse middagsselskaber; en tilværelse som bugner af børn, gæld, hundehår, kogt kuller og bunker med vasketøj. Svenni mener derimod ikke, at tiden er inde til børn. De skal først have bragt gælden ned og have en bedre uddannelse, have styr på tilværelsen. Han har faktisk ret, tænker Klara, som er på vagt over for sin egen magelighed; tvivler på, at hun har den fornødne udholdenhed og kapacitet, som moderrollen kræver. Hun er bange for, at hun får et sygt barn eller et barn, som dør, for det kommer nogle mennesker nemlig ud for, og hun kunne lige så godt være nogle mennesker som enhver anden.

Og når Svenni siger, at det er bedst at vente i et par år for så at få to børn, så bliver hun overvældet. Historier om aborter, bækkenløsning, svangerskabsforgiftning, graviditet uden for livmoderen, dødfødte børn og sønderrevne kønsorganer vælter ind over hende, indtil hun krummer sig sammen og ombestemmer sig. Klara er jo ikke toogtyve år mere, og hun og Svenni ville dø af kedsomhed, hvis de blev i sengen en hel uge.

Forsigtigheden vokser med alderen, og hun er enogtredive. En skønne dag er hun blevet for forsigtig til at få et barn, siger hendes mor, når Klara bevidstløst efterplaprer hvad Svenni siger: at tiden ikke er inde endnu.

 

Mor var lige fyldt enogtyve, da hun blev gravid med Klara. Trods de nye tider nægtede hun at få en abort, da mormor gav udtryk for sin fortvivlelse og kom med onde varsler om, at hun havde forspildt sine chancer for et værdigt liv. Far grinede mormor lige op i ansigtet. Han havde aldrig oplevet familielivets postulerede tryghed og var stolt af besvangringen. Fire år senere blev Embla så undfanget.

Da Klara var i begyndelsen af tyverne, brugte hun nogle år på bebrejdelser, som blev venligt modtaget af de forstående forældre. Hun kan dårligt huske, hvad de gik ud på – ikke længere. Forældrene er, som de er. Det lå i tiden at brokke sig over forældrene, og de var nemme ofre, produkter som de var, af den tidsånd der blev kaldt 68.

„Selvhjælps-generationen, kunne man jo kalde dem,“ siger Klara til Bardis nakke, til hovederne på naboens børn, som blev født i en bambushytte med lergulv et sted, hvor ingen fik kød til middag hver dag.

Mon naboens børn bliver ligesom Klara og hendes venner, når de engang bliver over tyve? Dengang de var en anonym generation af unge, der havde travlt med at vaske familiens snavsede linned og med at desinficere hvert eneste minde, der forhindrede dem i som mælkehvide og buttede engle at opleve en krystalklar himmel. Nej, ikke buttede, men veltrænede, med maven fuld af Herbalife, trimmede fitnesskroppe og hovederne proppet med selvhjælpstricks af svingende kvalitet.

Der er stadigvæk nogen, der går op i selvhjælp, og de, som ikke var med på moden dengang, er med nu, ligesom dem der køber sommermoden på efterårsudsalget. Og så er der dem, der selv har fået børn. De forsøger at opnå optimal bevidsthed om deres eget følelsesliv ved at give børnene en bedre barndom, end de selv har haft, for at børnene kan vokse op uden automatisk at føle skyld, frygt og afmagt og være tynget af overdreven empati over for andre mennesker.

Og midt i al selvterapien hører man med jævne mellemrum: Mor og far gjorde det så godt, de kunne – selv om ...

De tog os med til Costa del Sol.

 

Hun strækker de solvarme ben og sutter på en sød isklump, farer sammen, da en hveps flyver forbi.

Ser ud over haven med det stædige udtryk, hun får, hver gang hendes tanker går i retning af denne periode i hendes liv. Hvor hun skøjtede mellem psykologer, coaches, mystikere og diverse basisgrupper. Fast besluttet på at være tjekket, for hun havde lige mødt Svenni.

Så opgav hun, det var formentlig selvterapien, som fik hende til at indse, at hun ikke var den eneste med negative tanker. Nej, hvad dem angik, så var hun som alle andre mennesker, og alle andre mennesker var som hende. Der var ikke meget at gøre ved det – andet end at være til.



3.

De griner ude i køkkenet. Klara krummer tæerne med de blålakerede negle – hvad mon det er, der er så ustyrligt morsomt?

Hun gaber, havde haft planer om at tage et brusebad, men gæsterne var usædvanligt tidligt på den. Måske skulle hun holde fast ved tanken og køle den varme krop under vandstrålerne. Køle tankerne.

Nogle gange frygter hun sin egen tankevirksomhed. Den er for dramatisk, for højtflyvende, for svævende. Svenni driller hende ubarmhjertigt, når tankerne bryder ud i ord. Han synes det er for åndssvagt og naivt hele tiden at vælte sig i problemer.

„Hvis man ikke kan sige noget oprigtigt uden at blive opfattet som åndssvag, så giver det sig selv, at sandheden bliver naiv,“ svarer hun så igen, og forsøger at forstå sig selv. Men Svenni griner, siger, at hun er sød.

Det bedste råd mod de plagsomme tanker er et koldt brusebad. Klara rejser sig, strækker sig og ser ud over den mennesketomme have. Bardi er forsvundet ned i sin hule med koteletterne og katten; børnene i naboens have tumlede ind, da deres mor kaldte at de skulle spise.

 

Stuegulvet er koldere end fliserne på altanen. Klara tripper hurtigt hen over det, mens hun hører, at de stadigvæk griner. Hun overvejer, om hun skal standse op i køkkendøren og høre vittigheden, men finder det for besværligt. Lister forbi dem, hiver en nederdel, en trøje, strømpebukser og undertøj ud af skabet i soveværelset og sniger sig ud på badeværelset.

Aftensolen kærtegner det hvide inventar. Badekarret ligger badet i solskin, toilettet er uringult i solstrålerne, væggene lyser.

Hun smider tøjet, skruer op for vandet og sætter sig på kanten af badekarret. Smiler vagt til sig selv i spejlet. Solen har bleget hårets peanutbutter-farve, de grønne øjne glimter i hendes solbrændte ansigt. Hendes sarte hud er rød, hun må huske at smøre sig ind i sololie, og denne tanke får hende til at huske, at hun for længst burde have fået fjernet det modermærke på højre bryst og bestilt tid til en cancerundersøgelse – og også en tid hos en revisor, skattevæsenet holder ikke sommerferie. Hun knytter hænderne, tiden er inde til et tandlægebesøg – hvorfor dette middagsselskab i aften?

Og hvorfor gør alle disse hverdagsagtige petitesser hende så urolig, mens verden ryster og bæver, mennesker bliver sprængt i luften i krige, sulter, børn går rundt med store geværer, og ... hun må holde op med at se så meget tv.

*

Aften efter aften stirrer Klara ind i fjernsynet med samme ihærdighed, som Svenni glor ind i sin computerskærm. Hun stirrer på nyheder om terrorister og kemiske våben, selvmordsbomber, børn med indvoldene hængende ud, organsmuglere i Brasilien, hjemløse gamle, verdens ledere som forklarer det hele, som om det var spilleregler i en cowboy- og indianerleg – så hun slukker for det, men kan ikke sove, selv om underboerne er holdt op med at skændes, fordi kvinden er død.

Hun har svært ved at trække vejret roligt efter de hurtige nyhedsglimt af alt muligt og uden vished om noget som helst. Hun vender og drejer sig i sengen, husker en syttenårig ven, der døde i en bilulykke, en kæreste, der begik selvmord, en pige, der druknede på en klasseudflugt. Alle var de alt for unge, døden kan vise sit grinende fjæs når som helst; her ligger hun og kan ikke sove, fordi hun har glemt at betale til pensionskassen, fordi der et eller andet sted ligger et barn med et sønderskudt hoved, fordi der ingen gud findes, kun et får som hedder Dolly; hendes hoved er fuldt af tilfældige fakta, det hele bor i fjernsynet og ingenting i ens egen bevidsthed – og det, der plager hende, er en hul kliché, noget alle ved, og måske eksisterer hun slet ikke selv.
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