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Om Men jeg er her jo

I anledning af Jørgen Leths 80-års fødselsdag 14. juni 2017 udkommer Men jeg er her jo, der er en lille meditations- og erindringsbog skrevet i Rom og Haiti. I Rom beskriver Jørgen Leth et liv i irritation og manglende inspiration og hans desperation over livets vrimmel og påtrængende fantasier. I Haiti er han alene og meget optaget af at studere et par skildpadders seksualliv. Imens vælder minderne frem, og mens skildpadderne parrer sig, og bølgerne knuses mod stranden, hvirvler Jørgen Leth sit liv op – rejserne, forholdet til skriften, tiden og døden.
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I

Kan jeg stadig skrive om kærligheden?

Jeg er ikke i nærheden af den. Undtagen i tankerne.

Sætninger om kærligheden skal skjules i moradset af sammenflydende banalitet. Ned i jorden med det. Jorden består af trøsket træ og rødder og forfærdelige glemte tanker.

Skovlen skal sættes ned i det og vende jorden. Orme kommer ud.

 

Begynder med græsslåmaskine i mødelokalet.

Saks. Nødder. Mærkelige hatte.

Kom nu, dumme sko, for helvede! På med dig! Satan!

Men hvad med de farver på marmor? Sandheden? Det ved jeg sgu ikke. Det kan diskuteres. Jo, også jeg elsker at få sandheden om dem, der levede for tusinder af år siden. Det er spændende historier. Indianerne i Sydamerika og deres skikke og deres makabre henrettelser. Alt vil jeg vide. Og tegninger af det, ja, kom med det.

Men at farvelægge antikken. Er det godt? Hvem har patent på, hvordan det faktisk så ud? Hvordan det blev gjort?

Jeg tror, vi bliver snydt.

Og vi får måske især frataget den beundring, vi har. Er det useriøst at beundre?

Lad os snakke om det.

Jumpe fra tid til tid. Bemalet marmor. Det er jo som bemalet porcelæn. Jeg er ikke sikker på, jeg kan lide det. Respekt for historisk sandhed. Ja, men der er jo også smag. Jeg foretrækker det hvide marmor. Det er måske politisk ukorrekt, netop på grund af dens racerene hvidhed. Desuden forkaster den historiske udvikling hvidheden. Men hvad pokker? Hvidt mimer døden. Men de flittige og stadigt mere vidende arkæologer arbejder med at farvelægge. De fører ophidsede samtaler med hinanden. De mener, at de har fundet sandheden. Men hvad med den brogethed, der kommer ud af nu­tidige eksperters maleri? Kitsch, synes jeg.

Jeg vågnede lige pludselig. Det var et klip i tid. Det bemalede marmor var første scene i min opvågnens mareridt. Det er som hobbymaling, undskyld. Det kan jeg bestemt ikke være bekendt at sige. De arbejder seriøst i den sædvanlige og altid gyldige retning: At afdække, lag på lag, at finde ind til sandheden. Jeg prøver at huske, hvad Godard og Fritz Lang fandt frem til i mesterværket Le Mépris. Man kan jo også bare lade være med at huske det. Hukommelse er en god ting. Men lad os lege med det. Farvelægge tidsbilledet. Hvis det er sjovt. Eller begrave det en gang til, fordi det er smukkest, mest levende.

 

Eksperimenterer du somme tider med at vågne og prøve at fange randen af dit drømmeindtryk, inden du går videre? Jeg ved, jeg glemmer alt, derfor er det en sjælden sejr at indfange det.

 

Jeg vågnede for 12 minutter siden.

Det var, hvad jeg skrev indtil nu. Og jeg sætter foreløbig punktum her.

 

Så tilbage til teksten.

Myggene er for små, jeg vil have kvinden, synger en possessed serviteur ved en vodou-ceremoni nær den lille by, Limonade, på Haitis nordkyst. Vi hepper på ham. Tambourrytmerne intensiveres. Kvinden er rimeligt stor.

Sidder nogle dage senere på seat 1C i American Airlines-flyet i Aeroport Hugo Chavez i Cap-Haïtien. Indstigende passagerer går forbi mig. Jeg vil gerne kommentere hver eneste ting, hvert eneste sekund. Noterer mig i hovedet et portræt af hver passager, kommenterer tavst ben, hænder. Nysgerrigt nøgternt. En stewardesse, som gnider hænder, inden for billedrammen. Det er da noget. Det ligner en scene fra en Buñuel-film fra 50’erne. Det betyder noget.

Et par timer senere. Der er en kvinde, som opfører sig hysterisk ved Swissair Premier Class-indcheckning i Miami. Hun er ude af sig selv og råber i mobilen, hendes chauffør lægger to indkøbsposer ind i en af hendes håndtasker. Så ser jeg hende lidt senere råbe ud i afgangshallen: ”Paul! – Paul!” Og ser en gammel mand i lyst sommertøj komme futtende. Komme på plads. Jeg tænker: Herregud. Alzheimer. Og halvanden time senere ser jeg ham med besvær skubbe en rulletaske gennem flyet, indtil en purser forbarmer sig, tager tasken og styrer mand og kvinde sikkert frem til deres pladser.

Rom næste dag. Creative casting: Josh Brolin som den genopstandne Jesus. Eller Jesper Christensen. Eller Mads Mikkelsen. Gå videre den vej. Så vil man måske ikke kede sig.

 

I stedet for at lægge mærke til krisens spor på gadeniveau har jeg mere lyst til at observere de elegante gentlemen og deres kvinder fra det romerske bourgeoisi, studere de evige mønstre i koreografien. Se, hvad de gør, og hvorfor. De små spil. Knitrende urealiseret erotik i luften. Overdrevne høfligheder. Mellem mænd og kvinder. Mellem mænd og mænd.

Mødested den udendørs café ved museet for moderne kunst. En del latter. Den tidlige sol i marts.

En mand i Zegna-jakkesæt kommer smilende ned ad trappen og forlader museet. Han ser tilfreds ud. Måske har han udrettet noget.

En ældre herre tygger forsigtigt sit brød, mens de to kvinder ved bordet taler. Og taler. Han siger ingenting. Den ene kvinde fjerner en krumme fra hans trøje.

 

Jeg tager imod min caffe latte, putter det rigtige, brune, grove sukker i og rører rundt med skeen.

 

En mand i et godt dobbeltradet jakkesæt, som jeg har studeret i nogen tid, har dummet sig, synes jeg. Måske tager jeg fejl. Han har forladt sin sofa og sin gentlemangæst for at mase sig ind på to unge kvinder, som han har genkendt ved et andet bord. Den ene må være en kendt model. Hun er smuk. Den anden er måske assistent, måske veninde. Det er hende, han indleder samtale med, men det er på skrømt. Han henvender sig med blik og overdreven gestik til den skønne. Embarrassing. Indtil han får revet sig løs af denne commedia dell’arte-scene og går tilbage til sin sofa og sin samtale. Jeg har mistet noget for ham.

 

Michelangelo Antonioni ville bedre end nogen have forstået denne koreografi. Det, der foregår på Caffè delle Arti. Han var en elegant og altid vemodig mand. Jeg talte med ham et par timer i hans store lejlighed i Trastevere i 1961. Der boede han sammen med Monica Vitti. Vi fortsatte samtalen næsten 50 år senere i det norske filminstituts biograf i Oslo, men denne gang uden ord, for det var efter hans hjerneblødning. Han tog min hånd og holdt den i et fast greb i mange minutter. Han kunne ikke tale med munden, men hans øjne kunne.

Jeg tænker på Michelangelo Antonioni i dag. Han gik sine egne veje.

Kigger ud over bordene. Fuglene pipper velsignet højt nok til, at man ikke kan høre de mange ord. En mand ligner en struds med sin vigtighedsposeren. Hvert ord, der kommer ud af hans mund, pustes videre som vigtig besked.

 

Senere samme dag. Ferrari-balletten. En Ferrari brokkes ind på en parkeringsplads på Piazza del Popolo. Ud for restaurant Rosati. Alle lægger mærke til den røde bil. Chaufføren er ude på brostenene. Nu med rød kasket. Andre aktører træder ind på scenen. Nysgerrige, beundrende. Alle med forlegne smil. Alle fotograferer fra forskellige vinkler. Til sidst dirigerer manden med den røde kasket en stor sort bil på plads, ud af den kommer to mænd, en smilende kvinde, og to seks-otte-årige drenge.

De danser deres trin, kvinden fotograferer alt. Hver bevægelse, hvert sekund. Drengene får lov til at sidde i bilen. Til sidst får de alle en tur. Ud af billedet. Et sted hen eller ikke et sted hen.

 

Der er kun ét ord for den følelse, der rammer mig og banker mig tilbage i sengen hver dag: livslede. Jeg kan da forstå, at det ikke er godt bare at sove og sove. Og at foretrække de syner, jeg får i den tilstand, end at vågne op til noget kedelig grå hverdag.

Nå, nu sidder jeg her ved computeren, jeg gider ikke gå i bad endnu. Men om lidt. Og hvad så? Samme kedelige plan, ned til museets ikke særligt hyggelige café, fordi det er et sted, hvor jeg kan få en god kop kaffe.

 

Nu er klokken 10.45, og jeg har lige siddet og sovet over computeren. Gider ikke gå ud. Gider ikke blive her.

10.49: det samme. Har sovet igen. Bemærker, at jeg har klædt mig på til at gå ud. Men gider ikke. Dagslys filtreret til grå hinde. Drikker lidt vand af lille grønt plasticbæger.

Nu er den 10.56. Jeg sidder her. Tænker på at rejse mig og gå ud. Min venstre hånd hvilede for et øjeblik siden tungt på tastaturet. Nu ikke mere. Den er 10.59.

Og nu endelig 11.00. Jeg tror, jeg rejser mig og går nu. Vil det ikke være en klog handling? En måde at komme i gang på?

11.02. Tiden tikker. Det er en gyser. Kan jeg komme op og ud? 11.04. Statement. Beslutning. Jeg sidder i mit værelse i det store hus. 11.07, nu bryder jeg ud af det. 11.08, nu. Jeg hører skridt på gangen. Der er nogen, der er i gang. 11.10. Jeg vil også gerne. Noget. Har jeg en plan? Nej, ikke rigtig. Jeg gider ikke de ting, der er foreslået.

Jeg tænker, at alt hvad jeg kan, er at gå over på museets café. Få en kop kaffe. En kedelig hvid sandwich med kulørt skinke og salat.

Det er det, jeg gør. Lige om lidt.

Jeg kunne også tage den røgede laks og hvidt, ristet brød. Den er også kedelig, men alligevel lidt bedre. Og så kigge på de folk, der er på cafeen. Sidde der længe. Indtil jeg føler det pinligt, så rejse mig og gå. Tilbage over gaden, op ad stentrappen med de mange trin. Op, og så ned. Ned ad vejen. Ned til huset. Vælge en af to nøgler, åbne den tunge port. Se den falde i igen. Så inde i huset, vælge elevator fremfor trappe. Op til bordet. Sidde og kigge. En brugbar dag. En allerede næsten brugt dag. Nu er den 11.19, og jeg har ikke rejst mig endnu. Alt det jeg har fortalt, er noget, jeg ikke har gjort, men blot tænker på, jeg kunne gøre.

Men nu har jeg en plan.

 

Næste dag, eftermiddag. Hvad sker der? Ingenting. Absolut ingenting. Jeg gider ikke noget. Synes, det summer i mine ben. Måske, fordi jeg har siddet ned for længe. Kigger på computeren. Læser mails, skriver enkelte, svarer på uvigtige spørgsmål, sådan er det. Det regner udenfor. Hele dagen, ret tæt regn.

Jeg tænker, at jeg skal ud og gå. Det er ikke så interessant. Jeg fylder mit lysegrønne plasticbæger med vand fra hanen. De siger, det kommunale vand er godt her. Kommer oppe fra bjergene.

Det var en meget god dag i går. Jeg gik med mine to venner en lang tur oven over byen og ned ad en stejl gade. Målet var at finde en bestemt restaurant, og det gjorde vi. Op ad en trappe, satte os ved et godt bord. Tre personer. Menukortet, tid til at studere retterne, inddelt i kategorier. En god vin på bordet og vand. Beslutte sig.

 

På akademiet, natten mellem torsdag og fredag.

At komme ind i den verden med sin tanke er subversivt. Måske er det farligt for mig selv. Måske skal jeg ønske voldsomt at komme ud af de tanker igen.

Det smitter, som selve zombificeringen breder sig.

Måske også pr. stemme i telefon? Hvem ved? Jeg tænker tit på at advare mine nærmeste om, hvad der kan ske. Men det kan, som vi har set det i filmene, i sig selv være farligt. At forsøge at holde det skjult.

Jeg er vågen nu og prøver at rekonstruere, hvor nøjagtig angsten kom fra. Man kan måske ikke engang tale om angst, bare nogle frø af noget i drømme.

Komme op på land igen. Komme ud af mørket og fantasierne.

At fortælle om det, der kan ske, eller snarere det, der sker i hovedet og i fantasier, det er dér, den ligger. Formeringen, smitten. Trække andre ”uskyldige” ind. Ikke rart.

Måske er det helvedes gerning, som det vel var det for Thomas Mann at skrive Doktor Faustus.

Da han først var inde i skriftens sus og fastholdelse, var der intet, der kunne stoppe ham. Han blev afhumaniseret med det samme. At skrive, at fortælle var forbryderisk. Det kunne smitte ligesom Hitlers taler, ligesom zombificeringen af en befolkning. Eller rettere af fantasien. Dengang blev jeg trukket ind i Doktor Faustus og mærkede det iskolde sus fra afgrunden.

 

Nu er jeg helt faldet til ro igen. Fantasien er afkølet. Jeg kan prøve at sove igen.

Men det var en viljesakt, at jeg vågnede af drømmen for lidt siden.

Nu kan jeg se, at der er elektrisk lys, min seng er oplyst af en natlampe.

Det er bare lidt mere overskueligt. Bare lidt mere.

 

Tilbage i huset. Jeg hører svagt stemmer i værelserne på gangen. Det er en slags summen.

Der er dødt i dag. Jeg har været ude at gå en tur. Ude at gå en tur. Det var meget godt. Nu er jeg træt. Det er også meget godt. Kigger ud på diset udsigt. Gule mursten, grønt græs, træer, buske. Indrammer mindre felt af udsigten. Forgrunden skal med. Bord med stol stillet skævt. Så regnvandet kan dryppe af. Mere er der ikke ved første blik.

Jeg har været på besøg hos kunstneren. Set hendes store lærred som fylder hele væggen. En jungle. Kaos. Menneskeædende natur. En kvindekrop tages i besiddelse af planter. Nogle gror op af kroppens bløde dele. Hengiver hun sig til naturens grådighed? Lader hun sig fortære? Overgiver hun sig? Skriger billedet?




Om forfatteren Jørgen Leth






Jørgen Leth, født 1937, er filminstruktør, digter, reporter og cykelkommentator.

Forfatterdebuten kom for Jørgen Leth i 1962 med digtsamlingen GULT LYS. Siden har Jørgen Leth udsendt flere nyklassikere, bl.a. SPORTSDIGTE og LYKKEN I INGENMANDSLAND, begge fra 1967. Her indfanger Jørgen Leth indbegrebet af 60’er-cool enkelhed.

I 2002 udkom Jørgen Leths SAMLEDE DIGTE. Siden har han udgivet digtsamlingerne DET GØR IKKE NOGET fra 2006 og HVAD ER DET NU DET HEDDER fra 2011.

Jørgen Leth har også indspillet cd’en HAN ER NU MALET BLÅ fra 2004. Her læser Jørgen Leth sine digte op til musik af Abdullah S med Jeppe Saugmann og Jonas Engberg. Sammen med Mikael Simpson og Frithjof Toksvig har Jørgen Leth desuden udgivet to cd’er med improviserede tekster, VI SIDDER BARE HER fra 2008 og IKKE EUFORISK fra 2010.

Jørgen Leth har instrueret over 40 film, bl.a. DET PERFEKTE MENNESKE fra 1967, EN FORÅRSDAG I HELVEDE fra 1977, NOTATER OM KÆRLIGHED fra 1989, DE FEM BENSPÆND fra 2003 (s.m. Lars von Trier) og DET EROTISKE MENNESKE fra 2010.

I 2005 udgav Jørgen Leth et af årets mest omtalte bøger, SCENER FRA MIT LIV – det første bind i erindringsserien DET UPERFEKTE MENNESKE. Andet bind i Jørgen Leths erindringer, GULDET PÅ HAVETS BUND, udkom i 2007. I 2015 udgav Jørgen Leth yderligere to bind, ET HUS ER MERE END EN TING og MINE HELTE.

Jørgen Leth har desuden skrevet bøger om Tour de France, Haiti, film og sport.
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