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INDLEDNING


1.


’Dansk borger, dansk forfatter’

Amalie Skram var en norsk indvandrer der blev dansk forfatter.

Det sidste har der bestået nogen tvivl om. Deri deler hun skæbne med så mange indvandrere, der har svært ved at blive anerkendt som del af den nation de søger kulturelt og statsligt medborgerskab i. Først går de gruelig megen diskrimination igennem, så bliver de indlemmet.

Med Amalie Skram forholder det sig omvendt. Det er først efter hendes død, i det 20. århundrede, at vi danske har vist hende tilbage til hendes fødeland, f.eks. ved at undlade at genudgive hendes hovedværk og overlade det til nordmændene, som med tak har ’oversat’ det til et norsk hun aldrig skrev. Mens hun levede og skrev og betragtede sig selv som dansk forfatter, betragtede både nordmænd og danskere hende på samme måde.

Det er der mange vidnesbyrd om. Da hun – tre år efter at hun havde fået dansk indfødsret og var begyndt på ’Hellemyrsfolket’ – søgte det norske Houens Legat, fik hun afslag „fordi Amalie Skram er dansk“ (’Mellom slagene’, s. 122). To år senere, i 1889, fik hun afslag på det norske statsstipendium. Efter yderligere tolv år kom hun til gengæld på den danske finanslov, som dansk forfatter.

Jeg er norsk, skrev hun i brev 7.7.1892 til sin ven, den norske nordmand Bjørnstjerne Bjørnson, men offentligt udtalte hun sig anderledes, i ’Verdens Gang’ 26.1.1901. Hun havde hørt at man havde omtalt hende som norsk forfatter i norske aviser:

Derimod protesterer jeg.

Jeg anser mig selv, og ønsker bestandig at blive anseet for dansk Forfatter.

Her i Danmark er det, at jeg er bleven Forfatter (…) Det er Danmark jeg skylder at jeg eksisterer som Forfatter. Skulde jeg have været henvist til Norge, saa vilde de der snart, meget snart have gjort det af med mig.

I pamfletten ’Landsforræddere’ fra samme år skrev hun at nok kan man ikke skifte fødeland: „Norsk er og blir jeg til min dødedag. Men norsk forfatter er jeg ikke (…) til forfatter har Danskerne gjort mig“ (s. 19f). Da Georg Brandes et sted i forbifarten havde omtalt hende som „vor største Forfatterinde, Fru Skram,“ skrev hun med det samme et brev til ham, 24.11.1904, fortæller han i sin smukke nekrolog, optaget i hans Samlede Skrifter:

Véd De hvad jeg ikke kan lade være med at takke Dem for. Det er dette Ord i Anmeldelsen af Bogen, dette Ord om mig: vor.

Ja, nej, De aner ikke, hvor glad jeg blev over dette „vor“. Deri saa jeg Beviset for, at Danskerne har annammet mig som en af sine egne.

Det lille ord „sine“, i stedet for „deres“, viser at hun havde sin egen sprogtone. Men både indhold og form tyder på at det var dansk skribent hun ville være og var blevet.

På sin urne, beretter Brandes videre, ville hun have der skulle stå: „Dansk Borger, dansk Forfatter.“ Det kom der ikke til. Urnen blev destrueret. I stedet kom der på vores reoler til at stå norskere og norskere bøger med hendes navn på ryggen, som var hun hvad hun ikke ville være: norsk forfatter.

Det drejer sig ikke om at berøve nordmændene noget. De fortjener ikke at høre andet end godt for at de i det 20. århundrede har taget hende til sig som en af deres egne. Det er ikke ejendomsret det drejer sig om. Nordmændene har ikke begået nogen uret ved at fornorske Amalie Skrams værker. Det er os der har begået en uret – først og fremmest mod os selv – ved ikke at bevare og vedligeholde udgivelsen af Amalie Skrams vigtigste bøger som hun selv skrev dem. Som Brandes forudseende skrev i 1905: så dårligt beskedne er kun danske.

Med ’Hellemyrsfolket’ er uretten særlig grel. De holdbareste af samtidens kritikere, Herman Bang og Georg Brandes, anså den for et hovedværk, både i Amalie Skrams forfatterskab og i tidens danske litteratur. Nu er den på det nærmeste gledet ud af den. To hver for sig udmærkede bevægelser har haft den utilsigtede bivirkning at et hovedværk er gået i glemmebogen.

’Hellemyrsfolket’ blev ramt først af nordmændenes befrielse, så af kvindernes.



’Hellemyrsfolket’ og kvindebevægelsen

Det var danske mænd der først priste Amalie Skram og udnævnte hende til den største, eller med Herman Bangs ord (i ’Tilskueren’ 1888, s. 243ff) „af alle yngre i Norden det mandligste Talent,“ og ’Hellemyrsfolket’ til „en Mands Mesterværk“. Sådan noget sagde de dengang.

Derved kastede de skygge over dem af hendes bøger der taler mest direkte om kvindeerfaringer, mente kvindebevægelsen. I hvert fald satte den kræfterne ind på de bøger der var kommet i skyggen, først hendes ægteskabsromaner, så hendes sindssygehus-romaner. På dem, og på dem udelukkende, byggede Skram-renæssancen i 1970’erne og 80’erne.

Bang havde ment at ægteskabs-romanerne nok viste hendes talent og sandhedsvilje, men først ’Hellemyrsfolket’ viste hendes geni. Noget tilsvarende mente Brandes. Den rangorden skulle blive vendt op og ned, ikke ved at nogen i og for sig havde noget at indvende mod den store roman, men ved tavshed, mens al kritisk energi samlede sig om bøger som ’Constance Ring’ og ’Professor Hieronimus’.

Mænds tidlige agtelse for ’Hellemyrsfolket’ blev for Irene Engelstad på det nærmeste et argument for at udelade den af hendes disputats om Skram, ’Sammenbrudd og gjennombrudd’, 1984. Mændenes argumentation var „tvilsom“, siger hun (s. 13), men undgår at tage stilling til om deres dom også var det. Pil Dahlerup, der har ydet den fineste kritiske indsats på Skrams mindre bøger, bruger fødestedskriteriet til at udelade hende helt, og dermed også ’Hellemyrsfolket’, af sin disputats om ’Det moderne gennembruds kvinder’, 1983. Dermed har de, på hver sin måde, bidraget til at slette ’Hellemyrsfolket’ fra den plads der tilkommer den i det moderne gennembruds litteratur og på den litterære dagsorden.

I længden hævner det sig at holde det spørgsmål hen, hvor Amalie Skram nåede længst med det hun ville: skrive kunst der duer. Og så dukker ’Hellemyrsfolket’ op igen. Problemet er om man nu kan gå til den uden at begå den spejlvendte dumhed: ignorere de kvindeerfaringer Amalie Skram vitterlig lægger frem, og alene prise den store romans æstetiske kvaliteter. Må der for altid være to Skram’er, den æstetiske og den feministiske, eller findes der en syntese?

I så fald kunne den tænkes at være i ’Hellemyrsfolket’, som i hendes eget arbejde var en syntese. På om ved femten år skrev hun lige så mange bøger. De fire af dem – hvis udgivelse strækker sig over de elleve af årene – er bundet sammen til det ene værk ’Hellemyrsfolket’. Den er det længst varende og største projekt i hendes samlede forfatterskab. Da den er færdig, er hendes forfatterskab det på det nærmeste også.

Bang mente den var det ’mandligste’ hun havde skrevet. Når alt kommer til alt, er den også det ’kvindeligste’. Den er skrevet af den hele Amalie Skram, som det nok vil fremgå.

Men først noget om romanens sproglige historie og om principperne for den foreliggende udgave. Det er nemlig ikke bare synet på ’Hellemyrsfolket’ der har ført en omtumlet tilværelse. Også det sprog hvori den er trådt frem, har bevæget sig frem og tilbage uden hidtil at have været helt identisk med det Amalie Skram skrev.



’Hellemyrsfolket’ og den norske bevægelse

Amalie Skram skrev sin bog for danske læsere, til udgivelse i Danmark. Det norsk der forekommer i ’Hellemyrsfolket’ – og da især i gengivelsen af personernes tanke og tale – er først og fremmest et middel for hendes realisme, altså et stilmiddel hun har valgt, i lighed med Blichers valg af jysk til samme formål.

Det er især to norske dialekter hun trækker på, bergensisk til byfolkene, og til familien fra udstedet: strilemålet, dvs. det sprog der tales på kysten og øerne nordvest for Bergen. Det første sprog havde hun levet i under sin opvækst, det sidste kendte hun fra sommerophold i sin fars hjemstavn Alversund, lige nord for Bergen. Det faldt hende dog ikke altid nemt at skrive disse dialektformer. I manuskriptet, opbevaret på Det kgl. Bibliotek, kan man se hvor usikker hun har været, især i begyndelsen. Dialektformerne i første bind er rettet igennem efter renskrivningen, muligvis af en anden hånd end hendes egen.

Men hun var sig bevidst at hun henvendte sig til danske læsere, der havde endnu sværere end hun selv ved disse dialekter. Det problem tacklede hun ved at sætte danske fodnoter til de ord og vendinger hun mente ville volde en dansker hovedbrud. De norske dialektformer og de lokale navne på ting, redskaber, naturforeteelser, der hører sammen med dem, skal først og fremmest give danske læsere en fornemmelse af lokalkolorit.

Derfor er der heller ikke føjet nye fodnoter til i den foreliggende udgave. Alle dens fodnoter er Amalie Skrams egne. De yderligere ordforklaringer udgaven rummer, er anbragt bag i hvert af de to bind, som de oprindeligt fire her er samlet til. At blande gamle og nye noter ville forstyrre romanens sigte. For den prosa der tilhører dens fortællerstemme – selve grundsproget i bogen – er dansk med kun få afvigelser fra Skrams samtidige. Også nordmænd – Ingard Hauge i ’Maal & Minne’ 1946, s. 114 – har bevidnet at hun skrev et mere dansk skriftsprog end de fleste af sin samtids norske forfattere. Og det vil sige en del.

Amalie Skrams mest markante afvigelse fra samtidig dansk officiel retskrivning kom dog ikke med, da de første to af de fire bind gik i trykken. Den var imidlertid på den tid u-officiel dansk retskrivning: bolle-å og navneord begyndende med lille bogstav, sådan som det fællesnordiske retskrivningsmøde i Stockholm 1869 havde foreslået, som en del nordisk indstillede danskere allerede var begyndt på, men som først blev officiel dansk norm fra 1948. Da hun offentliggjorde de fire første kapitler af ’Hellemyrsfolket’ i ’Nyt Tidsskrift’ 1887, gav hun sig på det ene punkt: skrev aa i stedet for å. Da bogudgaven begyndte, måtte hun give sig også på det andet og rette navneordene til den da mest udbredte danske skrivemåde, med stort begyndelsesbogstav.

Tilbage som afvigelse fra dansk skriftsprog i romanens neutrale fortællertekst blev derefter især udsagnsordenes datidsform, hvor hun ofte, men ikke altid, stryger det sidste -e, altså skriver nærmed i stedet for nærmede, eller det næstsidste, så der kommer til at stå svarte i stedet for svarede. Så vel kan man mærke at dansk ikke er hendes modersmål. Men hendes hovedbestræbelse kan der ikke være tvivl om. Hun ville skrive et sprog der imødekom danske læsere og hendes eget selvvalgte tilhørsforhold til dansk litteratur.

Men som Amalie Skram skrev ’Hellemyrsfolket’ har den til den dag i dag aldrig været i trykken i sin helhed. I første-udgaverne af de to første bind – men ikke de to sidste – blev hendes tekst afrettet efter den konservative udgave af dansk retskrivning. I den første samlede udgave af værket, fra kort efter hendes død i 1905, og i den anden, fra 1912, blev denne normaliserende konservatisme udstrakt til alle fire bind. Siden er genudgivelserne af ’Hellemyrsfolket’ blevet varetaget af nordmændene og sproget – bortset fra et aldrig fuldført tilløb til en ’uforbedret’ udgave i 1965 – blevet stadig mere radikalt fornorsket. Nordmændene skriver jo deres klassikeres sprog om. Som det er gået Henrik Ibsens værker, er det gået Amalie Skrams.

Det har nordmændene deres gode grunde til. Gennem mere end fire århundreder, ’dansketiden’, havde deres officielle sprog i administration, skole og kirke været dansk. Da de endelig blev sig selv og fik deres eget skriftsprog – eller deres egne skriftsprog, men det er en anden historie – måtte de have deres klassikere med sig.

Først var ’Hellemyrsfolket’ blevet gjort en anelse mere dansk. Nu blev den gjort mere og mere norsk. Navneordenes store begyndelsesbogstav forsvandt og det gamle danske aa blev til å. Det var den mest nærliggende ændring at foretage, for dermed bragte man kun hendes bøger i overensstemmelse med hendes egen ortografi. Men ændringerne standsede ikke med det. Her følger en prøve fra romanens første side taget fra den seneste norske udgave, 1974. I parenteser har jeg til sammenligning indføjet hvad der stod i Amalie Skrams levetid:

Som bierhverv drev han med (drev han paa med) å (at) fiske. Ofte lå han ute (ude) om nettene (Nætterne) i den lille, tjærede færingsbåten (-baad) med en av (af) de største guttene (Gutter), som (der) var i ni, ti års alderen, mest i regnvær (-vejr), for da bet fisken best (for da gav Fisken bedst Bid). Så rodde han ut (ud) på morgenen den halve milen (Mil) inn (ind) til byen, hvor han solgte fangsten for et par orts penger. Fisken var billig i den tiden (Tid).

Som man ser, det går en hel del videre end bare små bogstaver og bolle-å, som er ignoreret i sammenligningen ovenfor. Der bliver ændret på konsonanter og vokaler og bøjningsformer og syntaks og sågar valg af ord og ordklasser.

I sig selv er operationen naturligvis ikke noget at forarges over. Der findes ingen absolutte regler for hvordan man løser den opgave at holde fortiden levende. Enhver operation må dømmes på sin hensigt. Nordmændene har gode nationale og politiske grunde til hvad de gør – som bare ikke tjener nogen fornuftig hensigt i Danmark. Den norvagiserende operation lægger en for os uvedkommende hinde over en tekst der slægter mere på Pontoppidans og Bangs end på Hoels og Sandemoses, hvis sprogform den nu kommer til at ligne.

Og det er grund nok til at genudgive ’Hellemyrsfolket’ i en oprindeligere skikkelse. Men med netop den roman er der endnu en grund til at gøre det.

’Hellemyrsfolket’ er et sprog-eksperiment. Intet af dens forskellige sprog er Amalie Skrams eget ’naturlige’. Hun skrev den som hun gjorde, ikke fordi hun talte noget af dens sprog, men fordi hun kendte dem og valgte dem til sit formål, striledialekten til de underste, Bergens-målene til de lidt finere byboer – begge med behørige fodnoter til danske læsere fra Amalie Skrams egen hånd – og så bag ved og oven over de to, fortællerens stemme, dette litterære nord-danske, et dansk skriftsprog isprængt gloser, bøjninger og ordstillinger som ikke volder os danskere de store problemer, men som giver sproget en særlig tone, meget forskellig fra bogens dialekter.

Det er da den sidste og måske vigtigste grund til at føre sproget i bogen tilbage til dets oprindeligere form: Ændrer man dette grundsprog i norsk retning, mindsker man også afstanden mellem tekstens forskellige sprog. Og så forrykker man det sprog-eksperiment Amalie Skram gennemførte så uhyre målbevidst, i begge ordets betydninger: bevidst om det mål hun ville nå, bevidst om de (tunge-)mål hun brugte som midler.




2.


Matador, herskab og tjenestefolk

Egentlig vækker betegnelsen ’roman’ forkerte forestillinger. ’Hellemyrsfolket’ er hverken én roman eller fire romaner. Den er en ’serie’ af den art der i det forrige århundrede hed feuilletoner og udkom periodisk, og som hundrede år efter er genopstået i form af TV-serien, et bredt maleri af et samfund i episoder der kan stå alene, med skiftende hovedpersoner og en gennemgående konflikt de enkelte episoder forholder sig til. Temaet i ’Hellemyrsfolket’ gælder stigning og fald, om hvilket den samlede serie fælder en knusende, inappellabel dom.

Serien spænder over fire generationer og det meste af det århundrede den er blevet til i. Man kunne så vente at Skram skildrede et samfund i forandring, som de andre store serieforfattere, fra Balzac og Dickens til Pontoppidan og Nexø. Det gør hun ikke. Hun skriver ikke om de psykiske svar på det borgerlige eller kapitalistiske eller individualistiske samfund der er ved at tage form i Europa i århundredet, som så mange feuilletonister gjorde det. Hun skriver om – og på baggrund af – et samfund der tværtimod er så uforanderligt at dets love ikke er til at skelne fra naturlove. Som det er for den ene generation, er det for den næste og den næste igen.

Er samfundet statisk, er udsigtspunktet til gengæld bevægeligt. Skram begynder sin slægtsserie i samfundets bund, blandt de allerfattigste og udstødte, husmandsparret på Hellemyren. Det sjupper om fødderne, når man nærmer sig deres hytte, og det isner i maven, når man kommer indenfor. Der råder en økonomisk, social og følelsesmæssig armod i Sjur Gabriels og Olines liv, som man skulle tro var ubeskrivelig, indtil hun har beskrevet den. I mange store naturalistiske romaner forekommer sådanne eksistenser i udkanten, som udskud, en påmindelse om hvad det er for en afgrund der truer den der falder ud af samfundet. Her, i hele første bind, er afgrunden selve scenen. Samfundet over den anes kun.

De næste tre bind fører os ind i samfundet, dvs. byen, gradvis op ad dens trappetrin, fra lønarbejderne i bunden til konsulen på toppen. De forskellige lag i denne pyramide udveksler penge og ydelser – arbejde og sex – med hinanden. Det indgiver visse af de lavere stående håb om at de kan kravle opad i pyramiden. Den dygtige lønarbejder tror han kan blive selvstændig, den besvangrede tjenestepige at hun kan blive konsulfrue.

Den forestilling er en illusion. Man bliver det man er født til at være. Eller værre endnu, det ens forfædre var født til. Ingen bevægelse er mulig. Man kan ikke gøre sig fortjent, lige meget hvor ihærdigt man tjener. Det skal ikke bare blive som det er, men også være som det var. Herskab er herskab, tjenestefolk forbliver tjenestefolk, og over dem troner to matador-familier, storkøbmand Munthes og konsul Smiths, der tilmed konsoliderer deres magt ved indbyrdes ægteskab.

Den ældste søn af det fattige par på Hellemyren bliver bryggesjover, dvs. havnearbejder på Bryggen i Bergen, og hans søn, Sivert Jensen, butiksbestyrer, under det lidt finere navn han har taget sig, og Skram sat som titel på tredje bind, Sivert Gabrielsen Myre. Hans søn igen, Severin, fjerde generation, bliver gymnasiast og stud. teol., men ender så sine dage for egen hånd. Den fremtid han havde håbet på, lod sig ikke realisere.

Mellem første og tredie bind er indskudt en sejlads som forsmag på det stive, autoritære samfund på land. Sivert står til søs som 16-årig og får færten af at det er muligt at komme til vejrs ved egne kræfter, for han gør en heldig figur som yngstemand på barken ’To Venner’. Kaptajnen – en brøsig udgave af landlivets konsul – får et godt øje til den unge mand og giver ham de anbefalinger der skal føre ham længere opad end hans far nåede. Så længe det varer.

Det er især som middel til fremstillingen af det lagdelte, næsten feudale samfund og de små, midlertidige forskydninger i det – de sociale tropismer – at Amalie Skrams sprog-eksperimenter træder i karakter og bliver til meget mere end dialektologisk folklore. Første bind rummer den største ophobning af svært forståelige dialekt-replikker. Nogle har ment at det var for at imødekomme danske anmelderes kritik at hun i de senere bind bruger mere lettilgængelige replikker. Det hænger dog nok snarere sammen med værkets bevægelsesretning: jo højere på strå, jo danskere sprog.

Der er et stort spring fra Sjur Gabriels og Olines strilemål til bergensisk. Der er et nok så subtilt spil mellem de forskellige, socialt betingede varianter af det bergensiske. Og der er navnlig en direkte aflæselig psykisk indebyrd af Gabriel-slægtens sproglige forskydning opad, først bryggesjoverens svage tilpasning til det laveste bymål, til sidst den vordende teolog Severins romantiske gymnasiedansk.

Med dette brede sprog-register kunne Skram ikke blot fremstille slægtens opstigen, men også – raffineret – de små tilbagefald undervejs. Samt farve fortællerens referater af personernes tanker, så man mærker deres retning i selve sprogformen. Det sker ved hjælp af den fremstillingsmåde man kalder ’dækning’.

Værket er domineret af to fremstillingsformer, replik og tankereferat. Det er indlysende hvordan dialektformerne fungerer i den første, som simpel realisme: virkelighedsillusion. De fungerer også i den anden, tankereferatet. Fortælleren fremstiller gerne hver scene fra en af deltagernes synsvinkel og ’dækker’ så fremstillingen med den valgte persons egne vurderinger og misvisninger uden selv at lægge ret mange kommentarer til.

Et eksempel. Da Sivert er blevet butiksassistent, får han besøg i butikken af en slægtning. Den belevne ekspedient spørger hvad det mon skal være? „Da spyrs om ka varer Du heve,“ siger kunden, hans farbror, på sin brede dialekt, altså: det kommer an på hvad varer du har. Sivert pointerer ubevidst sin finere placering ved at bruge butikkens sprog snarere end familiens:

– Udmærkede varer! Friske, nyhjemførte, billige varer, alting af første sort, godt mål, god vægt. (I, 396).

Lidt senere får han øje på en tjenestepige fra sin tidligere plads. Fortælleren refererer hans tanker, til at begynde med på romanens neutrale næsten-dansk:

Ganske rigtig, der gik porten op fra pladsen hos Munthe sine, og – ja så sandelig var det ikke Sine kokketøs, som kom ud med to bøtter i en vassel over skuldrene.

Der skal snart indledes et forhold mellem de to. Det peger bagud og nedad for Sivert. Ikke nogen fornuftig disposition i det sociale opstignings-projekt han har for. Hans sprog synker bagud og nedad. Gradvis bliver referatet af hans tanker mere dialektalt:

End om han gav sig i snak med Sine; hun kunde kanske ha inkvart te fortælle. Jysses, kå hun skjeste ivej i måneskinne’ på tesene sine. (I, 412f).

Sådan bliver både sprog og retskrivning – i den form Skram selv valgte dem, vel at mærke – midler til fremstillingen ikke bare af det rangdelte samfund, men også af hver enkelt persons plads og mentale bevægelsesretning i hvert givet øjeblik.

Dog er samfundsfremstillingen ikke et mål i sig selv. Den er selv et middel i temaets tjeneste.



Mand og kvinde

Amalie Skram skriver ikke i bred almindelighed om det at være menneske i et rang-samfund. Som i hendes andre bøger er der i ’Hellemyrsfolket’ forskel på at være mand og at være kvinde.

I de kortere romaner er det måske mere iøjnefaldende. De har nemlig kvinder som hovedpersoner, og kvinder defineres ved deres modsætningsforhold til mænd. Hovedpersonerne i ’Hellemyrsfolket’ er mænd, Sjur Gabriel, Sivert, Severin. Men de har alle ved siden af sig en eller flere kvinder der fylder omtrent lige så meget, er underkastet de samme ydre betingelser og dog ikke får helt samme skæbne. Der er forskel på kvinder og mænd. Det ville også være mærkeligt om Skram skulle have glemt sine kvindeerfaringer i ’Hellemyrsfolket’. Det var jo i de samme år hun skrev både den og de kortere romaner.

I begge slags bøger vrimler det med frigide hustruer. Her er Skrams definition af fænomenet, så tydeligt som den kunne fremsættes, måske endda lidt for tydeligt for tidens gode smag. To svigerinder taler fortroligt sammen. Den ene tager mod til sig og lufter noget hun har undret sig over, nemlig „at vi kvinder ingen glæde skal ha af det.“

„Ingen glæde? Jeg forstår ikke hvad Du mener.“

„Af dette, som – ja, som altså må gå forud, for at man kan få et barn,“ svarte Milla utålmodigt. „Du vil da vel ikke bilde mig ind, at det er anderledes for Dig end for mig og de gifte veninder, jeg har.“

„Jo Milla,“ sa Lydia, og rødmen liksom skylled hen over hendes ansigt. „Det, Du siger, er ganske unaturligt.“

„Jaja. Så snakker vi ikke mere om den ting. Det er godt for Dig, Lydia, at Du altså er anderledes.“

Lydia skjænked mere te, og Milla drak.

„Når det forholder sig således,“ sa Lydia efter en pause, „så fatter jeg ikke, at Du overhodet vil ha børn.“

„Man er jo gift.“ Milla trak på skuldrene. „Så skulde man enten skilles, eller la sin mand gå til andre.“ (II, 261)

Denne Lydia der er „anderledes“ – efter eget udsagn ’naturlig’ – på det sexuelle område, lever i fortællingens lykkeligste ægteskab.

Det vil ganske vist ikke sige alverden, slet ikke at hun er lykkelig. Som ung pige tog hun initiativ til forførelsen af Sivert, hvad der førte til at han blev sagt op fra sin plads hos Lydias far, den rige købmand Munthe, og til at hun fik et traume for livstid. Da hun første gang bliver forelsket i et passende parti, tør hun på grund af sin syndige fortid ikke slå til. Hvad det helt nøjagtig er hun frygter, fremgår af en anden fortrolig pigesnak, på den kostskole i Hamburg hvor hun er blevet gemt af vejen.

Den dybe forskel på mænds og kvinders sexualitet bunder ikke i natur, men i det forhold at mændene jo har lov til det. Men det har vi unge piger ikke. Og hvorfor ikke? Jo, siger den bekymrede Lydia, jeg har hørt „at den ting ikke kan skjules. Man siger, at de mærker det på bryllupsnatten.“ (I, 370f) Hvortil hun får det meget fornuftige svar af veninden: „Det er bare noget de har fundet på for at skræmme os.“

Det lyder som om „de“ er mændene. Det er det nok også. Kostskolepræsten har lige holdt en gardinprædiken om emnet. Men „de“ der fører skræmmekampagnen tidligst og mest effektivt, er mødrene. „Før en véd ord af det, er en mærket for livstid,“ siger den Petra der bliver værkets ondeste mor. (I, 437)

Et motiv der findes i randen af de korte ægteskabsromaner, således i optakten til ’Constance Ring’, er hermed ført ind i centrum: mødrene der – som Skram skrev i brev til Arne Garborg i sommeren 1885 – giver ’slappe organer’ i arv til deres døtre via opdragelsen. At mødrene har deres gode grunde til at advare døtrene, fordi truslen om at falde i fordærv er reel nok, er en anden historie – som ’Hellemyrsfolket’ i øvrigt beskæftiger sig grundigt med, og som jeg vender tilbage til i næste afsnit. Men resultatet står fast. Mænd og kvinder forholder sig radikalt forskelligt til sexuelle handlinger uden for og før ægteskabet. Denne forskel har en fundamental og tragisk indflydelse på deres sexualitet også i ægteskabet. Den lille forskel bliver stor.

Blokaden bliver sat i kvinderne fra barnsben. Den er med til at forvolde at de jævnthen bliver gift med den forkerte og dermed endnu umuligere stillet i det i forvejen vanskelige mand-kvinde projekt som ægteskabet udgør.

Det var en myte at Lydias dystre hemmelighed skulle afsløres på bryllupsnatten. Men da har hun gået så længe med den at den er blevet hendes anden natur og ikke sådan forsvinder af at blive overset. Da hun mange, mange år senere røber den for sin mand og han ikke siger andet end åh, herregud, bliver hun knust af skuffelse.

Under sin tid som sømand på Atlanten hører Sivert af sejlmageren om bord på ’To Venner’ en historie om hvordan han blev forført af sin rige principals datter, en foregribelse af hvad Sivert senere skal komme ud for. Sejlmageren har for egen del draget en konklusion om mænd, kvinder og erotik:

„Somme har de’ så, og somme så, men mesteparten e’ likså letsindi’ så (=som) vi mannfolk, d’e’ no min mening.“ (I, 233)

Det er en mands konklusion. Men for så vidt den gælder kvinders natur, er den mere i overensstemmelse med Skrams i værket som helhed end den modsatte. Kvinders anden natur er ikke natur, men et produkt af mænds og mødres ideologi.

Dog er denne anden natur langtfra eneansvarlig for den ægteskabelige elendighed. Det får man god besked om i ’Hellemyrsfolket’, der blandt meget andet er Skrams udførligste ægteskabsroman.



Kærlighed og penge

En kvinde møder en mand. De forelsker sig i hinanden. Siden får de børn og lever lykkeligt sammen. Mellem anden og tredje station er indskudt et lovformeligt bryllup.

Blandt utallige varianter af kombinationen mand-kvinde er det den eneste der ikke forekommer i ’Hellemyrsfolket’. Uheldigvis er den samtidig den eneste rigtig tilladte og derfor – især for kvinderne – skuffelsens målestok. Normen derimod er en anden.

Normen er at en kvinde forelsker sig i en mand. Han drukner (Oline, Petra), eller gøres usynlig af hendes familie med forskellige svindelnumre (fru Smith), eller han forbliver synlig, men er af sociale grunde utænkelig som partner, fordi han står over (Fie, Petra igen) eller under (Lydia, Lina) hende. Senere bliver hun (alle de nævnte, og flere til) berørt eller uberørt gift med en der af forældre og samfund kan udpeges som en naturlig partner. Hvorefter hun henslæber sin tilværelse i slid og endeløse barnefødsler, hvis hun er af underklassen, i lediggang og psykosomatiske lidelser, hvis hun er højere på strå. Mændene er noget friere stillet, men kan dog (Sivert, Severin) rammes hårdt af det samme mønster.

I modsætning til islændingesagaens samfundsorden trues Hellemyrsfolkets ikke af den erotiske passion. Kun individet risikerer noget ved den, kvinden – og manden af underklassen. Mænd af overklassen (konsul Smith, løjtnant Riber) har derimod det bedste af begge verdner, og er samtidig samfundsordnens opretholdere.

For dette er et samfund der slet ikke kan trues. Det følger sine jernhårde økonomiske love, som ikke bare er materielle, men også solidt implanterede i både kvinder og mænd. For kvindernes vedkommende betyder det at deres sexuelle elendighed ikke ville forsvinde hvis blot mødrenes uheldige påvirkning blev afskaffet. Når sejlmagerens konsul-datter forstøder ham med det samme hun har ligget med ham, og når Siverts gør det samme, er det jo ikke fordi de er blevet skuffede, men fordi de véd ind i deres inderste at der ingen fremtid er i den slags forbindelser. Når konsul Smith tager den mere med ro, da han har en lige så skæv sexuel forbindelse med sin husjomfru Petra, er det ikke fordi han tiltror den mere fremtid, men fordi den for ham, som mand af overklassen, er behagelig og risikoløs nutid.

Mand og kvinde bliver lige forstødt, hvis de tilhører underklassen. Manden bliver det blot med det samme, kvinden først efterhånden. Så meget større illusioner kan hun gøre sig. Så meget hårdere er hendes fald.

Af de erotiske og de økonomiske love er de økonomiske de mest undtagelsesløse. I sidste ende rammer de derfor mænd og kvinder ens. Men der er et stykke vej til sidste ende. Undervejs rammes de forskelligt, kvinderne hårdest.

Dog skal man, som sagt fra begyndelsen, ikke heraf slutte at Amalie Skram har villet gøre samfundets indretning og de økonomiske vilkår til den overordnede forklaring på alt:

Det har ikke vært min mening – skriver hun til Harald Høffding 30.7.1899 – at lægge denne store vægt på det økonomiske, som De antyder at De har opfattet. Ganske vist er jeg overbevist om at det økonomiske spiller en uhyre stor rolle, men en natur som Petras vilde vært den samme ukjærlige, selviske, også i rige forhold.

Ikke for stor vægt, men dog alligevel „en uhyre stor rolle“. For eksempel den rolle systematisk at lægge hindringer i vejen for kærlighedsægteskaber, hvad de så siden måtte være værd.

Ud over de erotiske og sociale årsager til Gabriel-slægtens stigning og fald er der også tegn på nogle specielle, som hører netop denne familie til. Æblet falder ikke langt fra stammen, siger kokken til Sivert på barken ’To Venner’, og gentager en studenterkammerat ledemotivisk til sidst i ’Afkom’ for Severin.

Hvad er det da for en stamme der har sin rod i den sure, ufrugtbare Hellemyr?



Spritten, gudeligheden og fantasteriet

Der er stor forskel på både art og omfang af ’Hellemyrsfolket’s fire bind.

I midten står tredje bind, ’S. G. Myre’, bredt og dog samlet om hovedhistorien, slægtsseriens kulmination. Det fjerde, voldsomt udvidede bind, ’Afkom’, ligner afsnit for afsnit mest hendes øvrige romaner – og ligner i afsnittenes rækkefølge og skiftende persongrupperinger århundredets gennemsnitlige feuilleton.

For sig står de to første, stramme bind, ’To Venner’ gennem sin levende skildring af det koncentrerede miljø til søs – et sidestykke i så henseende til hendes ’Forrådt’ – ’Sjur Gabriel’ i kraft både af sit særprægede miljø og sin økonomiske opbygning og bundne følelse – det kunstneriske højdepunkt i Skrams samlede forfatterskab, et hovedværk i dansk naturalisme. Og i norsk, og i nordisk. Her er mere på færde end nogen formel kan indfange.

Det begynder, midt i begivenhederne, med den forbandelse der trækker sit tunge spor gennem hele serien: drukkenskaben. Ikke før og sjældent siden er alkoholismens ubønhørlighed skildret så overbevisende i vores litteratur. Vi får en slags forklaring på den, som skal dukke op i variant efter variant senere, Olines ungdomsforelskelse i en mand der forsvandt. Men her er Skram mere opsat på at skildre end at forklare.

Olines opfindsomhed, når behovet for bedøvelse melder sig, er uden ende. Sjur Gabriels modforholdsregler kan aldrig følge med. Og så slår hans reaktion da gang på gang ud i den dumpe, ordløse vold, som er klippegrunden i familielivet på Hellemyren, disse hjælpeløse udladninger i kærligheds sted. For intet kan kurere Oline.

Så længe dagene går, den ene som den anden, har Sjur Gabriel sit eget narkotikum at stå imod med. Også det er et der trækker sit spor gennem hele serien: gudeligheden.

Hovmod står for fald, siger den grumme barselskone Kari, en bifigur af dickensk ekstraktion. Lidt senere, da livet er gået ham yderligere imod – han har pådraget sig en bøde for vold mod sagesløs, skønt det kun var bevisets stilling der gjorde den pågældende sagesløs – gentager han det kristeligt-moralske sprikvort for sig selv. Det er eklatant meningsløst. Sjur Gabriel har aldrig vigtet sig over for nogen, endsige haft noget at vigte sig af. Men vil man, så kan man:

han skjønte nu, at Vorherre stod ham imod, fordi han havde været en mammons træl og hovmodet sig af sin bankbog og sin duelighed. (I, 93)

En mammons træl! Sjur Gabriel der aldrig har ejet salt til et æg, og bare kan afbøde lidt af de økonomiske katastrofer i livet, fordi han har lagt lidt til side når det ikke var som værst. Det liv der er hårdt som en straf, kan han kun få mening i ved at læse det som Guds straf for en synd – og finder da også efterhånden tilbage til den synd over alle der må være udgangspunktet: et fosterdrab eller barnemord efter en tidlig ulovlig kærlighed som han, også han, har været involveret i.

Det er først da straffen bliver helt overmenneskelig – hans yngste søn og livs indhold Vesle (=lille) Gabriel dør mellem hænderne på ham – at de gudelige ord ikke slår til længere, og også Sjur Gabriel slår sig på flasken.

Gennem hele serien strækker der sig sådan en række gudelige visdomsord – Hvo som står, se til at han ikke falder (’To Venner’), Alting tjener den til gode, som i sandhed elsker gud (’S. G. Myre’), Gud så alt han havde skabt, og så at det var såre godt (’Afkom’) – alle lige iøjnefaldende meningsløse i sammenhængen fra fortællingens synspunkt, alle lige narkotisk meningsgivende for den der bruger ordene.

Om gudeligheden er der aldrig nogen vaklen i ’Hellemyrsfolket’. Skram har altid anbragt den så dens meningsløshed og bedøvende meningsgiveri er iøjnefaldende. Det tiltager i værkets sene dele, hvor haugianske og grundtvigianske prædikanter dukker op i de rørte vande for at fiske.

Alternativet er spritten. Den tager over hvor gudeligheden ikke slår til. Med de to sløvere klarer de underste deres lod. Det er to dele af arven fra Hellemyren.

Der findes endnu en, som indtager en mere kompliceret plads i værkets mønster, snart nyttig, snart skadelig. Det er fantasien, der kan blive både til gavnlig opfindsomhed og til ødelæggende løgnagtighed. ’Hellemyrsfolket’ befinder sig et ikke helt let gennemskueligt sted i den lange række af dansk-norske 1800-tals bøger om fantasten.

Det er hos tredje generation, unge Sivert, at den fantastiske opfindsomhed dukker op for alvor. Han bliver træt af at få bank hvergang han har været uheldig om bord på ’To Venner’. Så opdigter han et spøgelse at skyde skylden på. Det virker. Nu har han en undvige-manøvre der kan bruges i enhver snæver vending.

Han bliver fyret fra sit job i land, da han har været konsulens datter for nær. I flere dage tuller han rundt uden at turde komme hjem til sine forældre og røbe skammen. Til sidst søger han tilflugt hos den fordrukne bedstefar på Hellemyren, tilfældigvis netop den nat da Sjur Gabriel opgiver ånden. I en fart digter han en historie til bedste for sine forældre om hvordan han så bedstefaderen for sig i et syn og nåede frem netop i tide til at hjælpe ham til en smuk og værdig død.

Løgn og forbandet digt. Men nyttig for Sivert, der som en anden Peer Gynt bliver familiens helt af sin opfindsomhed.

Hvad er det Amalie Skram vil fortælle med dette fantastmotiv? Ikke helt det samme som Egede Schack med sine phantaster eller Ibsen med sin Gynt. Det er ikke en moralsk dom han fælder over en mand der flygter fra virkeligheden. Sivert er ikke et eksistentielt vrag. Han kæmper den nøgne eksistenskamp og bruger fantasien når han har ryggen mod muren, hver gang. Han er ikke en forloren romantiker. Romantikkens løgn er ikke at fantasien er værdifuld. Løgnen er at man med fantasiens hjælp, som Aladdin, kan komme til penge.

For det er altid på pengene det strander. Så længe der ikke er penge på højkant, kan Sivert manøvrere heldigt med sin opfindsomhed og sine hvide løgne. Men når han fylder pengekassen ved hjælp af skrøner, går det galt. Pengene er det evige problem. Mod gældsfængslet, hvor han ender sine dage, duer ingen fantasier og skrøner.

Der er de rige og de fattige. Ingen af de sidste kan slide sig op til de førstes plads, med eller uden fantasier. Sjur Gabriel havde sin lille bankbog at stå imod med. Den blev drænet. Sivert har sin fantasi. Også den bliver drænet. Der findes hverken retfærdig belønning eller nåde, kun praktiske skrøner man kan udskyde terminen med, og gudelige skrøner der kan hjælpe en med at omtolke den som retfærdig straf, når den ikke kan udskydes længere.

Hvorfor begår Severin, den sidste Hellemyr-arving, selvmord? I den selv-iscenesættelse som et brev altid også er, har Skram ved flere lejligheder berettet at selvmordet der afslutter tetralogien, var udgangspunktet for hele konstruktionen. Sådan skrev hun til Arne Garborg 9.9.1887:

Jeg vilde skrive en kort fortælling om en student, ganske ung, der skyder sig fordi han har stjålet fra en kammerat. En historie jeg hørte som barn, som var passeret før jeg blev født. Den begyndte jeg så på, men kommen halvvejs stod det klart for mig at jeg også måtte gi hans forældres historie. Så begyndte jeg på den. Men også forældrenes forældre måtte jeg ha med, ja endogså forældrenes bedsteforældre, som er Oline og Sjur Gabriel. Så flytter jeg historien om studenten ned til de allersidste dage i 87 f.eks. og så er der plads til de foregående slægter.

Severin, i fjerde generation, er født et godt stykke fra Hellemyren og har bevæget sig endnu længere væk, ind i gymnasiasternes overspændte, sen-romantiske verden af hede venskaber og platoniske tilbedelser.

Hvad han gør, er nøjagtig hvad hans far gjorde om bord på barken ’To Venner’ – stjæle penge fra en ven og velynder og blive afsløret. Også Sivert, faderen, reagerede med et selvmordsforsøg i den situation, men blev reddet. Severin var der ingen til at redde. En tilfældighed bestemte altså at historien ikke endte en generation før.

I samme brev har Amalie Skram berettet om en nok så vigtig og mindre tilfældig drivkraft for den store slægtsserie, en barndomserindring om to udskud, „Småfylla“ og Tippe-Tue, der ravede drukne rundt i Bergens gader, drillet og tilhujet af skoleungerne, til skam og skændsel for deres slægtninge.

De er arven fra Hellemyren, snarere end fantasteriet og løgnene, der er – virksomme – forsvarsmidler mod den arv. De er det synlige udtryk for den bundløse fattigdom og det totale nederlag der truer med at skandalisere de opvoksende børnebørn bag hvert gadehjørne. Et af værkets dramatiske højdepunkter er bedstemor Olines død, forvoldt af Sivert, utilsigtet og dog hensigtsfuldt, en fortrængningsakt ført ud i livet, da hun dukker op for at trække ham ned, som hun har gjort det hele hans liv igennem, netop når han troede sig fri af armodens arv og på vej ind i samfundet.

Kort efter sidder to andre af værkets personer og læser højt for hinanden af Oehlenschlåger. Den modstilling af Sivert, der uagtsomt slår sin fordrukne bedstemor ihjel, og Aladdin ved graven, der synger sin døde mor i søvn, er naturalistens svar til romantikeren. Og det er altid hos Skram omkring dødsfaldene at den grelleste kontrast mellem ideologi og realitet dukker frem.

Det er ikke forkert af Sivert at han bruger sin fantasi i overlevelsens tjeneste. Det er derimod tragisk at fantasien formår så lidt i virkelighedens verden. Det er ikke sådan at fantasien – den livgivende eller den løgnagtige – er en arv fra Hellemyren. Det er arven fra Hellemyren der er for stærk – selv for fantasien.



Dobbeltlyset

En em af enebærris, rådne blomster og ligkistelak. (II, 68)

Sådan er den ramme fært af hellemyrsfolket. To gange køres en kiste fra Hellemyren på naboens udlånte møgslæde, først med Vesle-Gabriel, så med Sjur Gabriel, mens børnene enten skændes om penge eller drikker sig fulde. Siden følger lig på lig. Der er en velgørende råhed og mangel på sentimentalitet over Amalie Skrams beskrivelser af fattigdommens, sygdommens og dødens realiteter. Hun kan se og sanse, både blandt de nederste og lidt højere oppe, hvor man får bylejlighed med „fremsal“, som man endda har råd til at have „ståendes på stas“. Hendes blik for tingenes kultur er skarpt og entydigt.

I menneskeskildringen gælder lidt andre regler. Med en enkelt undtagelse er der ingen person så fæl at der ikke er noget godt at sige også. På selv den mest ensidigt belyste skikkelse falder der næsten altid et dobbeltlys, ofte i form af et lille omslag netop som figuren er ved at være komplet og anbragt på sin hylde.

Oline er en plage for sig selv og sine omgivelser. Man har fået hendes tilstand og adfærd så grundig beskrevet at man næsten ånder lettet op på Sjur Gabriels vegne, da hun er kommet på hospitalet. Men sådan får man ikke lov af Skram at affærdige noget menneske:

Han længtes efter, at Oline skulde komme tilbage, og indså mere end nogensinde, at hun trods sin store skrøbelighed var en arbejdsom og duelig kone. (I, 88)

En drukkenbolt – og dog en duelig kone.

Mønsteret gentager sig. Den læge Sjur Gabriel får lokket med ud til sit syge barn, er skildret som indbegrebet af arrogance, nedladenhed, pengegriskhed – karikaturen af de fattiges rige læge. Men da det så gælder, anstrengte han sig „af yderste evne“ (I, 120) og havde bagefter „ingen betaling villet ha“ (I, 122).

Kaptajnen, der fører et råt regime på ’To Venner’, er dog en omsorgsfuld patriark, når det virkelig gælder under stormen. Konsulen, der hersker over alt og udbytter sine husjomfruer, viser dog også omtanke og hensyn. Med sådanne dobbelt-belysninger modarbejder Amalie Skram de trivial-træk feuilleton-genren med dens mylder af hurtigt tegnede skikkelser indbyder til. Selv den usædvanligt egoistiske og hensynsløse enkefru Smith kommer der dog til sidst undskyldende momenter for. Som Skram skrev i brevet til Høffding: „Selv i det dybest sunkne menneske er der godt, og i det højest stående og ædleste menneske er der ondt.“

Kun for én af de vigtigere figurer slipper dobbeltlyset op. Meget taler til Petra Frimanns undskyldning, men som beretningen skrider frem, slipper undskyldningerne op. Der kommer intet forsonende dobbeltlys over hende mere, som hun plager sin mand og sine børn. Værket er indrammet af to forældre-børn forhold, Sjur Gabriels gribende kærlighed til sin dødsmærkede søn Vesle-Gabriel, og Petras frådende had til sin datter Fie. Petra er – skriver Amalie Skram til Peter Nansen 11.10.18981– den eneste af figurerne i ’Afkom’ hun ikke har næret kærlighed for. Eller til hvem kærligheden slap op undervejs, må man snarere sige, helt op.

Man skal ikke lægge overdreven vægt på det forhold at den gode forældre-figur i disse modstillede par er en mand, den onde en kvinde, men snarere hæfte sig ved det dobbeltlys denne komposition kaster over temaet arv.

’Hellemyrsfolket’ handler om arvens uomgængelighed uden at interessere sig for den umulige skillelinie mellem ’arv’ og ’miljø’, dvs. mellem biologisk og social arv. Det er en fortælling om de gengangere der gør forandring umulig. Børn betaler forældrenes skyld.

Over dette udsagn, også det, kommer der et nyt lys til sidst af Fies brev til sin mor og den vægtige plads det indtager som finale:

Du snakker om, hvormeget børnene skylder sine forældre. Det er vel sin mor, Du mener, for jeg har aldrig mærket, at Du syntes vi skyldte far noget. Jeg vil sige Dig, at jeg synes, forældrene skylder sine børn meget mere. Børnene har ikke bedet om at bli sat ind i verden, og det er heller ikke af hensyn til børnenes fornøjelse, at de bliver til. (II, 437)

Lader man herfra blikket glide tilbage over den brogede serie af dramaer, så myldrer den jo med episoder hvor forældrene påtvinger børnene de gengangere der bliver til arv. Og efter at Oline og Sjur Gabriel er døde, er børnene de værst udbyttede og bedst skildrede i ’Hellemyrsfolket’s univers.

Hvis der er en moralsk lære at drage af dette determinerede arvestykke, så er det at forældrenes underkuelse af børnene er det der frem for alt sætter arveskiftet igennem og holder gengangerne i live. Hvem der kan sætte børnene fri, bare lidt friere, er den far eller mor der elsker og respekterer dem.

Det er kun en anet mulighed, ikke noget demonstrativt alternativ, for de eneste børn i værket der bliver elsket, dør som spæde. Kærligheden mellem kønnene bliver ødelagt af penge og kønsroller, kærligheden til børnene af død.

Men måske er det muligt en dag at elske også et barn der lever og vokser op – og ikke som Petra drømme om endnu engang at prygle det. Det håb har Amalie Skram ladet stå som det sidste i ’Hellemyrsfolket’s forslåede og dog så levende liv.

Dog helt uden pegepind. For i ’Hellemyrsfolket’ vil Skram skildre folk som de er, ikke skræmme dem til at være som de bør.




3.


Udgavens principper

Det er altså målet med denne udgivelse at bringe tekstens fremtrædelsesform så tæt som muligt på Amalie Skrams intentioner. Dog findes der ikke noget simpelt, mekanisk gennemførligt princip at nå målet med, for de to der findes, vil ikke føre til målet.

Det ene er at genoptrykke værket efter de fire originaludgaver af de fire bind. Det duer ikke, fordi retskrivningen, som nævnt, ændres midtvejs i udgivelsen. Som jeg skal begrunde om lidt, er det en rimelig antagelse at Skram ved udgivelsen af de to første bind, i 1887, enten af sin forlægger (Brdr. Salmonsen) eller af sin indre censor følte sig tvunget til at følge det konservative retskrivningstyranni der med Ernst von der Recke som autoritet herskede i tiden, mens hun senere, da hun havde vundet autoritet og skiftet forlag (i 1890 til Schubothe, i 1897 til Gyldendal), turde og fik lov til at fastholde sin moderne retskrivning i trykken.

Det andet i teorien simple princip, at følge manuskripterne til punkt og prikke, duer heller ikke. Der optræder nemlig – ud over bagatellen med versaler og bolle-å – afvigelser mellem manuskripter og første-tryk som hun selv ikke bare har indført, men også må have villet. Det er bevidnet i bevaret korrespondance med forlaget at hun selv læste korrektur og lagde vægt på det. Vigtigere endnu, der findes vidnesbyrd om hvordan hun ville at i det mindste ét af værkets fire bind, det tredje, helt nøjagtigt skulle fremstå.

Dette bind blev som det eneste genudgivet i hendes levetid. Som de andre rummer det små afvigelser fra manuskriptet. Da den ny udgave, fjorten år efter den første, skal til at gå til nysætning med førsteudgaven som forlæg, skriver hun 3.10.1904 til Peter Nansen – den første af sine forlæggere som hun følte sig helt på bølgelængde med, og som udtrykte ubegrænset respekt for hende: „Efter omhyggelig at have gjennemlæst ’S. G. Myre’, finder jeg intet andet at rette end følgende“ – og så følger en enkelt lille trykfejl (som dog ikke var den eneste, overmenneskelig var hun jo ikke).

Her må vi da være så tæt på principperne i Amalie Skrams sproglige og ortografiske intention som det i dag er muligt at komme.

Manuskripternes fremtrædelsesform støtter den antagelse. Grundformen er – som i flertallet af hendes øvrige roman-manuskripter og breve – den moderne retskrivning.

(Mere nøjagtigt ser manuskripternes ortografi sådan ud: Hele bd. 1 og en tredjedel af bd. 2 (til og med blad 54, dvs. slutningen af kap. V) er skrevet i moderne retskrivning. Fra og med bd. 1, blad 6 er der her med en anden håndskrift (muligvis den samme som den der har rettet sprog i dialekt-replikkerne) rettet oven i den oprindelige tekst til konservativ retskrivning, i overensstemmelse med hvordan de pågældende to bind blev trykt, dog ikke særlig konsekvent. Den resterende del af bd. 2 (fra og med blad 55; blad 74-77 er dog gået tabt) har allerede i grundformen gradvis tiltagende konservativ retskrivning, men aldrig helt konsekvent. Fra første side af bd. 3 til sidste side af bd. 4 har Skram genoptaget sin oprindelige moderne retskrivning. På første side af denne, langt den største del af manuskriptet står anmærket „Retskrivningen bibeholdes“. Og det blev den.

Ved citater af bønner, salmer o. lign. gør særlige forhold sig gældende. Her bruger Skram i nogen udstrækning konservativ retskrivning, men effekten udeblev jo, så længe den omgivende tekst blev rettet til samme retskrivning i trykken, og hun gjorde sig, meget forståeligt, ikke umage med at håndhæve kontrasten før i de sidste bind.)

 

På den baggrund er der her truffet følgende valg:

Til grund for udgaven ligger – på grund af Amalie Skrams rettelser mellem manuskript og korrektur – de trykte første-udgaver af de fire bind, idet dog bogstaverings-principperne med hensyn til navneord (lille begyndelses-bogstav) og bolle-å fra det af Skram selv skriftligt godkendte 3. bind (og 4., og hovedparten af manuskriptet også til 1. og 2.) er gennemført i hele værket, mens derimod de mindre principfast svingende bøjnings- og ordformer samt tegnsætning følger førstetrykkene, hvadenten de er mere ’norske’ eller mere ’danske’ end manuskripterne. Citaterne af salmer o. lign. er normaliserede efter det princip hun kan ses at stile mod, mest konsekvent i værkets sene dele.

Arbejdet med at gennemføre principperne, sammenholde manuskript med førsteudgave og rette åbenlyse trykfejl er udført af Peter Meisling, der også har sammenstillet de alfabetiske ordforklaringer der er føjet til bagest i hvert af den foreliggende udgaves to bind.

Thomas Bredsdorff



 


Noter


1 Brev-uddragene er citeret efter originalerne, hvor ikke andet er angivet. Dette brev er refereret og dateret efter brevudgaven ’Mellom slagene’, 1955 (fornorsket 2. udg. 1976), der delvis er baseret på afskrifter. Dateringen kan være forkert, da brevet er svar på et bevaret brev fra Nansen dateret en måned senere, 7.11.98 (Ny kgl. Saml. 4499,4°) ↩








Sjur Gabriel


I

I Hellen en halv mil nordenfor Bergen, regnet efter gammeldags længdemål, levede for omtrent 60 år siden en bondemand ved navn Sjur Gabriel.

Gården han ejede var så ussel at se til, at den mest lignede en udmark, og huset han bodde i ikke større end en pladshytte.

Han havde foruden kone og fem børn også fire køer, syv smaler og en gris at forsørge.

Gården hed Hellemyren, og det navn var der mening i. Stenknauser og myrmark1 var det altsammen med de svarte, nakne fjællene og den mørkegrønne sjø til indhegning.

Som bierhverv drev han på med at fiske. Ofte lå han ude om nætterne i den lille, tjærede færingsbåd med en af de største gutter, der var i ni, ti års alderen, mest i regnvejr, for da gav fisken bedst bid. Så rodde han ud på morgenen den halve mil ind til byen, hvor han solgte fangsten for et par orts penger. Fisken var billig i den tid. Paler og stortosk stod i en pris fra fire til ti skilling stykket.

Konen Oline lå på barselseng omtrent en gang om året. Efter lidt over tolv års ægteskab havde hun født ni børn til verden. De fire sidste var døde, og således gik det til, at hendes yngste, Små-Adna, som hun kaldtes, var fem og et halvt år gammelt.

I denne tid, da hun altså intet barn havde ved brystet, fulgte hun undertiden med, når manden fiskede. Hun var så heldig med at få bid, og dertil så dygtig til at ro som nogen kar, uagtet hendes krop var liden og spinkel som en femtenårs jentes.

Men den større fortjeneste hendes medhjælp gav gik som oftest ud igjen til brændevin. For hun havde den vane at ta sig en tår over tørsten, såsnart der var om end aldrig så kneben en lejlighed. Sjur Gabriel kunde bære sig ad, hvordan han vilde, altid fik hun stukket nogle fisk tilside på byturen, som hun så, under foregivende af et eller andet ærinde, luskede afsted med og solgte oppe i Torvegården eller inde på brændevinsknejpen tæt ved.

En fredag var de først begyndt at fiske efter middag, og kom derfor ikke til byen før mellem fem og seks om eftermiddagen. Til gjengjæld var de heldige med salget og fik fisken afsat på en timestid.

Sjur Gabriel havde hele tiden havt øjnene med Oline og strængt forbudt hende at forlade båden. Han vilde dog se, om det ikke engang skulde være muligt at få hende hjem i ædru forfatning. Sønnen, Jens, var bleven sendt op til bageren for at kjøbe nogle strilekager, de skulde ha med sig.

Nu sad Sjur Gabriel med ryggen til Oline på den forreste tofte og snakkede med en i nabobåden, der havde nogle store sej, som han ikke var bleven af med.

Oline sad agterud i rangen foroverbøjet med albuerne på knæerne og hagen i hænderne. Med det lille, udtryksløse barneansigt og det sorte skout2, der sluttede tæt om panden, lignede hun en halvvoksen jente, der for spøg havde klædt sig ud som kone.

Hun så til siderne med et lurende blik uden at røre hodet. Båden var fortøjet i Triangelen, og bryggetrappen så nær ved, at en kunde skridte over til den.

Hun rejste sig forsigtig, blev stående lidt og så på sin mands ryg med frygtsomme øjne og gjæpende mund. Så bøjede hun sig langsomt og tog noget op fra bunden af båden, som hendes skjørt havde skjult, mens hun sad. Det var en byldt, indsvøbt i et blårudet tørklæde og knyttet sammen til at bære i hånden.

Atter stod hun et øjeblik stille og betænkte sig. Så sprang hun med et pludseligt sæt op på bådrælingen og derfra hen på trappen.

Lynsnart havde Sjur Gabriel vendt sig, sat den højre hånds knokler til støtte mod toften og med et eneste jomp slængt sig agterud, fåt det ene knæ mod bådrælingen og armen strakt ud efter Oline, hvis skjørt han nådde at få tag i.

„Kar ska Du åv!“ skreg han dæmpet, men med indædt bidskhed, idet han rykkede i skjørtet.

Oline greb sig i rækværket for ikke at tumle bag over, og sled samtidig alt hvad hun kunde for at komme løs.

„Statt stidl, edl eg flængje stakkjen3 din! Kar ska Du åv? spyr eg.“

Oline gav tabt. Hun mumlede noget om, at hun skulde op til „ho Guri“, som tjente på en bondestue i Torvegården4.

„Ka heve Du i bylten din?“

Det var sjøtrøjen hendes, forklarte hun. Den var revnet i sømmen, og nu skulde hun op til Guri for at få nål og tråd til at bøde den med.

Sjur Gabriel skar tænder og fremsnærrede en forbandelse.

Han havde set, at byldten rørte sig.

“Gjev hega“, sa han forbitret, og drog så hårdt i skjørtet, at Oline ramlede et par trin ned over.

„Dar heve Du heile stasen!“ Hun hævede armen med byldten, som hun hele tiden havde søgt at holde bag sig, og slang den af al kraft imod bådbunden.

Sjur Gabriel vendte sig uvilkårlig for at se, hvor den faldt, og med det samme slap han taget i skjørtet.

I samme nu sprang Oline op ad trappen, skyndte sig over Triangelen og smøg som en ål op i Torvegården.

„Dekers5 kjærring“, mumlede Sjur Gabriel, da han så, at hun var borte. „Tak hidne no att6.“

Han tog sydvesten af hodet, klødde sig i håret, satte den på igjen, spyttede ud over sjøen og gav sig så til at løse byldten op, hvor han fandt indsvøbt i sjøtrøjen to lyr og en middelstor tosk.

„Ubegripele te sneddihet“, sa han halvhøjt og blev siddende bøjet over den halvdøde fisk med armene på knæerne og hænderne nede mellem de skildte ben.

„Ka ska Du ha for lyren din, Du stril7 der i båten?“

Sjur Gabriel så op og fik øje på en tjenestepige med tørklæde om hodet og kurv på armen; hun stod lænet ud over bryggerækværket, og betragtede fiskene, som mat slog halen mod sjøtrøjens uvante vadmel.

Uden at forandre en mine lod Sjur Gabriel hodet synke ned igjen.

„Svarer Du ikkje, din striletamp! Ka ska Du ha for lyren din? Du der, hører Du! E Du døvstom, din strilegap!“

Sjur Gabriel værdigede hende ikke et ord.

Pigen tog en nykjøbt soplime8 op af kurven, strakte sig ud over kanten af bolværket så langt, at hun formelig lå og ballancerte på det, daskede Sjur Gabriel på sydvesten med spidsen af soplimen, og skreg: „E Du sovnet eller har Du Deg en blyhat! Ka ska Du ha for lyren, din strilestabejs? Ve Du svare, eller eg sitter polletie på Deg.“

„Du kadn sjøl vera stril, di byslaska“, sa en ilter, gneldrende røst, og en gut i toplue, grå vadmelskufte med tinknapper og en tine i hånden hoppede fra trappen over i båden. „Me æ inkje9 stril, me“, vedblev han udfordrende og greb efter soplimen, „me æ nor ifrå Hedlå.“

„Ka skjiller det meg!“ kom det kjapt fra den efter anstrængelsen rødsprængte pige. „Strilene, di e vel like go, di, så inkven anen“10.

„Ka ska Du ha for lyren, Du der nor fra Hellen, då?“ satte hun så i igjen.

„Tie skjeling stykkje“, bed Sjur Gabriel fra sig.

„E Du galen stri – nej ka eg ville seje: mann? Det kan då vel aldrig være meningen din! – Ve Du ha to?“

Sjur Gabriel var ubevægelig.

„Tre då!“

Intet svar.

„Kaslag, ve Du ha mere enn tre? Skjæms Du ikkje? Slikt småtkrattel, den ene e jo ikkje større enn en mortonge.“

Hun ventede lidt.

„Vær no rimeli stri – Du der nor fra Hellen. Di små utidige lyrelivene e der ingen, så byr Deg mere for. – Folk e’kje nar.“

„Dan eine æ ein tøsk“11, bemærkede Sjur Gabriel sindigt.

„Då e no prisen enno mer uforskammet – slike blaute12 småtosker! Men hør no her, – eg ska gje Deg syv skjelling for slompen, d’e møkke for møkke, men eg har’kje ti te stå her å kjæfte længere.“

„Du lyt gjeva åtta“13.

„Ånejmen gjør eg ej. – Ka tænker Du på! Syv, ikkje en kvit mere.“

„Du får ’an inkje onne.“

„Ja så kom me’en då!“ råbte hun vredt. „Eg spår, Du ska få vente en anen gang, før nokken gjer Deg sånne blopenger for slikk låk14 fillefisk.“

Hun tog op af kurven en tut gråt karduspapir, som hun åbnede, og som indeholdt nogle smudsige, irrede kobbermønter.

Sjur Gabriel trak roligt og sendrægtigt fiskene ind på et stykke vidje, hvis ender han slyngede sammen til en hank. Så rejste han sig, trådte op på toften og rakte hånden ud efter pengene.

Pigen talte med høj røst skillingerne en for en ned i hånden på ham.

Da først udleverte Sjur Gabriel fisken.

„Din strilepejs!“ råbte hun hoverende til afsked, „for stril e Du no, og stril blir Du no!“ Hun slog en skraldende latter op, idet hun skyndte sig afsted.

Sjur Gabriel lod som om han ikke hørte, og begyndte at gøre båden klar til afrejse.

„Kar æ ho mor?“ spurgte Jens.

„Ho strauk åv – eg veit inkje, kart ho tog vegjen“.

Han lod blikket fare hen over Triangelen og skottede så til Torvegården. Derpå bukkede han sig ned efter Olines sjøtrøje, som han hev agterud, og satte sig så til at øse båden læns.

Jens gjorde fast et nyt humlebånd til åren istedetfor et, som var blevet sprængt, ordnede dræglinen forud, så den dannede en kvejl15, og så i et væk mod Triangelen og trappen. Da der ikke var mere at gjøre for ham, stillede han sig forud med skrævende ben, hænderne i bukselommerne og ansigtet mod land. Hans mine var sørgmodig, blikket uroligt og spændt.

Da båden var læns, smed Sjur Gabriel øsekjæret bag sig, tog en skrå op af vestelommen og bed et stykke af. Så sad han og gumlede med hænderne stemmet om hofterne og blikket vendt i samme retning som guttens. Af og til sukkede han tungt, mumlede noget, og flyttede sig i sædet. Dagslyset var ved at gå under, men månen stod på himlen, og det var stille vejr.

Omsider rejste han sig.

„Halt Deg hjå bådne“16, sa han til Jens uden at vende sig om imod ham. „Eg kjebm trakst atte“17.

Så skridtede han hen på trappen, steg langsomt op ad den, og blev borte for Jens mellem dragerne og fløtmændene18, som stod i klynger på Triangelen.



II

Da Oline var nådd et stykke op i Torvegården, gik hun ind i et toetages hus, hvor der på et skildt over indgangsdøren stod skrevet:

Bondestue.

To skilling natten; med varm kaffe

fire, og smørrebrød til sex. Middags-

spise og andet desligeste. Samt beværtning.

og udsalg af brændevin og øl m.m.

I gangen, der lugtede af finkel, var der en trappe midt imod, og to døre, en på hver side, hvoraf den til venstre stod vidåben. På den til højre var skrevet: Skjænkestue. Der indefra hørtes støj af rustne stemmer, der lo og hujede og asede, af dundrende slag i bordet, og af tilråb, der lød som trudsler eller brøl.

„Å ve Du no seia meg, kor Rubakken bur,

Rubakken bur, Rubakken bur,

Så bur han uti Norge uti et stabur,

Bur, bur, uti et stabur

Hei konferallera, hei konferallera!“

sang en hvinende kvindfolkerøst, ledsaget af en vassen, gnurende lyd, og midt på gulvet i stuen, hvor døren stod åben, så Oline bagsiden af en bredladen, bondeklædt jente med fødderne i et par træsko, hvorfra hælene stak op. Hun lå på alle fire mellem en vandbøtte og en træskål med sand, og skurte gulvet af al magt med en måttedug. Langs alle væggene var der umalte, dobbelte træsenge, nogle med uldkvitler og lange puder i sækkelærreds betræk, andre med bare et lag halm i bunden. Ved siden af sengene stod lange bænker, som skinnede af nyskuret fugtighed. En mængde spyttebakker, som flød af væde og uhumskhed, var stillet ovenpå hinanden omkring den skjæve kakkelovn med kogeindretning og hvidkalket fodstykke, der var oversået med flækker i alle mulige former og størrelser. På en af bænkene stod en tranlampe, hvis røde flamme viftede i trækvinden, hver gang det gik med døren til skjænkestuen.

„Singne arbeie“ – sa Oline, og gik hen på siden af den skurende jente.

„Folkje frå Hedlemyrna ute og færast“, svarte Guri, uden at afbryde sin gjerning.

„So snyggaste“19, nikkede Oline og stak hænderne under forklædet, hvor hun gned dem mod hinanden.

Guri rejste sig, drog bøtten og sandskålen et stykke nedefter, la sig på knæ igjen, øste vand på gulvet med måttedugen, strødde efter med sand, og gav sig til at skure så det bragede.

„Fint veer,“ bemærkede Oline, da Guri holdt inde med skuringen og stak dugen ned i bøtten for at skylle den.

„Seg da då,20“ var svaret.

„Mykje mæ losseranes?“ spurgte Oline lidt efter.

„Stappanes fult kvær einaste natt.“

„Da æ vel so da21.“

„Ska Du inkje sitja?“ spurgte Guri, idet hun atter rejste sig for at ta fat på et nyt stykke.

„Du ska ha takk. – Eg lyt æles åv trakst på timen22 att.“

„Kadn hedna da. – Han vert snart myrk.“

„Me heve no måne, må veta.“

„Ja, de hev vel da – Månen æ go han for dei, so æ på sjødn.“23

Olines hænder blev stedse uroligere. Det så ud som om der var en kattekilling under forklædet.

„So lyt eg vel åv att,“ sa hun, men satte sig istedetfor på en af bænkene.

„Kar hev du han, Sjur Gabriel?“ spurgte Guri, da de atter havde tiet en stund.

„Hjå bådne“, svarte Oline, og da der atter blev et øjebliks ørenlyd for skuringen, vedblev hun, „me va idne mæ eit grann fisk, me hadde fængje.“

„Trur gjedna da“ – Guri så ud, som hun havde sagt noget dybsindigt.

„Å no sku eg ha kjøbt ongkart smått å hatt heim åt bodnæ.“24

„Da æ vel so da.“ Guri vred dugen op, så vandet sprøjtede.

„Dei so bære hadde skjelinga.“

„Ja, skjelinga ve dar te,“ svarte Guri med den samme dybsindige mine.

„Han Sjur Gabriel æ no so øverhændig snau,25 han. Da finnst inkje rå fyr å få da værige grann.“

„Ska tru da?“ – sa Guri i en tone, som om hun havde hørt en behagelig nyhed.

„Da æ so ymse26 mæ karfolkje, dei hev no so sit eie sætt og si eie stålsette meining,“ blev Oline ved, „å dabmæ27 lyt eit stakkars kvinnfolk mongei gång taka seg te rette sjøl.“

„Da æ vel so da.“ Guri rystede så småt på hodet.

„Men kar ska ein åv, når ein ingjen skjelinga heve?“

„Nei, da æ inkje greitt,“ forsikrede Guri. „Kar ska ein åv.“

„Bære dar vore ongkæn, ein kudne låna hjå.“

„Seg da, då.“

„Pant, da hev eg no.“

„Lat meg sjå!“ udbrød Guri ivrigt, slap gulvedugen, rettede sig op, og satte hænderne i siden.

„Dedna28 brøstdukjen her,“ sa Oline, idet hun hægtede livstykket op og drog frem en med brogede perler overbroderet smække.

„Kom hega, Du æ for långt åv.“

Oline gik hen til hende.

Guris øjne blev runde og spillende, da hun så de glitrende, mangefarvede perler, der i takkede border og en ottekantet, lysende stjerne i midten bedækkede det med brandgult kaliko kantede og forede tøjstykke.

„Ka heve Du tenkt?“

„Ei ort.“29

„So mykje æ han inkje vær“, sa Guri og tog atter fat på gulvet.

„Dedne, inkje vær! Eg hev sjøl gjøve tre ort og toll skjeling for han.“

„I dan tiæ ja. – No æ allt sore mykje billigare. Eg æ stø på, eg kan ga sta kjøpa meg ein ny ein for ei ort, uppe på gatå hjå jomfru Weistendal.“ Guri svabede vand på gulvet, og så ud som hun havde opgit det hele.

Oline gik mod døren. „Eg slepp han inkje or hannæ mi onne ortæ,“ sa hun.

Guri skelte efter hende, men vaskede ivrigere end nogensinde.

Oline betænkte sig.

„Ka ve Du gjeva på han då?“ spurgte hun så og stod atter ved siden af Guri.

„Toll skjeling,“ svarte hun ligegyldigt.

„Di skamløysa!“ udbrød Oline og sparkede halvt for spøg til hende. „Men da æ da sama, eg ska væra nøgd mæ toll skjeling. Kobm so hega mæ pængane, eg hev brednanes hastverk.“

Guri strøg det brune, tykladne vand af armene og rystede hænderne, så det drev omkring hende, tørrede sig af på forklædet og tog så brystdugen, som Oline rakte hende, mellem spidsen af sin tommel- og pegefinger.

„Eg lyt upp i kistå mi,“ sa hun, spændte træskoene af sig og løb op ad trapperne.

Oline flyttede sig uroligt om, mens Guri var borte. Hun gik hen til vinduet og keg ud mellem de tykke, små, uklare ruder, kastede lange blikke over gangen til skjænkestudøren, satte sig på bænken og stod atter op for at lytte.

Endelig hørte hun trappen knage under Guris raske trin.

„Sjå her,“ sa hun og rakte Oline en sølv-tolvskilling.

„So får Du ha takk då,“ sa Oline.

„Du får sjøl ha takk,“ svarte Guri muntert.

„Bære Du no inkje trega på30 da ettepå, ja, for Du veit jo so vel, at Du inkje løyse han idn att.“

„Trega gjer eg alties både på da eg gjer, og inkje gjer. Da æ so da.“ Dermed tog Oline fat i jernklinken på den svære, med korslagte panélinger smykkede dør og drog den til efter sig.

„Du hev inkje nødig lata døræ att!“ råbte Guri, som igjen var ifærd med sit arbejde.

„Da blæs so kallt idn på Deg,“ svarte Oline og skyndte sig at lukke.

Da hun var kommen ud i gangen, gik hun som en der er godt kjendt, om bag trappen. Her løftede hun klærene op, famlede med hånden på underskjørtets inderside og drog, idet hun hjalp til ved at gjøre grimacer med ansigtet, en halvanden-pægleflaske op af lommen. Hun stak den ind mellem tænderne, mens hun daskede på skjørtene og bøjede knæerne op og ned for at få klærene i orden. Så skjulte hun den under forklædet, keg forsigtig frem og sneg sig så ganske lydløst forbi trappen hen til skjænkestuen, åbnede hurtig døren og trådte indenfor.

Værelset var af samme størrelse og form som det med sengene. Under vinduerne, som til over halvten var dækket af grønmalte luger, og langs væggene stod der aflange, uhøvlede borde, bårne af bukker, der på langs var råt sammentømret med spærrer, som bar mærker efter skidne støvlefødder. På den gråpanelede langvæg hang tranlamper af jernblik, der lignede små oljekander. På bænke langs begge bordsiderne sad gjæster med brændevinsglas og ølkrus foran sig. Nogle snakkede sammen med en dybsindig mine, andre yppede klammeri og truede hinanden op i ansigtet. Enkelte snorkede med armene og ansigtet på det tilsølte bord. En osende stank af brændevin og tran og vadmel fyldte luften.

På gulvet, hvor tobaksspyttet lå i brune dammer, stod en firskåren skikkelse i vest og gråprikket uldtrøje trukket udenpå buksen. Hans rødsprængte ansigt var så stærkt opsvulmet, at de plirende øjne næsten var usynlige. På vestens ryggefor var der fastsyet et belæg af stukne tøjstykker med en skindlap øverst oppe, der var så slidt, at den glinsede. Om skulderen havde han et dragertoug med et jernbeslåt håndtag, der hang ned bagtil som et akselskjærf. Det lurvede hår struttede til alle kanter og gjorde hodet uformeligt og uforholdsmæssig stort. Omkring ham stod en del mere eller mindre drukne bønder og nogle fyre i lignende antræk som hans eget. Han snakkede og fortalte med et hæst mæle, der af og til tabte sig i en anstrængt hvisken, efterabede fremmede stemmer, lo skrattende ind imellem og gjorde alle slags fagter.

Oline sneg sig over gulvet til venstre hen til disken, hvor der brændte et talglys i en blikstage. Der stod værten, en halvgammel, sværtbygget mand med store, skjægløse kinder. Han var iført en mørkeblå „spittetrøje“, der syntes at være trukken udenpå en masse andre klædningsstykker, hvidt drejls smækkeforklæde, der hang i en løkke om halsen, og en hvid og rødrandet toplue på hodet.

„Gabriels-Oline sør i bydden idag,“ sa han på dårligt bondemål og nikkede med sit ligegyldige ansigt.

„Ja, jamen,“ svarte Oline, trak flasken frem og satte den på disken.

„Kå mykje?“ spurgte han og tog flasken.

„Ein peil tøtte eg, han Sjur Gabriel sa.“

Værten gik hen til et sidebord, satte en tragt i flasken og tog et pæglemål, som han hældte fuldt af en dunk.

„Nej, no ska Dokker31 høre nokke32,“ satte han med dragertouget i, „hø, hø, hæh, hæh!“ Han bar sig som om han ikke orkede at tale for latter, mens han fægtede med armen som for at ramme noget usynligt, og uafladelig gjorde små, slingrende hop for at holde balancen. „Eg traf stivesprosten oppe på Torgehjorne, så sejer eg te ’an, om forlaelse hr. stivesproest, sejer eg, hi, hi-i! kå blejk han ble om næsen. – Ja, for han kjenner meg, han er ræd kjæften min, hå, hå! Han læst ikkje høre, kanaljen! Men eg følte etter ’an kloss op på siden av ’an. Om forlaelse, sejer eg så igjen, jou, for høfli ska en jo være, å så helste eg, psssuh,“ han tog sig til hodet med sin svinglende arm og viste, hvorledes han havde hilst. – „E de tillat å komme me’ et alvorsord, hr. stivesproest? Nej, sa han og tar på å skynne seg. Eg etter. – E I en herrens kjener, hr. stivesproest, og ikkje ve høre et alvorsord, sejer eg. – Men då sku dokker set ’an!“ Drageren gav uartikulerte latterhyl fra sig og flyttede sig frem og tilbage, mens han hele tiden holdt kroppen i en skrå, ligesom faldefærdig stilling.

De andre lo med og spurgte om resten.

„Eg ville bare seje tak til hr. stivesprosten, sejer eg så, for den pene præjken, I hollt på søndag. – Hvisom alle folk levde etter ka I då sa, så ble alle folk likeså bodfærdie syndere så I å eg hr. stivesproest.“

Han lo igjen, så han var nærved at kvæles; tilhørerne stemte i med. Nogle af dem bøjede sig sammen og slog sig på knæerne med høje klask, mens de gav sig som om de var færdig at omkomme.

„Den Tippe Tue, den Tippe Tue! Fanen te løjsert!“ råbte en af dem.

„Nej se meg te den litle tullekjærringen.“ Dragerens drukne stemme fik en tilsætning af kælen kådhed.

„Kå e I kommen fra kånemorr?“ Han ravede efter Oline, der skyndsomst gik mod døren med flasken under forklædet, og greb hende i skulderen.

Oline rev sig løs med et ryk og mumlede noget, der lød som en hunds knurren, før den bider, idet hun rakte armen ud for at nå dørklinken.

„Het kånemorr!“ skreg drageren og fortrak sin skjæve, blålæbede mund til et vådt smil, idet han løftede det ene ben i vejret som til et hallingkast og svingede Olines arm op og ned, så den knagede i ledene.

„Frem me den hinn næven din, så ska vi ta os en svingom!“

„Ve Du sleppa meg, ve Du sleppa meg, din rakkar!“ Oline stødte ordene hvislende fra sig og bed gnurende tænderne sammen, mens hun vred og stred for at få hånden løs, og satte overkroppen frem som et værge.

Tilskuerne lo og kom med forskjellige tilråb, der tilkjendegav deres interesse og bifald. Værten så til med korslagte arme, støttet op mod de flaskebesatte hylder langs væggen bag disken, de halvcirkelrunde øjenbryn optrukket og den tynde mund stukket frem i et melankolsk trut.

Omsider lykkedes det Oline at få sin hånd fri. I det samme dinglede drageren stærkt ludende over imod hende. Hun løftede armen, krummede fingrene, og idet hun skjød underansigtet frem, så det mindede om et rovdyrs, borede hun af al kraft neglene ind i ansigtet på sin modstander, sprang tilside behændig som en kat, fik døren revet op, og flygtede ud af huset, idet hun høret et brag af noget tungt som faldt, blandet med råb og latter og anden tumult.



III

Hun løb opover Torvegården på sine hjemmesydde, hæleløse lærsko, der havde et underlag af halm i bunden, og sagtnede først sine skridt, da hun mærkede, at hun ikke blev forfulgt. Måneskinnet faldt som en smal lysstribe hen på midten af gårdens ene husrække; den anden side var mørk.

Oline stod stille ved en åbentstående pakhusdør og keg ind. Noget langagtigt omfangsrigt, som hang i et toug blev hevet langsomt i vejret op imod en firkantet luge i loftet, hvorfra der trængte et svagt lysskjær ned. Der oppe fra hørte hun nogen, som hejste og drog, mens de uafladelig gjentog: Å hoj, å hoj. Hun gik derind, listede sig bag døren, tog proppen af flasken, satte den for munden og drak.

Å, hvor det varmede og gjorde godt. Hun klappede sig for brystet, mens den stærke drik rev hende i halsen og bragte munden til at fyldes med vand, som hun hurtig nedsvælgede. Så drak hun igjen, og kjendte sig så glad og let tilmode.

„Hm, hm,“ sa hun halvhøjt – „aller ha seet so gale“ – hun brød ud i latter, og seg halvt i knæ under bestræbelsen for at gjøre den lydløs. – „Dansa hadling mæ gamla kjærringa. Het kånemorr“ – hun efterabede dragerens stemme. „Jou Du fekk kånemorr, din fantaskarv.“ Hun lo igjen, så tårerne kom hende i øjnene. – „Dan, so bært hadde seet ’an, då han rudla i kodl på golve.“ Pludselig hørte hun skridt i en trappe, hun ikke kunde se. Hurtig stak hun flasken ind på brystet, smøg sig udenfor og gik op på Strandgaden.

„Nei, kor ljøst å gromt i adle krambuglasæ, å løktna! Dei va inkje kveikta i kvedl, men da kobm vel t’å, at da va so tile endå. – Løkte på åpna gatå! – Da va då grove te spel, kor kostbart å merkjele dei hadde da sø i bydn33. Dan, så kudne bu heridne istaenfor i Hedlamyrna, da vore noko adna da, enn å ga dar å stampa i myrvatne å steinskaræ, å liggja å slæpa på sjødn i regn å blåster.“

Hun stansede foran et vindu, der var fuldt af flasker, som stod på rækker på hvidmalte hylder og havde røde og blå etiketter med forgyldte kanter.

I midten spredte en lampe på messingfod et gulagtigt lysskær omkring sig.

Oline stod hensunken i beskuelse. „Ka dar no va på adla desse deiliga flaskena – søtt å tjukt å rivanes sterkt ventele. – Dan, so budde sø i bydn å hadde pæninga jamt å rikjele mæ peninga. Å, ja, ja, – nær da inkje hadde gjenge hedne so syrgjele i værene34, so vore ho no kåna te ein rik, stor herremann, prins kann hedna, ho visste inkje ho. Æh gu nå meg!“ Hun lo mat og rystede på hodet af sin egen dårligdom, strøg sig så over øjnene med den ene hånds knokler og gned dem tørre på forklædet. Hun fik et stød af en forbigående, der puffede hende fra det smale fortoug ned i rendestenen, hvor hun tumlede til siden, men fik ta for sig med hånden, så hun blev siddende på huk.

„Ein lyt agta seg sø i bydn,“ mumlede hun med et forstående nik, idet hun lettede sig op igjen. „Da æ inkje so å ga heima på bødn35. Nei va da likt!“

Hun ruslede videre, opfyldt af en velvillig, halv rørt og halv lystig stemning. Hun vilde bare gjøre en liden tur gjennem Strandgaden, så langt som til Smørsalmindingen36, der var så meget rart at se på, så vilde hun snu og gå ned til båden. Til den tid vilde Jens være kommen fra bageren, og så vilde det høve så godt. Men først fik hun da drikke op slumpen i flasken, det var jo ikke noget at gjemme på.

Hun bøjede om hjørnet af Sakritsgården, gik et par skridt ned i den, og da der ingen var at se, drog hun flasken frem, satte den for munden og tømte den.

Nej, men at der ikke var mere tilbage. Hun slikkede sig om munden og slog proppen hårdt i med langsiden af den knyttede hånd. Det var da merkeligt, hvor lidet der var om en pægl. Hvor dum hun havde været, som ikke havde kjøbt flasken fuld. Men det var jo ikke værre, end at hun kunde gjøre det godt igjen, hun havde jo penger nok til en pægl til, hvis hun tog af det aller simpleste. End om hun skyndte sig ud på Smørsalmindingen ned til den gamle knarken med det ene øje. Ja, det stod fast, det vilde hun.

Hun strøg afsted uden at se til højre eller venstre, idet hun holdt sig tæt ved rendestenen, der fik hun bedst gå i fred for stød og knubs. Hun var i godt humør, syntes hun. Når hun bare fik komme til byen en gang imellem, så var det alligevel nokså gjilt her i verden, og Sjur Gabriel var en god og skikkelig mand, om han end bankede hende iblandt, og han var nu så bra med det, at han ikke var langsinnet. Når han havde været sint om kvælden og pryglet hende, så var det som blæst bort om morgenen. Og så var han så velsignet med det, at han ikke snakte til hende om dagene, hverken ondt eller godt. Sjur Gabriel var nu sligt ædrueligt og nøgtern menneske. – Hvis han havde drukket lidt en gang imellem, han og, som så mangen en anden, – men enhver fik jo være, som gud havde skabt ham.

„Å ja, gu nå øss adle i hop.“

Under disse betragtninger var hun nådd til sit bestemmelsessted. Hun gik ind i udsalget, forlangte en pægl finkel, betalte sine sidste skillinger og drak det altsammen på en gang i gangen udenfor. Så trak hun skjørterne op, gjemte flasken og begav sig afsted den samme vej hun var kommen.

Hun gik lidt dinglende. Alting for hendes øjne svømmede i en rødviolet tåge. Hun lo og snakkede med hænderne foldet sammen under forklædet. Og hele tiden tænkte hun på, at Sjur Gabriel, når hun nu kom ned i båden, ikke skulde mærke, at hun havde drukket.

Hun nådde Torvegården, og bøjede ned i den. Da hun var kommen midtvejs, stod hun et øjeblik stille, strøg sig over skoutet og klærene for at kjende efter, om alt var i orden. Så gik hun videre opfyldt af en trang til at synge, som hun kun halvvejs bekjæmpede. „Å då han kom te Norge, då kjøpte han seg en hond, kjøpte han sig en hond, kjøpte han seg en hond“ – nynnede hun. Det var fortsættelsen af den vise, Guri havde sunget på. Med ét holdt hun inde. Hun fôr uvilkårlig et skridt tilbage og trykkede sig op mod en husvæg på mørkesiden. Jo, der var ingen tvil. Det var Sjur Gabriels store, bredskuldrede skikkelse med den ludende ryg og det udstående skjæg under sydvesten, hun havde set gå ind i beværtningen, hvor drageren havde villet danse med hende. Det var hende, han søgte, det vidste hun, omtåget som hun var, ganske tydeligt. Hun skjælvede på alle lemmer og skyndte sig afsted forbi beværtningen, som hun ikke vovede at skotte til, nådde enden af gården, drejede om hjørnet og var et halvt minut senere på Triangelen. Det stod for hende dette, at hun skulde sidde i båden, når Sjur Gabriel kom, på sin plads ved årene med sjøtrøjen på og vente på ham.

„Kar hev ho mor vore åv?“ spurgte Jens, da hun steg ind i båden og trak sjøtrøjen på.

Hun svarte ikke straks.

„Kar æ far din?“ kom det lidt efter med en tunge, der nødig ville lystre. „Eg meinte, me sku fara no.“

„Me hev vore færige lengje,“ sa Jens. „Han far gjekk sta leita ette ho mor.“

„So lyt me venta, te han kjebm atte,“ svarte hun med sin tykke, valne stemme, og satte sig mellem det par årer, hun var vant at ro.

Hun sad sammenkrøben med albuerne på knæerne og kinderne i hænderne og rørte uafladelig på sig, som om der gik små kuldegysninger gjennem hende. Kjæverne bevægede sig, og hun mumlede syngende på visen om Rubakken. Så kom der en klukkende, hæs latter og derefter en snufsen, som om hun var ifærd med at græde.

Jens’s ansigt blev så underlig gammelt, mens han sad der.

Efter ti minutters forløb kom Sjur Gabriel. Han gik lige ned i båden, uden at sige et ord, løste fortøjningen og satte sig til at ro.

Oline ventede, til de var kommen forbi de mange fartøjer, som lå i den indre havn. Så stak hun årene ud og tog fat. Men det vilde ikke gå for hende. Hun kunde ikke ro ens båd, bare sad og skvabsede og småsludrede om, „kor leia dei årane va vortne.“

Da de var nådd forbi fæstningspynten, trak Sjur Gabriel årene ind og rejste sig. Så greb han Oline i nakken og tog årene fra hende, den ene efter den anden. Derpå løftede han hende i vejret og hev hende agterud ned i bagstavnen, hvor han pryglte hende med sine store, knyttede næver så længe han orkede uden at ænse, hvor slagene traf.

Jens, som sad i forskottet, rejste sig og så til med opspilte øjne, mens han jamrede: „Å nej han far då, å nej han far då.“

Oline tog imod, uden at gi en lyd ifra sig, og blev liggende på hele hjemvejen som en livløs masse, halvt på mave med ansigtet op imod bådsiden.

Jens satte sig hen på morens plads og rodde. Han var fuld af angst for, at faren havde slåt moren ihjel, men han turde ikke en eneste gang løfte sig i sædet og se til hende af frygt for at opirre faren, der sad og rodde langsomt og taktfast med sammentrukne bryn, der lå ud over øjnene som en tordensky, og stirrede langt hen over sjøen, mens han af og til drev store flager af brunt spyt ud over bådrælingen.



IV

Da de i klart måneskin la til ved Hellemyrsnøstet, skrævede Sjur Gabriel i land, langede ud efter årerne og fiskesnørene, som Jens rakte ham, og bar dem op i nøstet. Kom så tilbage efter madtinen og oljetrøjen og befalte barsk Jens at ha sig i land.

Jens så til moren, og rettede derpå et bønfaldende blik på faren, idet han uvilkårlig la hodet på skjæve.

„Kobm i lann seie eg,“ skreg Sjur Gabriel og knyttede næven mod ham.

Jens gik i land og adlød taus farens kommanderende bevægelse om at hjælpe ham med at trække båden op på nøstetiljerne. Derefter låste Sjur Gabriel nøstedøren, gjorde båden fast og lukkede for kjættingen med en hængelås.

Så begav han sig i vej opover de knudrede bakker mellem de store, mosgrodde stenknauser og de græsfattige markflækker, med madtinen i hånden og oljetrøjen over armen. Jens fulgte et stykke bagefter, opfyldt af en knugende uro for moren. Dette, at det ikke havde knættet i hende –, og så var hun falden så overhændig tungt.

Tårerne randt uafladelig ned over hans efter roningen dampende ansigt. Af og til gned han sig på kinderne og snød næsen i fingrene.

Omsider nådde de hytten, hvor de bodde. Den bestod af et kjøkken med en sort grue og en stue med bjælkeloft og et eneste alenhøjt vindu med bittesmå ruder, hvoraf nogle var knust og erstattet med påklistrede filler. I kjøkkenet var der en liden glug, som i godvejr, når den stod åben, gav en smule lys. I styggevejr, når vinden førte blæst og regn lige på, var der ganske mørkt.

Sjur Gabriel løftede træklinken af døren og vendte sig om for at se efter Jens, der langsomt kom sigende ti, tolv skridt borte.

„Kadn Du sjå te å dra beinæ mæ Deg!“ råbte han arrigt.

Jens tog længere skridt.

„Ho mor frys ihjel“ – sa han, da han var kommen nærmere.

„Ve Du hadla kjeft, din gutakvalp!“ Han blev greben i skulderen og lempet ind gjennem døråbningen.

Som en, der er vant til at greje sig i mørke, skridtede Sjur Gabriel over den høje dørstok ind i stuen, og gik hen til det lange, smale bord, der havde en bænk mellem sig og væggen. Der satte han sig, fandt en ske, trak en trækolle og en træskål hen til sig og gav sig til at spise.

„Kobm hega å et!“

Jens satte sig ved siden af ham, fik ligeledes fat i en ske og en træskål med noget sur mælk i. Han langede op i den samme kolle som faren, dyppede skeen i mælken og sank maden med en klukkende lyd i svælget. Den kolde havregrød, der var så tyk og stiv, at han havde ondt for at skjære den over med skeen, vilde liksom ikke glide ned i kvæld. Efter at ha slugt nogle mundfulde, slikkede han skeen ren, strøg den af under ærmet og la den ned i bordskuffen. Så blev han siddende stille, mens faren slubrede grøden og mælken i sig, og de sovende søskendes pustende åndedræt fyldte luften omkring ham.

Et skimt af månelyset faldt ind gjennem ruderne. Han kunde skjælne omridset af den ældste søsters sorthårede hode med de røde roggebånd, nede ved kakkelovnen hvor hun hver aften redte fladseng til sig og den mindste.


 


Noter


1 Mosejord. ↩




2 Hovedtøj for bondekoner. ↩




3 Skørtet. ↩




4 Gårde kaldes i Bergen de trange gyder, der fra Strandgaden i mængde skråner ned mod Vågen (havnen) og ender med bolværk og bådtrappe. Her findes beboelseshuse, pakhuse, udsalg og beværtninger. ↩




5 Dævels. ↩




6 Tag hende nu igjen! ɔ: Se, hvor Du nu får hende fat igjen! ↩




7 Stril, havbonde i omegnen af Bergen. ↩




8 Fejekost af kviste. ↩




9 Vi er ikke. ↩




10 … som nogen anden. ↩




11 Den ene er en torsk. ↩




12 bløde. ↩




13 Du må give otte. ↩




14 dårlig. ↩




15 rulle. ↩




16 Hold Dig ved båden. ↩




17 Jeg kommer straks igjen. ↩




18 Færgemændene. ↩




19 Som snarest ɔ: et snarærinde. ↩




20 Sig det da ɔ: det må Du nok sige. ↩




21 Det er vel så. ↩




22 Jeg må ellers afsted igjen straks på timen. ↩




23 Månen er god for dem som er på søen. ↩




24 Og nu skulde jeg have kjøbt noget småt at have med hjem til børnene. ↩




25 knap. ↩




26 forskjelligt. ↩




27 derfor. ↩




28 Denne. ↩




29 80 øre, en ort havde 24 skilling. ↩




30 fortryder. ↩




31 Bergensk gadesprog: I, ↩




32 noget. ↩




33 syd i byen. Bergen ligger syd for Hellen. ↩




34 Verden. ↩




35 Græsmarken. ↩




36 Almindinger kaldes i Bergen de meget brede, nu tildels beplantede bakkepladser, der på mange forskjellige steder fra de højereliggende gader skråner nedover mod de lavereliggende. Almindingerne har husrækker på begge sider, der i afstand ser ud som de er bygget på terasser. ↩








Forfatteren Amalie Skram



Amalie Skram (1846-1905), f. Alver, i Bergen. I 1884, ved indgåelsen af sit andet ægteskab, med forfatteren Erik Skram, flyttede hun til Danmark og fik dansk statsborgerskab. Året efter debuterede hun som romanforfatter med Constance Ring. Forinden havde hun i fjorten år været gift med den norske skibsfører Bernt Müller og sammen med ham og deres to drenge sejlet på verdenshavene. Fra da af levede hun som forfatter og udgav bl.a. Lucie (1888). Forrådt (1892), Professor Hieronimus og På St. Jørgen (1895). I hele den periode arbejdede hun på sit største værk, romanserien Hellemyrsfolket, der udkom i fire bind (1887-98).
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