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TIRSDAG

[Venter på Ernst]


[Linn, kvalme, Betty og Hermann til stranden]

De andre er gået til stranden. Betty gik først med Wilma og Hannibal. Hun længes efter at få sit eget barn, så hun afreagerer ved at kaste sin kærlighed på tvillingerne. Det er fint nok med Linn, hun har ondt i maven og sidder på balkonen og stirrer ud over bugten, hvor det ene skib efter det andet glider langsomt forbi gennem varmedisen i forskellige højder. Horisonten er opløst. Det er umuligt at se, hvor havet slutter, og himlen begynder, man kan sejle lige ind i paradis, tænker Linn, eller helvede. Hun er så højdramatisk i dag, fuld af tvivl og ængstelse, mest af alt har hun lyst til at drikke sig fuld, men klokken er ikke engang elleve endnu, og før hun er sikker på, at Carlo sover sin middagslur, tør hun ikke tage det første glas vin. Betty og tvillingerne har sat sig på hug mellem vinstokkene, de kigger på myrerne, der altid har travlt med at kolonisere verden, en græshoppe lander i håret på Hannibal, og Betty fanger den og holder den spærret inde i hulrummet mellem sine hænder, til Wilma er holdt op med at skrige. Det er en græshoppe, råber Betty til Hermann, som sidder under morbærtræet og puster gummibåden op. Fra balkonen kan Linn se ham vinke til dem uden at tage munden fra ventilen. Han er helt rød i hovedet. Selv sprang hun op, da hun hørte Wilma skrige, nu har hun sat sig igen med bankende hjerte. Carlo bider i briotoget. Forhåbentlig er malingen ikke giftig, Linn overvejer et øjeblik at tage toget fra ham, men opgiver, det er alligevel en håbløs kamp at beskytte et barn mod gift i verden. Betty synger en sang på spansk om en fræk dame, og Wilma og Hannibal skråler med på et sprog, de opfinder undervejs. Vinden løfter spurvene op fra buskene, op fra oliventræerne, der står i et sølvgråt bånd mellem den første vinmark og den anden. Vinden er gået i syd og kommer ind fra Habbele, ind fra bugten og havet, den løfter Bettys og børnenes stemmer op til balkonen, nu kan hun se dem igen, Linn, der undertrykker sin kvalme, går ind på værelset, finder solcremen frem og pakker en taske til stranden. Fra vinduet ser hun Hermann med gummibåden under armen, hans ansigt er så småt i gang med at finde tilbage til dets normale kulør. Hun vil råbe til ham, at det er en dårlig idé med den gummibåd, at børnene ikke må sejle ud alene, pas på fralandsvinden! men hun har ingen luft, og i dag er det pålandsvind. Hun kan ikke trække vejret, Carlo har skidt i bleen, det er kun tre dage, siden de kom, og hun længes allerede efter regn.



[Ib søvnløs, suppeopskrifter]

Ib prøver stolene på den nedre terrasse, bladene rasler i træerne over ham, men der er også en anden lyd, en lyd, der er så dyb, at det mere er en vibration, end noget, han opfanger med øret. Måske er det en lastbil i tomgang langt borte, måske skibet ude i bugten, der sender krusninger fra motorens dragehjerte gennem vandet og sandet, så han kan mærke det i sine fødder. Nogle gange vågner han om natten hjemme i lejligheden på Frederiksberg og mærker den samme dunken gennem sin krop. Han står op og går ud og tisser, tvinger persiennens lameller fra hinanden med pege- og langfingrene og spejder ned på gaden, men der er ingen lastbil dernede, ingen kølevogn med snurrende klimaanlæg. En taxa kører forbi og overdøver lyden. Et øjeblik tror han, den er væk, at han har hørt syner, så lægger han sig på sengen og sætter sine ørepropper i, men han kan stadig mærke den ubestemmelige vibration. Han forestiller sig tunnelboremaskinerne dybt under sig, der æder sig gennem den københavnske undergrund som kæmperegnorme, men det er ikke dem. Han har tjekket på Metroselskabets hjemmeside, og den nærmeste er ikke engang nået til Kongens Enghave. Han ligger søvnløs og tænker på en ny suppe til restauranten: Rødbede og ingefær, men lavet på saften, så man undgår den grødede konsistens fra rødbederne og ingefærens trævler. Den skal ligne hyldebærsaft, tænker Ib og vender sig igen i sengen på Kastanievej, måske med en myntecreme. Det dunker, han burde stå op og skrive opskriften ned, men han orker det ikke. I morgen vil han gå en runde i kvarteret og se, om han kan finde ud af, hvor lyden kommer fra, om der står en generator et sted, men han vil ikke finde frem til kilden, og sådan vil det vare ved i uger og måneder. Han vil ligge søvnløs og udtænke græskarsuppe med ristede pistacienødder, blomkålssuppe med krystalliserede rosenblade, hvidvinssuppe med akaciehonning og brød bagt direkte i gløderne i stenovnen. Han udtænker den ene suppe efter den anden, men er så træt, når han vågner, eller vågner er så meget sagt, for der har ikke været tale om egentlig søvn, det er mere en flaksen omkring søvnen. Summen af tusind stemmer taler i ham, en knitren, en surren, han ser sig selv ovenfra som et insekt blandt millioner af andre insekter, så rastløs, så myldrende i sin bevidsthed. Han svæver over sengen, som skibet ude i bugten svæver på varmedisen, en skøjteløber på søvnens overfladespænding, ville han måske have tænkt, hvis han var digter i stedet for suppekok.



[Betty og Hermann om fortiden]

Halvvejs mellem huset og havet er der et vandhul. Hannibal har fanget en af de sløve biller, der sidder på sivene. Wilma skriger, da han holder hånden hen foran hendes ansigt og langsomt åbner den, så insektet kommer til syne. Må jeg se, siger Betty. Hannibal hælder billen over i hendes hånd, den ligner et projektil. Er den slet ikke farlig, spørger hun. Nej, siger han, kun ude i enden, hvor den er spids, men den gør ikke noget. Den er ikke farlig, siger Betty til Wilma, der stadig står med hænderne oppe foran ansigtet og hiver efter vejret. Du behøver ikke være bange, siger hun og vil række insektet til Wilma, men hun skal ikke nyde noget. Hermann indhenter dem, slipper gummibåden, som er klemt fast under den ene arm, og løfter Carlo ned fra skuldrene. Ej, hvor er den flot, siger han, da Hannibal viser ham billen. Carlo klemmer fingrene sammen om den, med det samme han får den i hånden. Den halter væk hen over stien, da Hermann får befriet den fra hans greb. Hannibal tager fat i Carlos krøllede hår og rusker, så løber han ned mod stranden, standser, vender om og hiver Wilma med ved armen. I går ikke over vejen, råber Hermann. Forbaskede unger, siger han og smiler til Betty. De er da søde, siger hun. Hun har løftet Carlo op. Hun kan mærke hans varme tårer mod sin hals, det lille hjerte, der galoperer et sted derinde i kroppen. Hun glemmer helt at ånde ud og lægger kinden mod hans hår, der dufter sødt af sved, så er han stille, så sover han. Åh, siger hun og vifter sig foran øjnene med den frie hånd. Hermann samler Bettys finner, maske og snorkel op, så går de. Det er en herlig morgen, solen står allerede højt, men vinden er svalende, og havet flimrer og gnistrer forude. Betty vil vide, hvordan de hænger sammen, Hermann og Linn og Ib. Åh Ib, siger Hermann. Han er da sød, siger Betty. Ib er Ib, siger Hermann og går i gang med at forklare om kollektivet, men farer vild i historien. Han kan ikke huske, om det var Ib eller Linn, der boede der først. Hermann ser ham for sig bag en dampende gryde i køkkenet med svedskjolder under armene, energisk, opslugt af at tilberede noget velduftende, de spiser, og Ib smiler over hele hovedet. Han ser Ib for sig på vej i bad i en enorm kimono med en rød drage på ryggen eller på vej fra badet med håndklæde om livet, de gyldne deller, der bølger, mens han går, de krøllede hårtjavser på issen i rasende uorden. Det meste af tiden var han der bare, formålsløs som en potteplante. Man lagde ikke mærke til ham, men så voksede hans store krop pludselig ud af tapetet og manifesterede sig i en lænestol i et hjørne af den halvmørke stue. Hvor længe havde han siddet dér, mens de kyssede og snakkede fortroligt. Gennemsigtige edderkopper hang og dinglede i deres spind under stukken. Måske betragtede de verden med deres otte øjne, måske var de døde. Ib har været der lige så længe som Linn, tænker Hermann, den allestedsnærværende Ib, den perifere Ib, Ib som en støj i udkanten af billedet, Ib som en dør, Linn smækker i foran ham. Hermann klør sig på næsen og prøver at skifte spor. Han fortæller, hvordan han mødte Linn, for det husker han, i modsætning til alt hvad der handler om Ib, helt klart. Det var først i november, han hjalp Ernst med at flytte ind i kollektivet, og det regnede, så gaderne sejlede. Da Linn åbnede døren til lejligheden, gav den gennemblødte flyttekasse efter, og hele Ernsts samling af nøgenbilleder plumpede ned for hendes fødder. Ha, sagde hun på en ikke særlig venlig måde, mens Hermann rødmede helt om i nakken og hurtigt bukkede sig ned for at samle dem sammen, så var deres fjendskab grundlagt. Han havde været venner med Ernst siden gymnasiet, og det vil Betty hellere høre om, det med Ernst, så hun afbryder uden at lægge mærke til det. Hermann når aldrig frem til den langsomme erkendelse af, at han med tiden kom mere i kollektivet for at diskutere med Linn end for at besøge Ernst. Betty driver ham tilbage til skoletiden med sine spørgsmål, cirkler om ham som en hyrdehund, giver historien retning mod halvsløje fester, kedsomhed og ungdommeligt mismod, Hermann har ingen gode minder om den tid, Ernst droppede ud på et tidspunkt for at tage billeder. Han var dygtig lige fra starten, siger Hermann. Det bliver lidt af et helteportræt, for det er det, Betty gerne vil høre. Hun er verdens mest taknemmelige tilhører og smiler ad alt, hvad han siger. Hermann kommer i tanker om alt muligt, han ikke har tænkt på i årevis, detaljerne vælder frem i hans indre, og han lader dem passere ubesværet gennem sin mund til Bettys glubske ører. Han ser på hende, hver gang hun klukker, hver gang hun skyder underlæben frem og puster håret væk fra øjnene, fordi hun ikke vil flytte armen fra Carlos hoved. Han tager sig sammen et øjeblik, skygger med hånden og spejder efter Wilma og Hannibal længere nede ad stien. Carlo smasker og strækker sig. Skal jeg tage ham, siger Hermann, men Betty vil ikke af med ham. Barnet har viklet sine fingre ind i hendes hår, nulrer det, kører hånden rundt og rundt i en evig sløjfe. De går lidt uden at sige noget. Fortæl noget mere, siger Betty, men nu ved Hermann ikke, hvad han skal sige. Før flød det så let, nu går han i stå og undskylder. Han hører sig selv sige: Det gider du nok ikke høre om, men det gider Betty jo godt, det er ham selv, der er blevet træt af at bære helgenbilledet af Ernst gennem verden. Han prøver med skuespil, fortæller om forsiden, som Ernst solgte til Politiken, den forside, der gjorde ham berømt blandt journalister og fotografer og sikrede, at han kunne leve af sine billeder. Han stopper op på stien foran Betty og forsøger at genoplive hendes begejstring med fagter. Han opfører billedet som teater: Så er han demonstranten uden for præsidentpaladset, der står med en knyttet næve, så er han Ernst, der kæmper sig frem gennem den rasende menneskemængde og tager billedet, idet helikopteren med diktatoren letter fra taget af bygningen, så er han kvinden, der rækker hånden op mod helikopteren ... som ville hun fange tyrannen i flugten, siger Hermann og glæder sig over den formulering, mens han griber efter en imaginær dårligdom over sit hoved. Betty smiler bare, Hermann tænker slet ikke på at spørge hende om hendes historie, hvad hun drømmer om, hvor hun er på vej hen i sit liv, hvad hun vil med sådan en gammel idiot som Ernst. Han ved ikke, hvad de skal tale om, hvis de ikke taler om Ernst, han er det eneste bindemiddel imellem dem. Vi var heller ikke så nære venner dengang, siger Hermann, vi kunne faktisk overhovedet ikke lide hinanden i starten, der er sådan en mærkelig konkurrence i den alder, man er både tiltrukket og frastødt, man ønsker sig venskabet, men stritter også imod. Jeg kan ikke rigtig forklare det, måske er det bare sådan, det er for drenge, siger Hermann, og måske også for piger, siger han og ser på Betty, som trækker skuldrene op og mundvigene nedad, hvad det så end skal betyde. Du må stoppe mig, siger Hermann, jeg ævler jo bare løs uden at vide, hvad jeg snakker om. Det gør ikke noget, siger Betty, jeg vil gerne høre, hvordan Ernst var, dengang jeg ikke kendte ham. Det er sjovt at tænke på, at han har været ung engang, ja, altså ikke fordi jeg synes, I er gamle eller noget, siger hun og kommer til at le højt. Carlo løfter hovedet et øjeblik, inden han lader det falde ind mod hendes bryst igen. Han har stukket hånden ind under hendes bluse, nu er det hende, der rødmer, selvom det er svært at se, når solen skinner, og man er så brun, som hun er. Hvad skete der så bagefter, siger hun og prøver at lade som ingenting. Hermann fortæller om rejserne, og det hjælper, straks kryber minderne ud af deres skjul. Sidst i 3. g fik han et kort fra Djibouti, Kom til Afrika, stod der, Ernst havde ikke engang skrevet under. Hermann sprang studenterfesterne over, hævede sin børneopsparing og tog af sted, dagen efter han havde fået huen på. De tre måneder, han havde planlagt at rejse, blev til et halvt år, som blev til et helt, for de skulle også lige se Sydamerika. Han havde brugt de fleste af sine penge, men Ernst tog billeder undervejs, og Hermann skrev nogle forfærdeligt oprigtige rejseskildringer, der kunne ledsage dem. Så klarede de sig for honorarerne, som godt nok var latterligt små, men strakte langt, når man kunne leve for nogle få dollars om dagen. Nogle gange forsvandt Ernst i et par uger, mens Hermann rejste videre alene, og så mødtes de et sted længere fremme, som de havde aftalt på forhånd. Hermann sad og ventede på Ernst på en bar i Uyuni, mens han dulmede sin højdesyge og knaldende hovedpine med coca-te. Solen brændte på en himmel, der var mørkeblå som nye cowboybukser. Vinden bar kulden fra Andesbjergenes evige sne ned på højsletten. Det trykkede bag øjnene, han hev efter vejret, udenfor spillede nogle soldater basket på det, der må være verdens højest beliggende basketballbane. Hermann begreb ikke, at de orkede, det var det mest formålsløse, han nogensinde havde set. Han gik udenfor, hvor både solen og vinden bed, fortsatte ud af byen og kravlede op på en sten, hvorfra han kunne sidde og se ud over saltørkenen, der strakte sig, så langt øjet rakte. Salt fra et for længst fordampet hav i fire tusind meters højde, så blændende hvidt, at det skar i hjernen. Alt det salt, der bare lå dér til ingen verdens nytte og sugede den sidste rest fugt ud af luften, så overfladen blev dækket af et tyndt lag vand, der fordelte sig i kvadratmeterstore heksagoner. Det var som at se ud over en enorm bitavle fuld af salt i stedet for honning. Han havde hørt om klippeøer med gigantiske kaktusser, der skød op gennem overfladen hundredvis af kilometer ude i den flimrende ørken. Bizarre øglearter og firben sad ubevægelige på klipperne og lod sig gennemvarme af solen, fugle med bronzefarvede fjer ynglede og byggede reder i kaktussernes toppe. Jeg tror aldrig, jeg har været så lykkelig, som da jeg omsider stod på den ø, siger Hermann, jo, da børnene kom, men ellers. Han havde levet af ris og bønner i ugevis, fordi pengene var ved at slippe op igen, så kom Ernst pludselig ind ad døren med et par enorme truckersolbriller og bag dem et blåt øje, som han ikke ville fortælle, hvor stammede fra. Han havde taget billeder af børn, der arbejdede i minerne i Cerro Rico ved Potosí og solgt dem til et eller andet blad, så han var glad og rig og gav den ene øl efter den anden. Næste dag hyrede de en chauffør, der kørte dem ud i saltørkenen i sin jeep. Himlen og skyerne blev spejlet i overfladevandet til alle sider. Det var som at køre i luften, siger Hermann. Det lyder dejligt, siger Betty. Ja, men det meste af tiden røg vi bare smøger og drak os fulde og kiggede på damer, siger Hermann. Han fortryder straks det med damerne, men Betty ler bare. De er ved at være nede ved vejen. Wilma og Hannibal sidder på hug og skiftes til at tegne i sandet med en pind. Han er en god ven, siger Hermann, jeg ser slet ikke nok til ham, sådan er det jo, har han det egentlig godt. Ja, siger Betty, han har jo mig, så ler hun igen, nu fik jeg slet ikke hørt om Linn. Linn, siger Hermann og slår sig for panden, jeg har glemt gummibåden, den ligger oppe i sivene. Skal jeg hente den, siger Betty. Nej, siger Hermann, det kan være, hun tager den med, hvis hun får det bedre, men det gør hun nok ikke, altså tager den med. Hun hader den gummibåd, hun er sikker på, der venter en drukneulykke forude.



[Ib, begær, flygtninge]

Apollons krager skriger, Ib ser ud over bugten, hvor fragtskibene glider forbi med maverne fulde af bananer og chokolade. De ligger tungt i vandet, de kan selvfølgelig lige så godt fragte blegemiddel og kunstgødning, vaskemaskiner, våben, måske lejlighedsvis en blind passager, men det tænker han ikke på. De glider dovent forbi med alt, hvad menneskene kan begære, og menneskene begærer og begærer, til der ikke er et træ tilbage i skoven, og rognen er klemt ud af den sidste fisk. Ib er sulten, så for ham er skibet ladet med kage. Han plukker druer fra espalieret. Han havde glemt, at der ikke serveres frokost i huset. Han overvejer at gå til stranden for at se, om man kan få noget på strandbaren, måske har de mezes, auberginepuré, grillede peberfrugter, blæksprutter i eget blæk. Han kan se den hvide bygning for enden af vinmarkerne, men der er langt at gå, og hvis de ikke har mad, hvordan skal han så orke at slæbe sig hele vejen tilbage. Han rejser sig fra havesofaen og går ned på terrassen, der er anlagt rundt om et stort morbærtræ. Han sætter sig på bukken af en gammel hestevogn, der står mellem blomstrende nerier, lægger nakken tilbage og spiser direkte af klasen. Solen gennemlyser de røde druer foran hans øjne. Firbenene, der pilede i skjul foran hans frembusen, dukker op igen mellem de tørre blade, det lyder sjovt. Han sidder helt stille og tænker, at han ikke vil gøre dem noget, indtil de glemmer ham og genoptager deres græshoppejagt. Granatæblerne er begyndt at tage farve, fignerne og kvæderne er stadig grønne. Et skib tuder, tarmene skriger, Ib ser ud over bugten igen. Varmedisen har slugt horisonten, det slører, man bliver skør af at lede efter den udviskede linje. Det er, som om øen svæver i dag, som om de er guder på en fritsvævende klippe, og skibene, der dukker frem i tågedisen, er sendebude med offergaver fra jorden. Al den rigdom, der kommer dem i møde, det er bare at række ud efter den. Ib har hovedpine, han burde drikke noget vand, han burde tage sig sammen og forholde sig til verden, som den virkelig er. Livet er en alvorlig sag, når man tænker over det, men han har så svært ved at tænke, når han ikke har spist. Han hører lyden af rindende vand fra udendørsbadet, men forbinder den ikke med nøgen hud, før han får øje på den gennem løvhanget. Han støvede rundt mellem buske og træer uden at tænke over det, fortabte sig, ledte måske efter noget. Han ved ikke, hvad han laver her. Han dukker sig og bevæger sig, så stille han kan, mod terrassen uden at se sig tilbage, uden at skamme sig eller tænke over, hvem det mon var, han så i badet. Han går den anden vej, balancerer på muren ned til det næste plateau. Bag den udviskede horisont ligger Lesbos, hvor han har været engang med Linn for mange år siden, inden hun mødte Hermann. De gik rundt og smeltede i den forstenede skov. Den lå i en dal omgivet af stejle klipper. Det var en bageovn, ikke en vind rørte sig, solen stod i zenit, de gemte sig under Ibs paraply og bevægede sig langsomt rundt mellem de splintrede stammer, der lå hulter til bulter på jorden. Bag en bakke havde træerne stået i læ, da askelavinen kom buldrende for millioner af år siden. Stubbe med lårtykke rødder dannede en linje, hvor trykbølgen havde slået trætoppene af. Stubbene blev gradvis højere, efterhånden som de gik ned ad forhøjningen, snart blev de til stammer, og stammerne voksede dem over hovedet. Det er ikke til at fatte, de er blevet til sten, sagde Linn igen og igen og lod fingrene løbe hen over bark og knaster. Ib forestillede sig, at det var ham, der var blevet revet midt over ved knæene og nu stod tilbage som en ødelagt statues naturtro fødder og ben. Han vipper med tæerne i sine sandaler, det er dejligt at leve. Han er kommet ned på marken foran huset, hvor vinstokkene står tunge af frugt. Druerne ser indbydende ud, der er både grønne og blå, nu lufter det ovenikøbet! Vinden løfter op i hans skjorte, og han kan spise hele vejen til strandbaren og hele vejen tilbage igen, hvis de ikke har noget mad. Ib kunne godt tænke sig at vide, om det er lykke, han føler nu. Han tørrer sig over panden med sit lommetørklæde, han vil gerne tilbage til den forstenede skov engang, han vil gerne gå gennem gaderne i Skala Eressos med Linn under armen, med Linn i hånden, fordi det alligevel blev for meget for hende med alle de kvinder, der med eller uden læbestift, som med eller uden motorcykel, forsøgte at score hende. Han ved godt, at hun brugte ham til at skræmme dem væk, men det gør ikke noget, han kan godt lide hende alligevel. Hun behandler ham som én, man kan stole på, én, man kan betro sig til. De går, de bader, de sidder på en restaurant ved vandet og spiser grillede fisk og drikker hvidvin fra Santorini. Linn fortæller ham noget, det er lige meget hvad, hun taler, hun gestikulerer, hun kaster med hovedet, så det røde hår forsvinder fra øjnene, og Ib siger ja, det er rigtigt, og Linn taler om knoglerystende begær, om kroppen, tømt for ord, tungen knækker, kold ild løber under huden, i øjnene intet syn, i ørerne trommeslag, kold sved omfavner mig, jeg gennemskælves, grønnere end græs er jeg, siger Linn, død er jeg eller næsten, tror jeg, siger hun, og Ib siger, det lyder interessant, og prøver at forstå, hvad hun taler om. Hun siger, at den, hun vil have, er som det søde æble, der rødmer på en høj gren, højt på den højeste gren, som æbleplukkerne glemte, nej, ikke glemte, var ude af stand til at nå. Måske var det noget, hun læste op af en bog, som hun fiskede op af den grønne lærredstaske, hun stadigvæk går med, måske handler det ikke om nogen bestemt, måske handler det om én, hun kendte før Hermann. Ib vil gerne tilbage til den forstenede skov, han vil gerne rejse med Linn uden Hermann, uden de andre, det var trods alt dem, der kendte hinanden først. Han spejder ud over havet, vandet i udendørsbadet er holdt op med at løbe, og han hører igen den malende lyd fra en generator, en skibsmotor, en pumpe eller hvad det nu er. Han vil gerne tilbage til Lesbos, men det går ikke nu med alle de flygtninge. Han kan ikke holde ferie, mens andre lider, ikke mens han ser på det i hvert fald. Han ser det selvfølgelig på mobilen og giver en halvtredser eller hundrede kroner til Læger uden Grænser eller Røde Kors, inden han bladrer videre i strømmen af katte og børn, og nød og død, men ligefrem at sidde i strandkanten, mens gummibådene kommer ind, og ligene skyller i land, det kan han ikke, det har han ikke lyst til.



[Betty, gensyn med Ernst]

Jeg går op og lægger mig, siger Betty og tager sig til panden. Hun synes selv, det er sjovt, men Ib rækker bare en tommelfinger i vejret uden at se op fra abrikoserne, som han er ved at sortere. Hun tager en tår vand og kravler op i hængekøjen under morbærtræet. Hun kan høre tvillingerne, der leger et sted længere nede i haven. Det lufter, grene løfter sig, hun får fat i bogen, der ligger på jorden, med fingerspidserne og fisker den op ved ryggen, så bogmærket falder ud. Hun bladrer lidt frem og tilbage, men kan ikke finde ud af, hvor hun er kommet til. Der sker ikke rigtig noget i den bog, tænker hun og lader den falde ned i skødet. Hun kigger op gennem de urolige grene i det bundløse blå. Spurvene flyver forbi i en sky, skændes i pinjen længere oppe og falder til ro. I morgen kommer Ernst, i morgen skal hun ikke vente længere. Hun vil tage tidligt af sted, hun vil være i rødt, og hendes hjerte vil banke, som skulle det aldrig bruges igen. Hun ser op i himlen, hun lytter til vinden, der suser hen over bakkeskråningen, børnene leger, det er sen eftermiddag, hun prøver at forestille sig en sky på himlen, men der er kun det blå intet. Hun lukker øjnene, det suser i trætoppene, en hund gør, hun sætter af med en fod på jorden, så hængekøjen kommer i bevægelse, hun vugges som på en damper, så bliver damperen til en færge, der tuder ude på vandet, mens hun selv står på kajen og lader vinden løfte op i sit hår og sin kjole, hendes øjne løber hækkeløb over de rejsende, der står langs rækværket og vinker. Hvor er han, hvor er han, skriger mågerne over færgen, og hun gentager deres skrig med sin menneskestemme, halvhøjt, så folk vender sig og ser på hende. Hun kan ikke stå stille, løber et par skridt hen ad kajen, hun hopper for at få bedre udsyn, færgen er næsten i havn, hun kigger op, men han er ikke at se nogen steder, den lort, tænker Betty, den vidunderlige lort, som heller ikke er med færgen i dag, selvom han havde lovet det, selvom han havde skrevet til hende for kun et par timer siden, at han var i Çanakkale og ville være ombord på den næste færge til øen. Folk myldrer ned fra soldækket og ud på kajen, og mågerne, der cirklede over færgen, holder op med at kalde på Ernst og dykker ned og sluger, hvad de rejsende har efterladt af krummer og kiks. Nu kører bilerne fra borde, Betty vender sig og begynder at gå op mod byen. En bil dytter efter hende, hurtige, liderlige dyt, men hun lader den dytte, hun vil bare hjem, gider ikke give dem den opmærksomhed, en hånd tager hende på røven. Nej, ikke sådan, hun starter igen: Ernst læner sig ud over rækværket og vinker, Betty kan se, at han smiler, for solen glimter i hans guldtand, glimter i hans solbriller, hans hår flagrer i vinden, hendes kjole løfter sig, hun trykker den ned med den ene hånd og vinker med den anden, det tager så lang tid, hun kan ikke stå stille, hun trækker vejret så hurtigt, at hun bliver svimmel, drikker lidt vand, går hen, hvor folk kommer ud, Ernst er skjult bag det rustne metal, så kan hun se hans ben på trappen, de mintgrønne shorts, som intet andet menneske i verden kunne drømme om at tage på, så kommer overkroppen til syne, og et skridt længere nede ad trappen ansigtet med de blå øjne og kornhåret, det brede smil, han har set hende og rækker hånden op. Betty koncentrerer sig om at trække vejret, så kommer han imod hende, hendes gensynsglæde er en balstyrisk hund, som hun tøjler ved at bide sig i læben, ved at knuge hænderne, så knoerne bliver hvide, folk myldrer forbi hende, mens hunden hopper og danser, alle de mennesker, der er mellem hende og hendes herre. Han skal komme til hende, han skal føre hende i snor og slippe hende løs, og hun vil gå lydigt ved hans side, selvom hendes lemmer skriger efter at strække ud i løb, hun vil følge ham, selvom han har sat hende fri, smyge sig ind til ham, læne sig mod ham, når han står stille, lægge hovedet i hans skød, når han sætter sig, hun vil se ham i øjnene og gøre herre til hund, hun vil herske over ham og kalde ham køter, jage ham bort og forfølge ham hen over stepperne, tumle ham, vælte ham omkuld og bide ham i halsen, han vil underkaste sig, og hun vil underkaste sig, og bagefter vil de ligge helt roligt under den samme pels, så står han endelig foran hende, og hun kaster sig om halsen på ham. Køen af mennesker brækker over, de skubber bagfra, Ernst lægger en arm om livet på hende og løfter hende et skridt til side, så slipper han kufferten, han havde i den anden hånd, og omfavner hende. Hun kysser ham på halsen, lægger armene om livet på ham, presser sig ind mod ham, ser op, lægger hænderne om hans ansigt, strækker sig, kysser igen, snor sit ben rundt om hans. Det er ikke Paris, siger han. Jeg er ligeglad, siger Betty, jeg vil have din pik i min mund. Han smiler. Lad os finde et værelse, siger hun. De går ind på det første, det bedste hotel, men der er alt optaget. Det løber ned ad hendes inderlår, hun er så liderlig, at hun er ved skrige. De har heller ikke et værelse det næste sted, eller det næste, det er udmattende at være så fuld af begær. Hun trækker Ernst med ind i en port, trækker kjolen op, kysser ham, han fumler med bukseknappen. En dør går op inde i gården, og en lille tyk dame kommer farende ud med en kost. Hun råber noget og slår ud efter dem. Betty dukker sig og får ved et uheld hovedet ned i en busk. Damen slår og slår, Betty bliver ved med at undvige, busken er blevet til et buskads, hun løber igennem, hendes ansigt er forrevet, Ernst er forsvundet, måske stak han af, måske blev han til luft, da bedstemoren dukkede op. Betty har mistet balancen, hun ligger på ryggen og fægter med armene for at komme fri af de svirpende grene, så hører hun latter, så sætter hun sig op med et ryk og falder ud af hængekøjen. Slog du dig, siger Wilma. Det var ikke med vilje, siger Hannibal, som stadig holder pinjegrenen med de rustrøde nåle i hånden. For helvede altså, siger Betty og rejser sig, mens hun børster støvet af sit tøj. Du drømte noget, siger Wilma. Ja, jeg gjorde, siger Betty med lyn i øjnene. Undskyld, siger Wilma, undskyld, siger Hannibal, du sagde lyde, siger Wilma, sådan åh-åh, siger Hannibal, og så ville vi vække dig, så du ikke fik mareridt, siger Wilma med gråd i stemmen og forvandler lyn til regn, åh, alle de tårer, der er i Betty, det er ikke til at holde ud. Hun sætter sig på knæ og lægger armene om tvillingerne, kysser dem på håret og vil sige, at det ikke gør noget, men ordene sidder fast i halsen. Hun giver dem et klem, rejser sig og løber op på værelset, smider sig på sengen og græder uden sorg, mens hun bevæger hånden i trusserne, men Ernst og hans pik er en støvsky i vinden.



[Linn, Betty til stranden, eftermiddag]

Linn står nede i marken foran huset og plukker druer. To jagerfly flyver lavt over kysten i en doven bue. Hun har det bedre nu, drak to store glas vand til frokosten og et lille glas hvidvin, der sammen med et stykke melon og tomatsalaten fordrev den sidste rest hovedpine. Carlo sover i klapvognen under morbærtræet, og Wilma og Hannibal bygger vist hule et sted, de er Hermanns ansvar de næste par timer, så hun gør sig fri af dem i tanken, klipper snorene over og lader dem svæve ud af sin bevidsthed som edderkopper under en pose af deres eget spind, flyvende sommer hedder det vist, og sommeren flyver måske også af sted, selvom Linn mest synes, det føles, som om den står stille lige nu, her i vinmarken for foden af huset. Egentlig ville hun gå til stranden igen, leje en liggestol og en parasol og læse, indtil hun blev træt, måske ville hun sove lidt, måske ville hun tage et bad for at friske op, inden skyggerne blev lange, og aftenen kom tumlende, og hun ville vende tilbage til huset på bakken som en dvask og afslappet udgave af sig selv, en udgave, hun kun har et svagt minde om, som fortaber sig et sted bag amning og bleskift. Nu er det slut med amningen, men søvnunderskuddet klæber stadig til hende og tynger hende mod jorden. Hun spiser druerne direkte fra stokken uden at vaske dem, uden at tænke på jordbakterier og sprøjtegift, hun skænker det ikke en tanke, hun fylder sig bare med de fede druer og mærker, hvordan frugtsukkeret banker igennem hende. Hun tager en tår vand, retter sig op og ser ud over bugten. Det lufter. I dag er temperaturen helt perfekt, men hun må passe på solen, krybe i skjul under den enorme stråhat, som Hermann købte til hende i lufthavnen, selvom hun havde sagt, at den var for dyr, at den havde hun ikke råd til, at man ikke skulle hælde syvhundrede kroner i en stråhat, når folk sulter og dør, eller måske tænkte hun det bare og sagde til Herman: Den er for dyr, og så købte han den alligevel bag hendes ryg, sneg sig tilbage til butikken under foregivende af at skulle på toilettet, da de sad og ventede i gaten. Det var mærkeligt, hun ikke havde lagt mærke til posen, da han kom tilbage, som altid i sidste øjeblik, så hendes hjerte hamrede af skiftevis angst og raseri over, om han ville nå det, eller om hun ville ankomme alene til Istanbul med sine tre børn uden den fjerneste idé om, hvordan hun skulle komme videre til øen. Hun var slet ikke glad, da han, efter at de var kommet i luften, og skiltet med sikkerhedsbæltet var blevet slukket, rejste sig, åbnede lågen over hendes hoved og lod hatten dale ned i hendes skød. Stakkels Hermann, der springer så ynkeligt rundt for at gøre hende glad, tænker hun, og kun formår at irritere hende, selvom hun er glad for stråhatten, nu er hun glad for den, det må hun huske at sige, tænker hun og ser op mod huset, mod træet, som han sikkert ligger og snorker under i hængekøjen med en arm om Carlo eller måske i en liggestol med hovedet bagover, munden vidtåben og en bog i hånden. Hun holder mest af ham, når han sover. Ligesom børnene, der overvælder hende med deres gråd og omfavnelser og skrigeri, er hans tilstedeværelse for anmassende; hans kønne øjne, der bønfalder hende om lidt gengældt kærlighed, hans dådyrøjne, så fulde af uskyld og håb, der får hende til at kravle endnu længere ind i sig selv med spand og skurebørste og vaske alting ned, så der ikke er en tanke tilbage i hovedet. Hun rejser sig og ser ud over vandet, hvor et skib netop har kastet anker med en tung lyd. Et vindpust løfter op i hatteskyggen, og hun lægger i refleks en hånd på hovedet, så den ikke flyver væk, hatten, hun gemmer sit sarte ansigt under, sin fregnede hud og det rødblonde hår, der er snoet i en løs knude og skjult under hattepulden. Nu kommer der endnu et vindpust og en spurveflok ned gennem hulningen, måske er det ved at blæse op, buske og træer bølger oppe ved huset og afslører en skikkelse i gult på vej ned ad trappen ved udendørsbrusebadet. Linn vender sig og begynder at gå mod stranden, ikke så hurtigt, at det virker påfaldende, men hun tager lange skridt. Hun føler sig som en hest til en parade, ordet spankulere ville måske falde hende ind, hvis hun kunne se sig selv. Hun kan høre Betty kalde bag sig, men bliver ved med at gå. Det er latterligt, det ved hun godt og tvinger sig selv til at standse. Hun løfter en flad hånd op til øjnene, som om hun spejder ud over bugten, og da Betty råber igen, vender hun sig med det samme, som hørte hun hende først nu. Betty springer af sted, også hun som en hest, en hoppe i brunst, et føl, der netop er kommet på græs for første gang. Linn sukker. Betty vinker med begge arme over hovedet, Linn løfter hånden en lille smule, så nyser hun, så hatten er ved at falde af. Betty standser og bøjer sig ned. Hun løfter Linns taske op. Er det din, råber hun. Linn nikker og nyser igen. Bettys gule kjole fremhæver hendes talje og hendes ferskenbryster, hun smiler, det sorte krøllede hår følger hendes bevægelser med en lille forsinkelse, pyha, siger hun og slår armene om Linn, der bliver helt stiv og kun akkurat formår at lægge den ene arm om Betty, som heldigvis er lige så hurtigt ude af omfavnelsen, som hun fik kastet sig ind i den. Skal du til stranden, siger hun, må jeg gå med, jeg har været i vandet hele formiddagen, og alligevel er det eneste, jeg har lyst til, at snorkle, siger Betty og holder masken og finnerne op foran Linns ansigt. Hvad med dig, snorkler du også, eller skal du bare svømme lidt for dig selv, nu hvor børnene hviler sig. Der er ingen ende på spørgsmålene, som Linn besvarer med ja eller nej, mens hun igen ser på skibene ude i bugten, der kan lette anker og sejle videre, når de får lyst. Betty fortæller hende, hvor dejligt hun forestiller sig, det er at være gymnasielærer og undervise unge mennesker, ikke bare i et fag, men også give sin erfaring videre. Betty vil også gerne undervise, men hun ved ikke rigtigt i hvad, for hun fik aldrig gjort en uddannelse færdig. Nu tager hun Linns hånd og træder ind foran hende på stien. Du er så heldig, siger Betty, smuk og klog, og med en dejlig mand og tre skønne børn. Linn ser ud, som om hun har bidt i en blommekerne, men Betty bliver bare ved med at plapre løs, sådan er det, når hun bliver nervøs. Linn sænker hovedet en smule og ser Betty ind i øjnene hen over sine solbriller. Vinden lægger sig, fuglene falder døde til jorden.



[Hermann lejer en firehjulstrækker]

Hermann kører ad den snoede vej langs sydkysten, klipperne strækker sig ud i vandet i fingre, der er små bugter med turkisgrønt vand mellem dem. Vejen stiger og falder, han standser på toppen af et højdedrag og stiger ud. Linn har talt om de afsidesliggende strande, at hun gerne vil væk fra folkemængderne på Ayazma og Habbele og bare være dem, eller bare være sig selv, sagde hun vist, så Hermann har lejet en bil for at overraske hende. En speedbåd trækker et V efter sig dybt under ham, hun bliver sikkert sur, tænker han. Hvad med pengene, vil hun sige, kunne vi ikke have brugt dem på noget bedre. Hun vil se bebrejdende på ham, hun vil sige: Der er ingen grund til at have bil på sådan en lille ø. Medmindre man gerne vil ud til de små strande, vil han svare og lægge armen om hende, og så smiler hun, så bliver hun alligevel glad. Det suser omkring bilen, der er mørke aftegninger af klipper og store sten under vandet. Han har gåsehud og bliver brændt af solen på samme tid. Han kravler ind på førersædet, det er en gammel firehjulstrukket Lada, han har lejet, eller måske er den ikke så gammel, for i udlejningsbutikken, som bare var et skur på parkeringspladsen, hang en krøllet plakat med seks identiske Ladaer parkeret på hver sit årstal fra 1970 og frem under overskriften: Lada. Perfect From The Beginning. Sådan noget, synes Hermann, er sjovt. Han synes til gengæld ikke, det er sjovt, at udlejeren hverken talte engelsk eller tysk og ikke kunne oplyse ham om forsikringens dækningsgrad og selvrisiko, og at policen kun eksisterer i en tyrkisk version, som Hermann ikke forstår et ord af. Lejen har han allerede betalt, og udlejeren gav ham hånden og klappede ham ovenikøbet på skulderen og lo, så hans overskæg vippede. Det er altsammen fint nok, så længe der ikke sker noget, men hvad nu hvis han kører galt, hvis bagakslen knækker, mens han kører gennem et hårnålesving, så han falder i afgrunden og dør, dækker hans livsforsikring så. Det gør den jo ikke, hvis det viser sig, at lejekontrakten har været ugyldig, og så går Linn og børnene glip af det betragtelige beløb, de ellers ville få udbetalt. Det ærgrer ham at tænke på, at han har betalt til pensions- og forsikringsselskabet gennem alle de år, hvis hans familie alligevel ikke får pengene. Så skammer han sig over at tænke på pengene, før han tænker på Linn og børnene, deres sorg over at miste ham, om de kan blive boende i huset, og så handler det om pengene igen. Han bakser med at slå firehjulstrækket til, mens han kører, og er ved at torpedere en minibus. Han holder ind til siden og tager solbrillerne af, så han bedre kan se, hvad der står på knapperne. En taxa passerer ham med hornet i bund. Han opgiver og kører tilbage mod Habbele. Han ser ud over havet, han kigger på uret, Carlo må være vågnet af sin middagslur for længe siden. Hvis han ikke når hjem inden Linn, bliver hun sikkert også sur over, at han har overladt ansvaret for børnene til Ib og Ada og Selim, mens han er væk.
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