
    
        Kære læser

        ”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

         

        Alain de Botton

         

        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Kald mig Frank

    Med sin romantrilogi Sportsjournalisten, Uafhængighedsdag og Som landet ligger undersøgte Richard Ford en hel generations zeitgeist fortalt gennem en bestemt fortæller medvidende og deltager: Frank Bascombe en af de mest uforglemmelige uafviselige og markante skikkelser i moderne amerikansk litteratur. Med Kald mig Frank vender Richard Ford tilbage med fire tæt sammenvævede historier fortalt af den ironiske Frank Bascombe. Han er nu otteogtres er blevet pensioneret men stadig bosat i New Jersey-forstaden Haddam. Men hans førhen fredelige by er voldsomt ramt af orkanen Sandy s hærgen som den pensionerede ejendomsmægler ikke kan lade være med at reflektere over. Spejler den ydre ødelæggelse spejler en indre tumult i den amerikanske sjæl? Ingen ville kalde Frank Bascombe fejlfri men han er altid ærlig og han lægger ikke fingrene imellem når han siger det højt andre nøjes med at tænke. Med hans skævt humoristiske ofte let upassende men altid knivskarpe stemme kommer Richard Ford hele horisonten rundt i de fleste af de mest påtrængende problemstillinger i nutidens USA: gæld race tab tro ægteskab boligmarkedets og finansverdenens krak uansvarlige politikere men også erfaringer der til enhver tid kommer til at vedrøre alle: aldring kroppens forfald livets skred og kriser. Richard Ford (f. 1944) er en af sin generations betydeligste amerikanske forfattere. Han har tidligere udgivet flere romaner og tre novellesamlinger. På dansk er udkommet romanerne Vildt liv (1990) Sportsjournalisten (1995) Uafhængighedsdag (1996) Som landet ligger (2007) og Canada (2012) samt novellesamlingerne Kvinder med mænd(1998) og Kvalitetstid (2005) 
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Jeg er her

Underlige dufte føres med den ustadige vinterluft over The Shore her til morgen fjorten dage før jul. Hvirvler kredser som blomsterkranse på det ildevarslende hav og vækker forventninger i uforsigtige mennesker.

Der en en lugt af reparationsarbejde og genopbygning i stor stil. Frisksavet træ, ren, hvid PVC, cementblandere, sviende fugemasse, sødligt tjærepap, denatureret sprit. Den stivelsesagtige lugt af fibervæv blandet med havets pift af svovl og stanken fra Barnegat Bay. Lugten af en katastrofe. For min næse – der har erfaring i den slags – er der ikke noget, der i samme grad lugter af ødelæggelse som de første redningsforsøg.

Jeg bemærker det første gang ved det røde lys på Hooper Avenue og en gang til lidt senere, da jeg tanker min Hyundai Sonata op på Hess-tanken, inden jeg kører ud på broen over Toms River til Sea-Clift. Her i den tætte lugt af benzin får den vinterkolde brise mit hår til at flagre, mens mine dollars spoler af sted som i en enarmet tyveknægt under det tiltagende decemberskydække. Blæsten har fået de sølvblanke vindmøller til at snurre uden for den storslået genåbnede Bed Bath & Beyond i Ocean Country Mall („Only new bedding can keep us down“). I den modsatte side af den flere tønder land store parkeringsplads, der allerede er en tiendedel fuld her klokken ti om formiddagen, har Home Depot – der ligner Kreml, men sært nok alligevel er vores gode ven – slået dørene tidligt op. De første kunder kommer travende ud balancerende med kasser af nye toiletartikler, nye bundkort til pc’ere, nye ledningsnet, hængsler i krympefolie, finerede døre, et komplet vindfang usikkert vaklende i en kæmpemæssig indkøbsvogn. Alt sammen på vej til et endnu opretstående hjem, som er blevet beskadiget af stormen – det er seks uger siden, men står stadig friskt i erindringen. Alle er lamslåede her – krakilske, sure, stressede, men beslutsomme. Alle arbejder på at komme over det.

Herude under Hess-baldakinen er der opsat en højttaler, hvor kunderne kan høre højrøstet sportssnak – Pat ’n’ Mike Show fra Magic 107-radioen i Trenton. Jeg var engang en af deres trofaste lyttere. Nu er de blevet gamle. En rungende stemme – det er Mike – udtaler: „Uha-uha, Patrick. Træner Benziwicki har sluppet en hel orkan af f*** (biip)-ord løs, skal jeg sandelig love for. Hvis f***-ordet var en bombe, ville det falde som i Thirty Seconds over Tokyo.“

„Lad os lige høre det igen,“ siger Pat i højttaleren, der er monteret inde i en af benzinpumperne. „Jeg er totalt lamslået. To-talt. Og det var på ESPN!“

Endnu en grødet, overanstrengt, indspillet stemme – træner Benziwickis – fortsætter rasende: „Okay, nu skal jeg sgu sige jer f****** skiderikker noget, som I f****** trænger til at høre. Okay, f****** røvhuller. Når I har lært at f****** træne et hold ni år gamle skolepiger, vil jeg måske, måske, siger jeg, vise jer bare en lille smule f****** respekt. Indtil da kan I fandeme dobbelt-f**** jer selv herfra og til næste f******* søndagsmiddag. Og I hørte det her på kanalen først.“

Den tomt stirrende, hvidklædte unge Hess-medarbejder, der hælder benzin på min bil, hører ingenting. Han ser på mig, som om jeg ikke var til stede.

„Så er det sagt, må man vel sige,“ siger Mike.

„Ja, og så lidt til,“ istemmer Pat. „Du kan bare lægge nøglerne på skranken, Benziwicki. Du er færdig her. Du kan tage den f******* bus tilbage til f******* Chillicothe.“

„Det er f****** utroligt.“

„Lad os lige tage en pause, dit f***-ord.“

„Mig? Det er sgu dig, der er f***-ordet. Ha-ha-ha. Haha-ha-ha.“

 

I de senere uger er jeg begyndt at udarbejde en personlig liste med ord, som efter min mening ikke længere burde være i brug – hverken i tale eller på anden måde. Det bunder min tro på, at livet er et spørgsmål om en gradvis subtraktion, der stiler mod en mere solid, mere næsten perfekt essens, hvorefter al tankevirksomhed går i stå, og vi sætter kursen mod vores eget virtuelle Chillicothe. En reserve af færre, bedre ord kunne være en hjælp og tjene som eksempel, mener jeg, på mere klarhjernet tænkning. Det er ikke helt forskelligt fra at flytte til Prag uden at lære sproget, så det engelsk, man ender med at tale for at gøre sig forståelig, nødvendigvis må leve op til kravene om klar, enkel og værdibærende kommunikation. Når man bliver så gammel, som jeg er, lever man mere eller mindre i den akkumulerede erfaring. Der sker ikke ret meget her og nu, undtagen på helbredsfronten. Man reducerer tingene til det væsentlige. Og er der et bedre sted at begynde end de ord, som vi bruger til at give udtryk for vores stadig mere sjældne, stadig mere vandrende tanker? Det ville være svært for en tjekke helt og fuldt at forstå ord som poop eller frigging eller vendinger som „We’re pregnant“ eller „What’s the takeaway?“ Eller for den sags skyld et ord som awesome brugt i betydningen „tåleligt“. Eller ord som preemie eller mentee eller legacy. Eller no problem, når man i virkeligheden mener „Det er så lidt“. Det samme gælder soft landing, sibs, bond, hydrate (når det bare betyder „at drikke“), make art, share, reach out, noise brugt som udsagnsord og … apropos Magic Et-Nul-Syv: f-ord. Fuck, for mig, er stadig et ganske anvendeligt navneord, udsagnsord eller tillægsord med klare og tydelige nuancer fra dets allerede farverige historie. Sproget imiterer den offentlige ståhej, som digteren siger. Og hvordan er livet i dag, om ikke ståhej?

 

I går lidt over klokken otte blev min morgen forstyrret af en uventet telefonopringning. Min kone Sally tog den, men fik mig op af sengen for at tale med manden. Jeg havde ligget vågen i den tidlige morgensol og skyggerne og dagdrømt om muligheden for, at der et eller andet sted på en eller anden måde skete noget positivt, som snart ville påvirke mig og gøre mig glad, og jeg bare ikke havde opdaget det endnu. Efter at jeg har lagt arbejdet som ejendomsmægler bag mig (efter mange årtier), er denne form for forventning det eneste, jeg for alvor savner. Det er så også det eneste, især når jeg tænker på, hvordan det er gået med boligmarkedet, og på alt det, der er sket for mig. Jeg er tilfreds her i Haddam som 68-årig, hvor jeg nyder den næste livsfase – sandsynligvis den sidste – som medlem af en demografisk gruppe med ryddede skriveborde og frihed til at gøre noget ubetinget godt i denne verden, hvis jeg skulle få lyst til det. I denne ånd rejser jeg en gang om ugen op til Newark Liberty International Airport sammen med en veterangruppe for at tage imod trætte, desorienterede soldater, der er hjemsendt fra Afghanistan og Irak. Jeg regner det sådan set ikke for at være en „borgerpligt“ eller en ægte tak, eftersom det jo ikke er særlig svært at stille sig op med et smil og en fremrakt hånd, mens man højrøstet siger: „Velkommen hjem, soldat (eller sømand eller flyver)! Tak for din indsats!“ Det er mere en parade end en alvorlig ment handling, og det drejer sig først og fremmest om at vise, at vi stadig er relevante, og derfor bliver det også med garanti et bevis på, at vi ikke er det. Mine personlige antenner er under alle omstændigheder på udkig efter noget positivt, jeg kan gøre her i mine sidste år – også kaldet pensionsalderen.

„Frank? Det er Arnie Urquhart,“ lød det fra en brysk, mandlig, alt for høj telefonstemme, der knitrede gennem fjerne ledningsnet og trafikstøj. Et sted i baggrunden var der musik – Peter, Paul & Mary sang „Lemon Tree“ fra engang i 65. „Le-mun tree, ve-ry pritty/ and the lemun flower is sweet …“ Som jeg stod i min pyjamas og kiggede ud på forhaven, mens vandmåleraflæseren kom gående op ad havegangen for at tjekke vores forbrug, gik mine tanker tilbage til den ultra-sensuelle Mary – en grusom mund, jordnær, lyst hår svingende fra side til side, en altstemme med løfter om et lige-på-og-hårdt-samleje, som man ville ofre al værdighed for, samtidig med at man vidste, at man sikkert ikke kunne præstere det nødvendige. Meget langt fra den måde, hendes liv endte på mange år senere – i løsthængende kjoler og med uigenkendeligt ansigt. (Hvem af de to andre var blotteren? Den ene flyttede til Maine). „… but the fruit of the poor lemun is im-poss-i-bul to eat …“

„Du skal skrue ned for noget, Arnie,“ sagde jeg gennem støjen på det sted på kloden, hvor Arnie befandt sig. „Jeg kan ikke høre dig.“

„Nå, ja. Okay.“ En susende larm af glas, der blev lukket med en elektronisk summen. Stakkels Mary blev lige så tavs som den sten, hun ligger begravet under.

Forbindelsen blev bedre, men forstummede så i et langt øjeblik. Jeg taler ikke så meget med andre mennesker mere.

„Hvorfor håber vejrværter altid på solskin og varme?“ spurgte Arnie, der nu var gået lidt væk fra telefonen. Han havde slået medhør til og talte ligesom fra fortiden.

„Det ligger i deres gener,“ svarede jeg fra mit vindue ud til gaden.

„Ja, ja.“ Arnie sukkede voldsomt og rallende. Bilerne drønede forbi, hvor han så end var.

„Hvor er du egentlig henne, Arnie?“

„Jeg er lige kørt ind på Garden State Parkway ved Cheesequake. På vej ned til Sea-Clift, eller hvad fanden der efterhånden er tilbage af det.“

„Nå, så er jeg med,“ sagde jeg. „Hvordan har dit hus det?“

„Er du nu også med, Frank? Det er jeg fandeme glad for.“

Tilbage i de gode gamle boligboble-tider, der nu er gået hul på, solgte jeg Arnie et hus, og ikke bare et hvilket som helst hus, men mit hus. I Sea-Clift. Et højt hus af glas og rødtræ, et arkitekttegnet strandpalads lige ud til vandet, det tilsyneladende venligsindede, glimtende hav. En drøm af et sommerhus. Jeg fik Arnie til at punge ud med et pænt beløb (to komma otte, ingen procenter på et privat salg). Sally og jeg havde besluttet at flytte længere ind i landet. Jeg var parat til at lukke butikken. Det er otte år siden dette efterår – fjorten dage før jul ligesom nu.

Til mit forsvar skal det siges, at jeg havde ringet flere gange til Arnies helårsbolig i Hopatcong for at få klarhed over, hvordan hans/mit sommerhus havde klaret stormen. Jeg havde også ringet til flere gamle klienter, deriblandt min tidligere kompagnon fra ejendomsmæglerfirmaet. De havde kun dårlige nyheder alle sammen. I Haddam havde Sally og jeg kun mistet to små egetræer (det ene var allerede gået ud), halvdelen af taget på hendes haveskur plus fået en revne i forruden på min bil. „Et stort ingenting,“ som min mor plejede at sige, før hun lavede en pruttelyd med læberne og lo højt.

„Jeg har ringet til dig tre gange, Arnie,“ sagde jeg med den sugende, svimlende følelse af at lyve – selv om det ikke var løgn.

Fyren fra Elizabethtown stak en tommelfinger i vejret, da han gik ud til sin varevogn. Vores vandforbrug i november – ikke noget problem.

„Det er ligesom at ringe til et lig for at sige, at man er ked af, at det er dødt.“ Arnies højttalerstemme fadede ind og ud i Cheesequake. „Hvad var det, du ville foreslå, Frank? Ville du invitere mig på frokost? Købe dit hus tilbage? Der er sgu ikke en skid hus tilbage dernede, dit fjols.“

Jeg havde ikke noget svar. Selv klare udtryk for venlighed, medfølelse, kammeratskab, fælles sorg og indlevelse – de er alle sammen de svage søstre i kampen mod ægte tab. Jeg ville bare vide, at det værste ikke var sket – og det indså jeg, at det ikke var. Selv om Sea-Clift var stedet for stormens store landgang ligesom ved Dunkirk. Ingen steder at gemme sig for kuglerne.

„Jeg bebrejder ikke dig noget, Frank. Det er ikke derfor, jeg sidder her med knoglen.“ Ligesom jeg er Arnie Urquhart gammel Michigan Wolverine. Årgang 68. Hockey. Rhodes-finalist. Lambda Chi. Dekoreret med Navy Cross. Vi talte alle sammen på en friskfyragtig måde dengang; fanden var løs. Vi brugte slangord, som er forbudt i dag. Det er lidt af et mirakel, at vi overhovedet var i stand til at få et job og endda blive betalt for det. Arnie ejer og driver – gjorde før i tiden – en luksusbutik med alt godt fra havet i det nordlige Jersey og har tjent kassen på at sælge majsilderogn, iransk kaviar og importerede delikatesser fra Sortehavet, som Food and Drug Administration ikke ved noget om – alt sammen leveret i uidentificerbare hvide varevogne – til Schlumberger-direktører, der holder eksklusive fester, som ingen hører om, ikke engang præsident Obama, som i øvrigt ikke ville blive inviteret med, eftersom rige republikanere ikke vil have fyldt svinemave og finker på spisekortet.

„Hvad kan jeg hjælpe med, Arnie?“ Jeg holdt øje med Elizabethtown-varevognen, da den kørte hen ad Wilson Lane. Kundernes første skydeskive, når noget går galt med et hussalg – lige meget hvornår – er så godt som altid ejendomsmægleren, der som regel altid har de bedste hensigter.

„Jeg er på vej derned nu, Frank. Jeg blev ringet op af et eller andet italiensk røvhul derhjemme. Han vil købe grunden og huset – det, der er tilbage af det – for fem hundrede tusind. Jeg har brug for et godt råd. Har du ét?“ Flere biler, der suser forbi.

„Jeg bruger ikke mine egne, Arnie,“ svarede jeg. „Hvordan ser det ud dernede?“

Jeg vidste det selvfølgelig godt. Vi havde alle sammen set det på CNN og derefter set det mange gange igen, indtil vi efterhånden var ligeglade. Nagasaki med havudsigt – og bare et zap fra en fristende kamp mellem Giants og Falcons.

„Du vil få et kick ud af det, Frank,“ sagde Arnie ulegemligt i sin bil. „Hvor er det, du bor nu?“

„Haddam.“ Sally var kommet hen i døren fra køkkenet i sit yogatøj med et tekrus ved munden, som hun blæste dampen væk fra, mens hun så på mig, som om hun havde hørt noget ubehageligt, der måske burde få mig til at lægge på.

Et højt skrald i et bilhorn slog huller i stilheden der, hvor Arnie var. „Røvhul,“ brølede han. „Haddam. Okay. God lille by. Det var det i hvert fald engang.“ Arnie stødte et eller andet mod telefonen. „Mit hus – dit hus – ligger nu tres meter inde i landet, Frank. På siden – hvis det altså stadig havde en side. Det er gået værre ud over naboerne. Farlow-familien forsøgte at ride stormen af i deres beskyttelsesrum. De er væk nu. Snediker forsøgte at redde sig i sikkerhed i sidste øjeblik. De endte ude i bugten. Barb og jeg var oppe ved Lake Sunapee på besøg hos min søn. Vi så det. Jeg så mit hus på tv, før jeg så det i virkeligheden.“

„Det må man vel kalde et held.“

Arnie svarede ikke.

„Hvad vil du have, jeg skal gøre, Arnie?“

„Jeg kører ned for at tale med skiderikkerne. Der er firmaer, som køber og sælger hurtigt udelukkende for profit. Kender du det? Spekulanter.“ Arnie var begyndt at tale en slags hårdkogt Jersey-gangsterslang.

„Jeg har hørt om dem.“ Jeg havde læst alt om dem i The Times.

„Så ved du, hvad det drejer sig om. Jeg har brug for et godt råd, Frank. Du var til at stole på før i tiden.“

„Det er længe siden, jeg har handlet med ejendomme, Arnie. Min autorisation er udløbet. Jeg ved kun, hvad jeg læser i aviserne.“

„Det gør dig bare mere pålidelig. Så er profitmotivet der jo ikke. Jeg har ikke tænkt mig at skyde dig, hvis det er det, der bekymrer dig.“

„Så langt ud er jeg ikke kommet, Arnie.“ Men det var jeg. Det var allerede sket. En gang i Ortley Beach, en gang i Sea Girt. Ejendomsmæglere, der blev skudt ved deres skrivebord, mens de sad og renskrev tilbud.

„Nå. Kommer du eller hvad? Kan man ikke sige, at du skylder mig en tjeneste?“ Endnu en lastvogn med et øresønderrivende horn kom larmende forbi. „For fanden da. Sådan nogle svin. Jeg bliver sgu slået ihjel herude. Hvad siger du så?“

„Okay, jeg kommer,“ sagde jeg simpelthen for at få Arnie til at flytte sig fra rabatten og køre videre til det ødelagte hus.

„Klokken elleve i morgen. Ved huset,“ sagde Arnie. „Eller på den grund, hvor det plejede at stå. Du kan måske genkende det. Jeg kører i en sølvgrå Lexus.“

„Jeg kommer.“

„Bliver National Hockey League overhovedet til noget i år, Frank?“ Hockey. (I hockey er ødelæggelserne de samme for alle).

„Jeg har ikke rigtigt fulgt med, Arnie.“

„De spillere har lort i hovedet,“ sagde Arnie. „De har fået den bedste aftale, de nogensinde kan gøre sig håb om. Nu bliver de nødt til at affinde sig med mindre. Lyder det ikke som noget, man kender? „Som sædvanlig holdt Arnie med ledelsen. „Sejrherrerne længe leve, Frank.“

„Vestens champions, Arnie.“

„Mañana en la mañana.“ Det var åbenbart Arnies måde at sige tak på.

 

Ude på Little League World Champions Boulevard i Toms River er der ikke noget, som ser ud til at være radikalt forandret af stormen. Rent visuelt har rækken af øer og rev ude i bugten gjort sit gudsbestemte arbejde for de mindre byer langs kysten, selv om mange huse ligger i ruiner her i boligkvartererne. Trafikken er anæmisk på den engang mirakuløse Miracle Mile hen til broen. Men Toms River kan rose sig af sin evne til at overleve. En skægløs julemand sidder på en rød plasticmælkekasse foran Launch Pad-caféen (han er tydeligvis mexicaner) med et rødt, trykt papskilt på det ene knæ. KAFFE GIVER DIG STYRKE. FELIZ NAVIDAD. Jeg vinker, men han stirrer bare på mig, som om jeg havde givet ham fingeren. Længere henne er der kun en enkelt bil parkeret foran Free At Last Bail Bonds, og det gælder også et par kasseagtige barer med asbestvægge på de grusede grunde langs vejen. Engang – inden The Shore blev genopdaget, og priserne blev kulrede – kunne man køre herover fra Pottstown og holde weekend med børnene og konen for at par hundrede dollars. Det er ren fantasi nu efter stormen. Et stort skilt – vinden har revet et stykke af det – reklamerer for Glen Campell Good-bye Tour. Halvdelen af Glens smilende, lidt for kønne ansigt er tilbage, et foto fra 1960’erne – før Tanya og drukturene og kokainen. En papirplakat foran den ene af barerne – stjålet fra nogens græsplæne efter valget – er blevet genbrugt, og i stedet for „Obama-Biden“ står der nu „We’re Back. So Fuck You, Sandy.“

Klokken er halv elleve, og Coplands „Fanfare“ fylder bilens indre. Jeg har købt alle hans værker på nettet. Som altid bliver jeg bevæget over oboerne, der afløses af strygere og derefter af pauker og kontrabasser. Himlen er høj og klar i Wyoming. Joel McCrea galoperer ud over den vindblæste prærie. Barbara Britton, netop ankommet fra Vermont, står foran deres bjælkehytte. Hvorfor kommer han ikke? Er der noget galt? Hvad kan jeg gøre, jeg enlige kvinde herude på prærien? Jeg har slidt tre cd’er op i løbet af efteråret. Næsten al musik af Copland (i dag er det Pittsburgh Symphony med en israeler som dirigent) kan få mig til at føle, at jeg ikke bare er endnu en gammel mand, der gør noget, som andre gamle mænd gør: kører hen til købmanden efter sojamælk, aflægger besøg hos tandlægen, kører ud til lufthavnen for at tage imod unge soldater – sommetider mod deres vilje. Der skal ikke så meget til at ændre min synsvinkel på en given dag – eller et givent øjeblik eller et givent hvad som helst. Sally listede en Copland ned i min julestrømpe for et år siden (Billy the Kid), og den har haft positive virkninger. Jeg har købt The Tibetan Book of Living and Dying som en gave til mig selv, men er ikke kommet rigtig i gang med den – jeg må se at tage mig sammen.

Jeg har ikke haft tid til at kigge på papirerne fra Arnie Urquharts huskøb i 2004 – om han finansierede købet, tog et langfristet lån eller bare stak mig pengesedler fra et tykt bundt. Jeg burde selvfølgelig kunne huske transaktionerne, eftersom det drejede sig om mit hus, og jeg fik pengene – og brugte dem til at finansiere købet af vores hus i Haddam og endda med en pæn klat tilovers. Men som med så meget, som jeg burde gøre, får jeg det ikke altid gjort. Det er ikke rigtigt, at tingene glider fra en som sirup fra en bordplade, når man bliver ældre. Til gengæld er det rigtigt, at jeg ikke husker så godt som før, først og fremmest fordi tingene ikke interesserer mig så meget mere. Jeg går med et billigt Swatch-ur nu for tiden, men sommetider kan jeg pludselig ikke huske, hvilken dag det er, især først og sidst på måneden, når jeg kommer i tvivl om, hvor mange der er. Det er helt normalt, tror jeg, og det bekymrer mig ikke. Der er jo ikke tale om, at jeg tager bukserne omvendt på hver eneste morgen, binder snørebåndene sammen og ikke kan finde vej ud til postkassen. Min eneste vedvarende bekymring er en lejlighedsvis smertefuld subluksation (et godt ord) i halshvirvlerne C-3 og C-4. Det får det til at føles, som om jeg har „Rice Krispies“ i nakken plus smerte, når jeg skubber hovedet frem og tilbage, så det gør jeg så lidt som muligt. Jeg er bange for, at det skal reducere antallet af signaler til hjernen. Min ortopæd på Haddam Medical, dr. Zippee (pakistaner og et førsteklasses røvhul), har spurgt, om han skal „tjekke blodet“ for at finde ud af, om jeg er Alzheimerkandidat. (Det morede ham at foreslå det). „Tak, men det synes jeg nu ikke,“ sagde jeg, da jeg stod i hans lille grønne kabine i en blomstermønstret hospitalsskjorte med bar røv. „Jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal stille op med den slags oplysninger.“ „Du glemmer dem sikkert,“ svarede han hoverende. Han fortalte mig også, at en som regel uopdaget lodret fold ned langs øreflippen kan være en „god markør“ for hjertesygdomme. Jeg har selvfølgelig netop sådan en fold, selv om den ikke er særlig dyb – det håber jeg er et positivt tegn.

Min opfattelse af „det store A“ – hvis jeg skulle være så uheldig at få det – er, at det hurtigt bliver sin egen tryghedszone og ikke er nær så slemt, som det påstås. Dr. Zippee, der har læst til læge på universitetet i Karachi og er efteruddannet på Johns Hopkins Hospital, rejser hjem til fædrelandet hver vinter for at arbejde på en madrassa (hvad det så er for noget). Han brokker sig over, at USA i sin hævngerrige iver efter at styre hele verden, har ødelagt livet i det land, han kommer fra, og at taleban begyndte som flinke fyre og venner af USA. Men nu, takket være os, kan man ikke længere gå på gaden om aftenen. Jeg svarer, at for mig at se er pakistanere og indere det samme folk ligesom israelere og arabere eller irere, hvad enten de kommer fra den sydlige eller nordlige ende af landet. Religion er bare deres undskyldning for at lemlæste og bombe hinanden – ellers ville de dø af kedsomhed. „Hold da op,“ siger han og ler som en chimpanse. Han har for nylig købt et hus på Mount Desert og håber på at lægge New Jersey bag sig snart. Efter hans mening drejer livet sig om at administrere smerte, og jeg burde være bedre til det.

Coplands musik når højderne, da jeg kører ud på broen. Barnegat Bay er her til formiddag et hav af glitrende felter, som vinden spiller hen over, med den aflange ø og Seaside Heights forude, tilsyneladende – i et kort øjebliks flimrende solskin – uforandret. Mågerne kredser deroppe. Et par sejl med numre på vugger op og ned i vindstødene inde fra land. Temperaturen er nået op på knap 2 plusgrader. Man skal være ualmindelig glad for at sejle for at være derude nu. Jeg er sikker på, at jeg ikke er klædt varmt nok på, men jeg er henrykt for at være ude ved havet igen, også selv om jeg forbereder mig på en katastrofe. Vores ægte følelser er aldrig konventionelle.

Et Air-Train-fly – et af de gamle rystende 737’ere – er netop på vej op i luften fra Atlantic City mod den lave, grå himmel fuldt af søvnige hasardspillere på vej hjem til Milwaukee. Jeg kan lige se det lille „a“ på halefinnen, idet flyet forsvinder ind i tågebankerne inde over land, hvor mit gamle hus engang stod, men nu åbenbart ikke står længere.

 

Senere i går formiddag, da jeg havde talt med Arnie, kom Sally ned i køkkenet, hvor jeg sad os spiste min tallerken All-Bran, og blev stående, mens hun tankefuldt kiggede ud ad vinduet på baghaven og aktiviteterne hos vores egern her sidst på efteråret. Jeg nød ikke at tænke på noget, som er værd at huske, ikke på Arnie Urquhart, men trak bare vejret i takt med at jeg tyggede. Da hun et stykke tid ikke havde sagt noget, satte hun sig over for mig med en bog i hånden, som jeg havde bemærket, at hun havde læst i til langt ud på natten – lyset var tændt, efter at jeg faldt i søvn, blev slukket senere, men så tændt igen endnu senere. Det er ikke usædvanligt for mennesker på vores alder.

„Jeg læste denne her chokerende historie i går aftes.“ Bogen, hun havde været så optaget af, trykkede hun mod sin yogabluse. Hun så mig ind i øjnene. Hun virkede bekymret. Jeg kunne ikke se, hvad der stod på bogryggen, men jeg havde indtryk af, at hun ville fortælle mig om bogen.

„Lad mig høre,“ sagde jeg.

„Ja.“ Hun spidsede munden. „Engang i 1862, da borgerkrigen var i fuld gang, havde det amerikanske kavaleri ikke desto mindre tid til at nedkæmpe et indianeroprør i Minnesota. Vidste du det?“

„Ja,“ svarede jeg. „Dakota-oprøret. Det er ret berømt.“

„Okay. Du kendte historien. Det gjorde jeg ikke.“

„Jeg ved noget om den,“ sagde jeg og stirrede ned på en skive banan.

„Okay. Men i december 1862 hængte vores regering otteogtredive sioux-krigere på ét stort skafot. Alle sammen på én gang.“

„Det er også en berømt episode,“ svarede jeg. „De var anklaget for at have massakreret otte hundrede hvide mennesker. Ikke fordi det er nogen undskyldning.“

Sally trak vejret og drejede hovedet væk på en måde, der tydede på, at en tåre, som hun ikke ville lade mig se, måske kunne pible ud af øjnene. „Men ved du også, hvad de sagde?“ Disse ord blev næsten stikkende i halsen på hende, så mange følelser lå der i dem.

„Hvad hvem sagde?“

„Indianerne. De begyndte alle sammen at råbe, da de stod på skafottet, mens de ventede på at falde og aldrig sige noget mere.“

Det havde jeg ikke vidst. Men jeg kiggede på hende for at lade hende forstå, at jeg godt var klar over, at det betød noget for hende, og at det også ville betyde noget for mig, hvad hun ville sige nu. Måske blev min ske hængende i luften på vej op til munden. Måske rystede jeg overrumplet på hovedet.

„De råbte alle sammen ‘Jeg er her!’ De gav sig til at råbe det på sioux-sprog hele vejen rundt på det grusomme skafot, der om et øjeblik ville tage livet af dem. Folk, der hørte det, sagde, at det var ærefrygtindgydende. Ingen af dem glemte det nogensinde. Så blev de hængt. Alle sammen. På én gang. ‘Jeg er her.’ Som om det gjorde det nemmere for dem. Nemmere at holde ud, mindre frygteligt. Det gav dem styrke.“ Sally rystede på hovedet. Hendes tårer af sorg for de dræbte i 1862 kom ikke frem. Hun trykkede bogen mod brystet og smilede sørgmodigt til mig hen over glasbordet, hvor jeg har indtaget omkring tre tusind morgenmåltider. „Jeg tænkte bare, at du gerne ville vide det. Jeg er ked af, hvis jeg har ødelagt din morgenmad.“

„Jeg er glad for at vide det, skat,“ svarede jeg. „Det har ikke ødelagt min morgenmad.“

„Jeg er her,“ sagde hun og syntes åbenbart selv, at det var lidt pinligt.

„Det er jeg også,“ sagde jeg.

Og med disse ord rejste hun sig, gik rundt om det firkantede bord, kyssede mig på panden, stadig forlegen, og gik derefter med sin bog tilbage til det sted i huset, hvor hun havde siddet før.

 

Midtvejs ude på broen, på vej over mod det mørke Seaside Heights, hvor guderne må vide, hvad der venter mig (af sindsbevægelse, forargelse, forurettelse, alt retfærdigt her i verden fordærvet), indser jeg, at jeg faktisk ikke kan gøre noget for at afhjælpe Arnie Urquharts boligproblemer eller på anden måde rette op på hans situation. Situationen er allerede uoprettelig og nærmest glemt, efter hvad jeg har set på tv. Men alligevel: et vist ansvar over for et menneske, man har solgt et hus til, har man da. Ikke økonomisk. Formodentlig heller ikke moralsk. Men et ansvar, hvor – endnu mere sjældent – det faglige og det menneskelige kører på samme spor. Et præsteligt, kaldsbetonet ansvar. Og det på trods af, at Arnie måske i virkeligheden er ligefrem lettet over, at hans hus er endt som en totalskade. Det har måske været netop det, han lå i sengen og drømte om – ligesom når man sælger sin klassiske klinkbyggede Lyman-motorbåd med indenbords motor – den næstbedste dag i ens liv efter den dag, man købte den. Sådan er det ofte at købe et fritidshus. Køberen ved, at han kommer til at fortryde det, længe før han skriver under på papirerne – men køber det alligevel. Måske lader Arnie bare, som om han sørger over det. Når alt kommer til alt, er han jo nu ejer af en førsteklasses ubebygget strandgrund – selv om grundskylden stadig er høj. Han kan bare sætte sig ned og vente på skæbnen – forudsat at folk også i fremtiden vil købe strandgrunde.

Men i min forhenværende ejendomsmæglerhjerne har jeg på fornemmelsen, at Arnie måske simpelthen bare vil have, at jeg gør mig den ulejlighed at være til stede – at være hans vidne. Det er det, alle de hellige længes efter fra morgen til aften. Det er grunden til, at der findes „forlovere“, „sørgemarskaller“, „gudfædre“, „gæster til en henrettelse“. Alt bliver mere virkeligt, når to mennesker ser det. En flyvende tallerken. Et behåret uhyre. Frelserens ansigt i en olieplet på et autoværksted. Og i dag er jeg villig til at sige „Jeg er her“ til enhver, der kan høre det, og til gavn for ethvert menneske eller dyr.

 

Et usædvanligt syn møder mig, da jeg kører gennem kurven lige efter broen og ind i det, der tidligere var Seaside Heights (Central Avenue, nordpå mod Ortley Beach, sydpå mod Sea-Clift). En kommandovogn fra New Jersey State Police er blevet anbragt tværs over vejbanen for at spærre for uautoriseret trafik. Der er stillet savbukke op ved siden af betonspærringerne, og røde og sølvhvide blinklys snurrer rundt på taget af en stribet patruljevogn parkeret ved siden af – der mangler bare militær pigtråd og en maskingeværstilling – og bag det hele angribes mit øje af synet af såret efter stormens hærgen. Hele vejen hen langs Central Avenue i retning mod mit gamle kontor, og så langt øjet rækker langs vejens havside, har livet fået en brutal medfart – tage er revet af, ydermure styrtet sammen, og man kan se ind i åbne stuer fulde af møbler, fotorammer på natborde, skabe proppet med tøj, komfurer og varmeapparater, skærende hvide, så de kan ses af gud og hvermand. Andre huse er simpelthen helt forsvundet. I stedet ligger der store skrotbjerge (et af dem med et juletræ på toppen), bunker af murbrokker, jord, sand, ødelagte halloween-dekorationer, bilkofangere, skabe, toiletter, postkasser – alt, hvad der kan smadres og blæses i stumper og stykker – på hvert eneste gadehjørne. Som om de venter på noget, men hvad? Lige nu er der et mylder af menneskelig aktivitet under den overskyede himmel, hen ad Central og på alle sidevejene gennem villakvarteret fra stranden ind i landet. En hel del af det er politiaktivitet, ser jeg – der er kraftige mænd, som patruljerer iført SWAT-udstyr, og National Guard-soldater i ørkenuniformer og med små dødbringende rifler spændt fast tværs over brystkassen. Der er mobile hospitalsvogne med personale iført hvide sikkerhedsdragter. Der er arbejdere fra elselskaberne med lastvogne med arbejdskurve (de kommer i konvoj fra Texas og Minnesota og vil ikke køre væk igen). Bortset fra det er der lastvogne af enhver tænkelig art og type – Datsun’er af den model, der bruges af terroristerne i Kabul, nye 150’ere, Dodge-firehjulstrækkere med løftet affjedring, elefantstore lastvogne med vippelad, udrangerede skraldevogne – indforskrevet hertil for at fjerne ødelæggelser, smerte, erindringen om smerte og ødelæggelser, op, ud og væk til en eller anden losseplads i Elizabeth ligesom brokkerne efter 9/11. Intet her er beboeligt eller ÅBENT. Der er ingen strøm. Et tæppe af hav og strandsand er blevet trukket op over gaderne og haverne og ligger under alle de ødelagte biler, som om The Shore her på en eneste nat var blevet forvandlet til Riyadh. Det er en kampzone efter kampen, selv om den på sin egen måde er fredsommelig og velordnet. Det ville ikke overraske mig at se gribbe kredse over mig i den disede luft. I stedet kommer der en flok brune pelikaner svævende langs stranden på jagt efter noget genkendeligt eller spiseligt – eller noget både genkendeligt og spiseligt.

Man mærker en tydelig, men spøgelsesagtig trang til at skrue det hele tilbage til den tilstand, det havde før. Men efter min mening – og jeg er først lige kommet – er det ærgerligt, at man ikke kan lade det være lidt, som det er – et spøgelse, der bliver ved med at spøge. For årtier siden i min utilfredsstillende tid som marineinfanterist blev en deling af os menige sendt ud som observatører fra Camp Pendleton til Ensenada for at holde øje med fjendens bevægelser i lokale bordeller og værtshuse. Jeg bemærkede dengang, at det var nærmest umuligt at afgøre, om de forfaldne mexicanske huse, vi passerede, faktisk var faldet sammen eller måske snarere stablet sammen, mens beboerne ventede et andet sted i kulissen. Ortley Beach – det, jeg kan se af den her og nu – ser ud på samme måde, og det samme gør sikkert alle de engang så pyntelige badebyer nord og syd herfor – fastlåst i et øjebliks ubeslutsomhed mellem væren og ikke-væren. Jeg tjente engang gode penge på denne plet jord, der nu er alt for salt. Jeg burde være i stand til at se mulighederne i det, der er tilbage. Men lige nu kan jeg ikke.

 

Plyndring straffes! Et skilt i rabatten langs afkørselsvejen til skræk og advarsel. En hovedskal med korslagte knogler er blevet malet på med rød maling for at understrege alvoren. UDGANGSFORBUD EFTER 18 GÆLDER OGSÅ DIG! udfylder pladsen for at gøre det mere personligt. En skov af andre skilte er skudt i vejret som politisk havekunst med budskaber: VI KØBER DIT HUS (ELLER RESTERNE AF DET). MARTELLO BROTHERS – AFFALD FJERNES. HABLA INGLES – RAPIDO! LÆR SORGBEARBEJDELSE PÅ TI DAGE. HURTIG FJERNELSE AF SVAMP. KEND DINE RETTIGHEDER. FORFATTERKOLLEKTIV. NATIONAL RIFLE ASSOCIATION HOLDER MØDE FOR NYE MEDLEMMER PÅ HAMPTON INN I TOMS RIVER. BERUSET BILIST DRÆBTE MIN DATTER. FLOW YOGA. TANTRISK SEX-WORKSHOP. SPAGHETTI TIL BEREDSKABSKORPSET. På et af skiltene står der bare DER ER IKKE ANDET TILBAGE (for ofre med en humanistisk universitetsuddannelse).

Da jeg langsomt nærmer mig kommandovognen efter at have slukket for Copland, træder en politibetjent ud på det tilsandede fortov fra en sidedør. Ingen får lov at komme ind undtagen leverandører, husejere og kommunale embedsmænd (plus præsident Obama og vores store glaserede søde kartoffel af en guvernør). Men jeg er heldig. Betjenten, der hejser sit tunge politibælte op og anbringer den blå hat på sit store politihoved, er tilfældigvis en mand, jeg kender. Det er politikorporal Alyss fra Sea-Clift Police Department. For mange år siden, da han stadig var nyansat i politiet og fik en familieforøgelse og pludselig behov for et større, billigere hus – i Silverton – solgte jeg hans hus i Seaside Park.

Med løftet håndflade forvandler betjent Alyss sig nu pludselig til en menneskelig betonspærring, som blokerer for plyndringsmænd, uautoriserede turister og luskebukse som mig. Da jeg ruller vinduet ned, går han om på siden af bilen og udtaler sine afvisende ord med højre hånd hvilende på en stor, sort Glock-pistol. Han er meget tykkere end sidste gang, jeg så ham. Det ser ud, som om hans skikkelse og størrelse i uniformen er blevet tilsat et læs portlandcement. Han bevæger sig ikke helt naturligt – han er pansret med kevlar og kampstøvler så tykke som moonboots plus det sædvanlige brede politibælte med pistolhylster af sort læder, øjensvidende peberspray, skinnende blanke håndjern, en walkie-talkie så stor som en lærebog, en kraniebaskende stav i metalhylster, ekstra ammunitionsmagasiner, en række små lommer med tryklås, der kan indeholde stort set hvad som helst, plus et par uhyggelige, sorte handsker. Han er udrykningsstyrkens Michelin-mand med sin politikasket og dens forgyldte gradstegn trykket helt ned til øjenbrynene. Jeg får lyst til at le, eftersom han inderst inde er en flink fy. Men han har det så ubehageligt i situationen, at man ikke kan andet end at sympatisere med ham. Og bortset fra det er det en alvorlig fejltagelse at le ad politiet i New Jersey.

„Okay, sir. Jeg må jeg lige bede Dem …“ Politikorporal Alyss begynder på sin „vend om her og kør tilbage over broen“-monolog. Som det nok anede mig, har han ikke set mig ordentligt. Men et snedigt smil er ved at tage form, og han drejer sit store ansigt med siden til, idet han bøjer sig ned mod sideruden som en lille dreng (en stor dreng). „All right. All right,“ siger han, og smilet bryder igennem, og på mindre end et sekund bliver han en fornøjet ordenshåndhæver. Jeg er afsløret som en af vennerne. (Han må finde sig i en hel del drilleri omkring sit navn – Alyss/Alice – men har tydeligvis fundet sig til rette med jobbet). Hans store ukrainske øreflipper, bemærker jeg – tykke, hængende og lyserøde – savner enhver antydning af folder. Manden er åbenbart blottet for bekymringer. Alle hans behov tilgodeses af den lille familie i Silverton, et politiskilt og et skydevåben.

„Du er vel kommet herned for at belære os alle sammen om, hvor klog du var, da du solgte dit hus i tide,“ siger han. Han smiler strålende, hans store blå slaviske øjne er spærret helt op og har et intenst udtryk, da han kigger ind i bilen og afsøger den. Han er kun femogtredive, har spillet tight-end på Rider Universitys hold og senere tilbragt et år i Ecuador på en af pinsebevægelsens missioner for at tyrannisere de indfødte til at acceptere Jesus. Hans far var patruljebetjent i Newark og endte med at betale den „højeste pris“. Den slags ting får man at vide som ejendomsmægler. Hans kone Berta var en af de sygeplejersker, der passede mig, da jeg i sin tid blev skudt og lå på hospitalet i lang tid.

„Jeg er bare kommet herned for at vejlede en gammel klient, Pete. Hans hus er blevet skyllet væk.“ Der er ingen grund til at fortælle ham, at det var mit hus. Vi nøjes med kendsgerningerne her.

„Ja, det skal nok passe,“ siger politikorporal Alyss med et falmende smil. Han er ikke nogen smuk mand – alle hans træk er for store, for lyserøde, for kødfulde – men ligner en krydsning mellem en landmand i Minnesota og et af hans husdyr. Han er heldig overhovedet at have en kone. Hans lille skuldermikrofon sprutter, men der kommer ingen tale ud af den. Selv om han næppe kunne finde på at sige det – og selv om han selv er flyttet for mange år siden – nager det ham sandsynligvis, at jeg er flyttet herfra. „Dit gamle kontor er en tom byggegrund,“ siger han. „Bagmuren blev simpelthen trykket ind.“ Nu er han pludselig meget politimæssig, som om et kursus, han for nylig har deltaget i, pludselig har presset sig i forgrunden i hans tykke hoved. Vores venskab falmer.

„Ja, det har jeg hørt,“ svarer jeg ud ad sideruden. Kold luft strømmer ind med sure lugte af hav, dieselolie og politikorporal A.’s seletøj. En anden betjent, sort, uden hat, en delstatsbetjent fra New Jersey klædt i ridebukser, er dukket op ved døren til kommandovognen og iagttager os alvorligt. Han noterer sig min nummerplade og går indenfor igen, sandsynligvis til et slag hjerterfri. „I overlevede vel alle sammen uden problemer?“ spørger jeg; jeg mener ham og hans familie.

„Strømmen gik. Der røg nogle tagplader,“ svarer han nøgternt og skyder underlæben frem. „Ikke nær så slemt som hernede. Men forsikringen nægter også at betale os. Ødelæggelserne her skyldes efter deres mening vind og ikke vand.“ Han stikker en stor tommeltot ind i øregangen, klør den grundigt, trækker den ene mundvig op og lægger den anden hånd på politipistolen. Han er bedst tilpas, når han ikke bevæger sig. „Konen kredser om de samme tanker hele tiden. Hun er bekymret, forstår du?“ Han har glemt, at jeg kender hende og ved, hvad hun hedder. For politiet er alt politiarbejde. Resten af verden er som købmandsvarer på hylder.
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