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Om Auschwitz og efter

Charlotte Delbo var aktiv i den franske modstand, blev fanget i marts 1942 og sendt til Auschwitz-Birkenau i januar 1943 i en konvoj af 229 ikke-jødiske franske kvinder. Auschwitz og efter er hendes vidnesbyrd om fangenskabet i de tyske udryddelseslejre og tiden efter. Delbo, 1913-1985, var fransk forfatter og værket regnes for hendes hovedværk. En fortælling oplevet indefra, i scener, erindringsglimt, digte, prosa – skrevet så nærværende, sanset og enkelt. Med en bevidsthed om, at hun vil lade læseren observere og iagttage. Auschwitz og efter er en holocaustfortællling, erindringer fra en kvinde, en forfatter - som blev en af de få overlevende fra sin konvoj.
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FORORD

Af Lilian Munk Rösing

Hvis man søger på nettet efter billeder af Charlotte Delbo, kommer der to meget forskellige kategorier frem. De fleste billeder forestiller en elegant fransk kvinde med fyldigt mørkt hår, rank holdning, et smil eller grin på læben, et klogt og hjerteligt blik, et smukt ansigt, som udstråler dannelse, intelligens, livserfaring, humor, varme. Men indimellem dukker fangebilledet op, det klassisk tvedelte: profil, en face. Den stribede fangedragt, det nulstillede ansigt, håret klippet ned til en afbrændt stubmark. Der er en verden til forskel på disse to kvinder, det kan være svært at forstå, at de er den samme. Men zoomer man nærmere ind på et af de elegante fotos ‒ Delbo i skulpturel profil og helfigur, i siddende stilling med korslagte ben og den ranke ryg lænet frem, strakt hals og løftet hage, en hånd, der gestikulerer, læber, der artikulerer – ser man på venstre underarm, som blottes af den kortærmede bluse og hviler stilfuldt på det fløjlsklædte bukseknæ, de fem tatoverede tal. Fangenummeret fra Auschwitz.

Charlotte Delbo var en af de få, som overlevede Auschwitz. At dømme efter de elegante fotografier var hun en af de endnu færre, som ikke bare overlevede, men levede efter Auschwitz, blev levende igen. Hører man hendes klare, perlende, overordentligt velartikulerede radiostemme (den kan man også finde på nettet), føler man sig overbevist: Her taler en levende. Og her taler en klog, en menneskekender, en stor kulturpersonlighed, en skarpsindig analytiker, en ordets mester. I leksikonopslag kan man læse, at hun i sit liv efter krigen gik i skræddersyede pelse og drak champagne; selv når hun spiste alene hjemme, åbnede hun en lille flaske Veuve Cliquot ... Som om det virkelig lykkedes hende at tage revanche, at genvinde noget af den livsnydelse, som lejren så brutalt og absolut fornægtede. Uden at hun på nogen måde fornægtede lejrlivet; at erindre Auschwitz var og blev en central del af hendes virksomhed og eksistens.

Delbos bøger er ikke »bare« interessante, fordi de er skrevet af et øjenvidne fra Auschwitz, de er skrevet af en stor forfatter. I et radiointerview fortæller Delbo, at hun skrev, allerede da hun var meget ung, og drømte om at blive forfatter. At kilden til hendes forfatterskab skulle blive et liv som udpint lejrfange blandt talende spøgelser, dansende skeletter, vogne og bårer med skumplende lig, tyfus, snavs og lus, må være hinsides enhver af hendes ungpigedrømme, sågar hendes ungpigemareridt.



Delbo blev født ind i en kommunistisk arbejderfamilie med italiensk baggrund. Mens hun læste filosofi ved universitetet i Paris, blev hun hyret af den berømte teaterinstruktør Louis Jouvet som hans særlige sekretær. Hun giftede sig med Georges Dudach, som hun mødte i det kommunistiske ungdomsforbund. I 1941 var hun på turné med Jouvets teatertrup i Latinamerika, men vendte hjem til Paris for at tage del i modstandskampen sammen med Georges. Hun og Georges blev arresteret. Georges blev henrettet af Gestapo ved skydning 23. maj 1942. Charlotte blev efter et år i fransk fængsel transporteret til Auschwitz sammen med en gruppe kvindelige medfanger. De fleste af disse kvinder vendte aldrig hjem, men uden deres evne til at opretholde kammeratskabet under de mest livsfornægtende omstændigheder ville ingen af dem have gjort det, heller ikke Delbo, det er det klare indtryk, man får, når man læser Efter Auschwitz. I 1944 blev hun sammen med syv kammerater overført til Ravensbrück. 23. april 1945 blev hun befriet af Røde Kors, 23. juni vendte hun hjem til Frankrig. (Alle de vigtige ting i hendes liv sker den 23., som hun selv bemærker). Efter hjemkomsten genoptog hun sit arbejde for Louis Jouvet og blev siden sekretær for filosoffen Henri Lefebvre. Hun døde i 1985.

Delbo skrev den første bog i sin Auschwitz-trilogi kort efter, at hun var vendt hjem. Efter et halvt år på klinik i Schweiz var hun stærk nok til på ganske kort tid at skrive den bog, som hun i lejren havde lovet sig selv at skrive, hvis hun vendte hjem. Herefter ventede hun tyve år med at udgive den, alt imens hun altid havde manuskriptet hos sig, tog det med, når hun var ude at rejse. I radiointerviewet fortæller hun, hvorfor hun ventede så længe. Det land og de mennesker, hun vendte hjem til, havde også lidt og var stadig lidende. »Og når man har tandpine, orker man ikke at høre en anden fortælle sin cancerhistorie,« siger Delbo. Første bog, Ingen af os vil vende tilbage, udkom altså først i 1965. I 1970 udkom anden bog: En unyttig viden. Tredje og sidste bog, der handler om de hjemvendtes liv efter Auschwitz, udkom i 1971 under titlen Vore dages mål.


SE DÉR, SE VÆK

I krystalklare billeder maler Delbo sine erindringer fra lejren. Enkle og tydelige billeder på rædslen får vi fra starten, når vi hører, hvordan lejrpersonalet finder anvendelse for de genstande, som de ankommende, men aldrig ankomne, har efterladt sig: Klosterskolepigernes plisserede nederdele er blevet uniformer til lejrens wienervalsorkester; en blockleder bruger rabbinerens hellige klæde som gardin; en kapo og hendes veninde leger bryllup med den høje hat og sløret fra det brudepar, der ankom direkte fra synagogen.

Det handler om at se. At se det, som man ikke vil se, som ingen kan bære at se. »Se. Se.« I et af tekststykkerne bliver denne replik omkvædet til synet af de stivfrosne, nøgne lig foran Block 25, hvor kvinderne bringes hen, når deres livskraft er ved at ebbe helt ud. For Delbo lejrer synet sig oven i et syn, hun har haft som barn: synet af nøgne mannequindukker, der blev båret ind i et butiksgalleri. Som barn så hun på det, selv om hun ikke kunne lide det. Nu ser hun på de nøgne kvindelig i sneen foran Block 25 og zoomer med et fantastisk billede ind på en hånd: »Fingrene folder sig langsomt ud, det er sneen som blomstrer i en farveløs søanemone«. »Lad være med at kigge«, siger en af hendes medfanger

Et andet sted lyder omkvædet: »Jeg ser ikke på hende længere. Jeg vil ikke se på hende længere [ ... ] Ikke længere se de huller i bunden af øjenhulerne, de stirrende huller [ ... ] Se væk.« Men tekstens jeg ser ikke væk: Det ser og det ser, det registrerer omhyggeligt lejrens ulidelige syn og giver dem et præcist sprog, som gør dem til klare billeder for læseren. Kvinden, der træder ud af kolonnen »som om hun befandt sig [ ... ] på en gade hvor hun ville skifte fortov« for at kaste sig i grøften og suge af den hvide sne, som alligevel ikke lindrer hendes feber, og så ligger hun dér som en snavsetgul sæk (»samme gule farve som vores hund Flac [ ... ], da den skulle dø«) med en udstrakt hånd der falder mod sneen som »en lilla falmet stjerne«, ind til hun mirakuløst formår at rejse sig, kun for at fældes af SS-hundens bid i struben.



Med bogens karakteristiske generiske kapiteloverskrifter hedder episoden med kvindens død i sneen ganske enkelt »En dag«. Dernæst får vi »Dagen efter«. Her er det, som om lejrens grusomhed og prosaens skønhed kappes om at fastholde alt i en glasklar isblok. Femten tusind kvinder gennes af sted i sneen og arrangeres i kvadrater, »et gråt skakbræt på den funklende slette«. Dér står de som planter fanget i isens krystalblok, indemuret i isen, i det ubevægelige lys, »en død stjernes lys«. Forbi kører en vogn med skrigende, glatragede kvinder: »Hvert eneste ansigt står så skarpt i det isnende lys mod den blå himmel at det ætser sig ind i den for tid og evighed. [ ... ] Skrigene vil forblive skrevet ind i himlens blå.«

Det er sådanne steder, der viser os det uhyggelige slægtskab mellem det skønne og det grusomme. Teksten bliver selv den skønne skrift, der mejsler ansigterne og skrigene ind i himlens frostklare blå. Teksten har samme sans for mønstre som SS-vagterne, der arrangerer deres udpinte fanger i dekorative skaktern på sneen. Men teksten bruger sin egen evne til at fastholde livet i isblokke af ubærlig skønhed som et våben mod samme evne sat i grusomhedens tjeneste.



AT SANSE

Det handler om at se og se. Selv om det ikke er til at holde ud at se. Men det er ikke bare synssansen, der aktiveres i Delbos erindringsbilleder. Det er også andre sanser, det er hele den sansende krop, men også dét at sanserne må lukke sig i Auschwitz, hvis kroppen skal overleve. Således lugtesansen: »Stanken af rådne lig, stanken af diarré som indkapsles af den tykkere og mere kvælende stank af krematorium. Så længe vi er i lejren, kan vi ikke lugte det. Når vi vender tilbage om aftenen, spørger vi os selv hvordan vi kan trække vejret i en sådan stank.« I bog nummer to, En unyttig viden, hører vi, at vores jeg-fortæller havde en lille flacon med parfume med sig ved ankomsten til lejren, og at hun skyndte sig at hælde den hele ned mellem sine bryster, da hun stod afklædt med de andre og skulle aflevere al bagage. »Orgueil, fra Lelong; sikket smukt navn til en parfume.« Orgueil betyder stolthed. Ifølge min internetsøgning eksisterer den stadig, denne parfume. Den har frugt-, blomster- og orientalske noter. Jeg ville gerne eje den, jeg ville gerne lugte til den. Den burde omdøbes til Charlotte Delbo.

Mere end nogen anden kropslig følelse er det tørsten, der hærger Delbo i lejren. I »Tørst« hører vi, hvordan hun går ind i en tilstand, hvor hun ikke har andet i hovedet end at få noget at drikke. Hvordan hun om dagen kun tænker på at drikke, og om natten drømmer om at drikke. Hvordan hun bytter brød for vand. Hvordan hun med venindernes hjælp sniger sig til at lappe mosevand i sig som en hund, og ved et enkelt tilfælde at tømme en hel spand vand, så hendes mave svulmer op til en kæmpe kugle. Hvordan læberne svulmer og sprækker, og munden er så tør, at hun ikke kan tale. »Er det sådan det føles at være død? Læberne forsøger at tale, munden er lammet.«



AT TALE

Det er det, der er den største rædsel for Delbo: at ikke kunne tale. At tale er at lægge projekter, og at lægge projekter er at holde sig i live. Det er kammeraterne, der holder Delbo i live, og ikke mindst det at tale med kammeraterne. Man kan overraskes over at høre, hvordan kvinderne går og snakker i kolonnen. Et gennemgående omkvæd i deres snak er formlen »Når jeg vender hjem ... ». Når jeg vender hjem, skal jeg gøre det og det. En formel, der står i skærende kontrast til titlen på første bog: Ingen af os vil vende tilbage. Men det er i dette paradoks, bogen udspiller sig, eller i dette trodsige håb om det umulige: Realitetssansen (»Ingen af os vender hjem«) og fantasien (»Når jeg vender hjem ... ») må eksistere side om side. Da vagterne meget uventet en dag lader kvinderne gå i ly for regnen i et hus, sidder de der og taler om, hvordan de selv ville møblere det. Huset er forladt og mærket med et sort »J« for Jøde (en slags smertelig parodi på de blodstænkede dørkarme, som dødsenglen gik forbi i Biblen); dets beboere er altså blevet jaget bort og sandsynligvis dræbt. I de dræbte jøders hus sidder de radmagre lejrfangekvinder og snakker om, hvordan de ville møblere det. Det er på én gang grelt og håbefuldt.



Håb kan der også være i synet af en tulipan. I et stykke hører vi, hvordan kolonnen en dag dirigeres ad en lidt anden vej til arbejdet i mosen og kommer forbi et hus, hvor der står en tulipan i vinduet. Det bliver dagens sensationelle nyhed, der breder sig som løbeild ved hjemkomsten til barakken: »Vi så en tulipan«, som om der var tale om et usandsynligt fantasivæsen, en enhjørning eller en engel.

Men hvordan har Delbo overhovedet kunnet bevare sine sansers fulde brug i en situation, hvor den logiske reaktion ville være sansernes udslukning? Det har hun heller ikke altid, forstår vi. I anden bog er der et fantastisk stykke, hvor hun meget detaljeret fortæller om dengang, hun efter 67 dage uden kropsvask sniger sig til at træde barfodet ud i en bæk. Minutiøst beskrives det, hvordan hun tager sko og strømper af, og hvordan der er et sjovt mønster i strømperne, som – det forstår hun siden – er hendes medfulgte tånegle. Hvordan hun står i bækken og iagttager sine sorte fødder, som forbliver sorte. Men i slutningen dementeres den detaljerede erindring fra fortællerens nutid. Jeg husker intet af dette, skriver Delbo, jeg husker kun mig og bækken. I situationen har der kun været en monoman vilje og en bæk, ingen sansning af omgivelser, tøjstykker, kropsdele.

Her og andre steder gøres det tydeligt, at erindringsarbejdet også er et rekonstruktionsarbejde. At opgaven for Delbo også har været at fortælle det, der ikke kan fortælles; i erindringen at sanse det, der ikke kunne sanses. Ikke for at fjerne sig fra sandheden, men for at nærme sig den. Som det indledende motto til første bog lyder: »I dag er jeg ikke sikker på, at det, jeg har skrevet, er sandt. Jeg er sikker på, at det er sandfærdigt.«



KZ PÅ FRANSK

Jeg har i årtier haft en særlig fascination af Auschwitz-litteratur, af de overlevendes beretninger, af den gådefulde forvandling af det ikke-menneskelige lejrliv til litterært guld. Hvordan kunne nogen overleve udryddelseslejren? Hvordan kunne de overleve overlevelsen? Hvad kan de lære os om ondskaben og lidelsen? Kan de give os et håb på trods? Er det overhovedet muligt at gøre litteratur af kz-lejren – eller er det, som filosoffen Theodor W. Adorno proklamerede, barbarisk at skrive et digt efter Auschwitz? (Jeg har altid forstået Adornos udsagn som et spørgsmål fremsat i den radikale påstands form: ER det muligt at skrive et digt efter Auschwitz, og navnlig om Auschwitz, uden at bedrive barbari ...?) Jeg har dyrket Imre Kertész’ romaner og Paul Celans digte og gispende erfaret, hvordan de i gevaldige kraftanstrengelser ombryder den litterære arv, der førte lige lukt i gaskamrene, til en modgift mod gaskamrene. Kertész, der vil have os til at forstå, at det ikke er det onde, der er uforklarligt, det er det gode – og som overlever ved at insistere på den absurde heroisme: at leve det liv, som det ikke er muligt at leve. Celan, der skriver et af det tyvende århundredes smukkeste digte (»Dødsfuga«) om kz-lejrens rædsler og lader os erfare det uhyggelige slægtskab mellem det skønne og det grusomme. Jeg har læst Celan på tysk og Kertész (som ganske vist var ungarer, men følte sig mere hjemme i Tyskland) på tysk.

Jeg har en svaghed for det tyske sprog. Jeg har også en svaghed for det franske. Men jeg forbinder det ikke med disse livtag med kz-arven. Jeg forbinder det med Proust og Flaubert og deres æstetiske sprogliggørelse af sansekonkrete detaljer, eller med Edith Piaf og Jacques Brel, som udskriger kærligheden og dens smerte i deres viser.

Af uransagelige årsager har jeg ikke før nu læst Charlotte Delbo. Jeg har ikke før nu læst på fransk om Auschwitz. Jeg har ikke før nu læst en kvinde skrive om sin tid i Auschwitz. For mig bliver det lidt som et eksplosivt møde mellem to litterære verdener, der hidtil har været adskilte, den tyske og den franske. Delbo giver os billeder fra lejrlivet med hele den »franske« tradition for præcis sprogliggørelse af fintmærkende sansninger. Delbo udsynger sin sorg over sin smukke, døde elskede, sin »maj måneds elskede«, likvideret i 1942, med en smertekraft som Edith Piaf. Og så har hun et blik for scenografi, koreografi, mimik, gestikulation og et øre for replikker, og det har hun med sig fra fransk teater, fra Molière og fra Louis Jouvet.



TEATER

I en scene beskriver Delbo, hvordan hun i lejren meget konkret havde nytte af den evne til at aflæse kropssprog, som hun havde lært på teatret: Hun er ved at blive indlemmet i en gruppe af fremmede lejrfanger og ført bort fra sine veninder, men ser sit snit til at løbe tilbage til veninderne, da hun af SS-vagtens rygvendte kropsholdning aflæser, at han for en stund vil være optaget af andre ting. Et andet sted beskriver hun, hvordan hun udholder sin mands henrettelse og transporten til lejren ved at identificere sig med forskellige karakterer i den franske teaterhistorie – men at disse karakterer forlader hende, da hun ankommer til Auschwitz; meget kan de overleve, men ikke lejrens gru.

Der skal minimalt tålelige livsomstændigheder til, før teatret vender tilbage i Delbos liv. Disse omstændigheder indfinder sig, da hun efter seks måneder overflyttes til det laboratorium, hvor nazisterne eksperimenterer med at fremstille et gummiagtigt, plantebaseret materiale. Her samles kemikere, grafikere og andre med kvalifikationer, der kan bidrage til arbejdet, og de har bedre forhold end de andre fanger: måtter at sove på, vand at vaske sig i, mindre slid, fri om søndagen. Og hvad sker der så her, hvad sker der så snart de er begyndt at ligne mennesker igen? De vil spille teater! Én sætter sig ned for at nedskrive Den indbildt syge af Molière efter hukommelsen, en anden tegner plakater, en tredje laver kostumer og rekvisitter af plantenet, natskjorter, forklæder, karton og konservesdåser. Charlotte instruerer. Den forestilling gad jeg godt have set, den må have slået det vildeste avantgardeteater. »Det er pragtfuldt,« skriver Delbo om forestillingen. Det er pragtfuldt at genfinde forestillingskraften, det er pragtfuldt at kunne tro på friheden i de to timer, forestillingen varer, selv om skorstenene ikke ophører med at udsende deres røg af menneskekød. Det er pragtfuldt at opleve Molières replikker genopstå intakte, »ladet med deres magiske og uforklarlige kraft«.

Det franske sprog er for Delbo en modgift til lejrens rædsel. Molières vers, samtalen med kammeraterne, fryden ved parfumens navn eller ved en medfange, der bruger et fint og forældet fransk ord. Her er hun anderledes stillet end en kz-overlevende digter som Celan, hvis digteriske sprog, det tyske, var det samme som hans bødlers. I det samme sprog, som var blevet giften, skulle han finde modgiften.



AT OVERLEVE HJEMKOMSTEN

Ét er at overleve lejren, et andet er at overleve overlevelsen, hjemkomsten. Om det handler den tredje bog i Vore dages mål.

Anden bogs slutning, som beretter om lejrlivets afslutning, er præget af replikvekslinger mellem kvinderne, uden angivelse af, hvem der siger hvad. Det er symptomatisk for fornemmelsen af, at Delbo og kammeraterne udgør en enhed i lejren, næsten en slags fælleskrop. De skiftes til at støtte og falde, de skiftes til at tale, og det er ikke nødvendigt at navngive den enkelte stemme i koret. Der er et jeg, der ser og sanser og fortæller, men lige så ofte er der et »vi«. I kontrast hertil er koret efter hjemkomsten opdelt i separate, oftest navngivne stemmer. Lejrens fællesskab er splintret, og i den første monolog skildres det som en smertelig erfaring, en lammende isolering, hvor jeg-fortælleren står absolut fremmedgjort over for det, hun vender hjem til: ansigterne, tingene, ordene, sin egen person.

De fleste monologer handler om hjemkomstens umulighed. Om oplevelsen af at være død i Auschwitz og herefter befinde sig i et skin-liv. Om skylden over at være overlevende og ikke kunne skabe sig et liv, som det er værd at overleve for. Om at iagttage de hjemmeblevne gå rundt i deres tykke tøj af kød og muskler, som en helt anden art. Om at være ramt af en dødelig træthed, der aldrig slipper. Om at fryse for evigt og sidde derhjemme og strikke sjaler til at dække sig med, aldrig gå ud. Om at spille livets roller uden nogensinde at deltage: forlove sig, gifte sig, få et barn, holde hus. Om at søge tilflugt på en psykiatrisk afdeling og blive der resten af livet. Om at være færdig med at græde til begravelser, for lykkelig er den, der får en begravelse, når man har set ligene i Auschwitz. Om at søge løsningen ved at gifte sig med en mand, der også har siddet i lejr, men opleve, at han med årene tager patent på lejrerfaringen og offerrollen.

Én historie skiller sig ud. Det er historien om Marie-Louise, der lever lykkeligt med sin mand i et dejligt hus på landet. Her har hun sit eget lille Auschwitz-bibliotek: et arbejdsværelse, hvor hun hver dag sidder og læser og skriver om lejren, bare for sig selv. Om aftenen sidder hun og manden i sofaen med en god flaske rødvin og snakker og snakker om Auschwitz, det har de gjort i årevis. Efterhånden er der ting fra hendes tid i lejren, som hendes mand husker bedre end hun selv. De har også været på rejse til Auschwitz, så hun kunne vise ham stedet og fortælle. Denne historie berettes ikke i ren monologform, men som en lille reportage: Vor reporter, formentlig Delbo, har opsøgt Marie-Louise i hendes hjem for at se og høre, hvordan det er gået hende. Da hun tager afsked, siger Marie-Louises mand, at hun må komme igen en anden gang, så Marie Louise kan tage hende med en tur i skoven og vise hende det træ, hvor hun blev arresteret.

Her oplever man, at dér, hvor man kan overleve det ubærlige, er dér, hvor man får mulighed for at leve med det ubærlige, fordi en anden står parat til at dele det, at hjælpe med at bære det. Som en gribende kontrast til den holdning, man finder hos en af de andre overlevendes ægtemand: Vi snakker ikke om det, vi skal aldrig snakke om det, du skal glemme det og komme videre.

For Delbo var det ikke kærligheden i sin konventionelle skikkelse, en ægtemand, der befordrede overlevelsen af overlevelsen. Men kærligheden til kammeraterne. Til sproget og teatret. Til tanken. Til champagnen og parfumen.





I

Ingen af os vil vende tilbage

I dag er jeg ikke sikker på at det jeg har skrevet er sandt. Jeg er sikker på at det er sandfærdigt.


ANKOMSTENS GADE, AFREJSENS GADE

Der er folk som ankommer. Med øjnene søger de i mængden af dem som venter efter dem som venter på dem. De omfavner dem og de siger at de er trætte efter rejsen.

Der er folk som tager af sted. De siger farvel til dem som ikke tager af sted og de omfavner børnene.

Der er en gade for folk som ankommer og en gade for folk som tager af sted.

Der er en café som hedder »Ankomsten« og en café som hedder »Afrejsen«.

Der er folk som ankommer og der er folk som tager af sted.



Men der findes en banegård hvor de som ankommer i virkeligheden er dem som tager af sted

en banegård hvor de som ankommer aldrig er ankommet og hvor de som er taget af sted aldrig er vendt tilbage.

Det er den største banegård i verden.

Det er til denne banegård de ankommer, hertil de kommer alle vegne fra.

De ankommer efter dage efter nætter

de har kørt tværs gennem lande

de ankommer med deres børn selv med de små som ikke burde rejse.

De har taget deres børn med fordi man ikke forlader sine børn på denne rejse.

De som havde noget har taget guld med fordi de mente at guldet kunne være nyttigt.

De har alle taget deres dyrebareste ejendele med for man lader ikke det dyrebare blive hjemme når man rejser langt bort.

De har alle taget deres liv med, det var især vigtigt at tage sit liv med.

Og når de ankommer

tror de at de er ankommet

til helvede

det er muligt. Men de troede ikke på det.

De vidste ikke at man tog toget til helvede men nu er de her og de væbner sig og føler sig klar til at møde det

med børnene kvinderne de gamle forældre med familiens arvestykker og papirer.



De ved ikke at man ikke ankommer til denne banegård.

De venter det værste – de venter ikke det ubegribelige.

Og når nogen råber de skal stille sig op i rækker af fem, mænd til den ene side, kvinder og børn til den anden, på et sprog de ikke forstår, så forstår de det under stokkeslag og stiller sig op i rækker af fem for de er forberedt på alt.

Mødrene holder deres børn tæt ind til sig – de havde frygtet man ville tage dem fra dem – for deres børn er sultne og tørstige og forpjuskede efter søvnløse nætter tværs gennem så mange lande. Endelig er de ankommet, nu kan de tage sig af dem.

Og når nogen råber at de skal lade deres pakker, deres dyner og deres arvestykker blive på perronen, så lader de dem blive for de må være forberedt på alt og ikke studse over noget. De siger »vi får se«, de har allerede set så meget og de er trætte efter rejsen.



Banegården er ikke en banegård. Det er det sidste stykke af et jernbanespor. De kigger og de mærker elendigheden rundt om sig.

Om morgenen ligger sumpen skjult under tågen.

Om aftenen oplyser projektørerne den hvide pigtråd så klart som på et fotografi af stjernehimlen. De tror det er der man vil føre dem hen og de er bange.

Om natten venter de på dagen med børnene som er tunge i mødrenes arme. De venter og de spekulerer.

Om dagen venter de ikke. Rækkerne sætter i gang med det samme. Først kvinderne med børnene, det er de trætteste. Derefter mændene. De er også trætte men de er lettede over at man lader deres kvinder og deres børn gå først.

For man lader kvinderne og børnene gå først.

Om vinteren knuges de af kulden. Især de som kommer fra Candia for dem er sneen noget nyt. Om sommeren blændes de af solen når de stiger ud af de mørke vogne der var blevet låst af ved afrejsen.

Ved afrejsen fra Frankrig Ukraine Albanien Belgien Slovakiet Italien Ungarn Peloponnes Holland Makedonien Østrig Hercegovina Sortehavets kyst og den baltiske kyst Middelhavets kyst og Vistulas bredder.

De ville gerne vide hvor de er. De ved ikke at dette er Europas midte. De leder efter skiltet med banegårdens navn. Det er en banegård som ikke har noget navn.

En banegård som aldrig vil få et navn for dem.



Der er nogle som rejser for første gang i deres liv.

Der er nogle som har rejst i alle verdens lande, handelsfolk. De var fortrolige med alle landskaber men de kan ikke genkende dette.

De kigger. Senere vil de gerne kunne fortælle hvordan det var.

De ønsker alle at kunne genkalde sig det indtryk de fik og hvordan de følte at de aldrig ville vende tilbage.

Det er en følelse man allerede kan have haft i løbet af livet. De ved at man skal tage sig i agt over for følelser.



Der er dem som kommer fra Warszawa med store sjaler og bundne bylter

der er dem som kommer fra Zagreb kvinder med tørklæder om hovedet

der er dem som kommer fra Donau med flerfarvet uldstrik de har lavet i deres spindestuer

der er dem som kommer fra Grækenland de har medbragt sorte oliven og tyrkisk slik

der er dem som kommer fra Monte Carlo

de var på kasino

de er i kjole og hvidt og rejsen har fuldstændig ødelagt deres skjortebryst

de er tykke og de er skaldede

det er store bankierer som spillede baccarat

der er brudgomme som var på vej ud af synagogen med deres brud i hvidt og slør som er helt krøllet efter nætter tilbragt på vognens plankegulv

brudgommen i sort og høj hat handskerne er beskidte

forældrene og gæsterne, kvinderne med perlebesatte håndtasker

som alle ville ønske de havde haft tid til at tage hjem og skifte til noget mindre sart først.

Rabbineren holder sig rank og går forrest. Han har altid været et forbillede for de andre.

Der er de unge kostskolepiger med deres helt ens plisserede kjoler, deres hatte med blå bånd som vejrer i vinden. De trækker godt op i deres strømper mens de stiger ned. Og de stiller sig nydeligt på række fem og fem som var det torsdagens spadseretur, holder intetanende hinanden i hånden. Hvad kan man gøre mod unge kostskolepiger som er sammen med deres forstanderinde? Forstanderinden siger: »Så er vi artige, mine små.« De har ikke lyst til at være uartige.

Der er de gamle folk som hørte nyt fra deres børn i Amerika. Deres forestilling om udlandet har de fra disse postkort. Intet mindede om det de ser her. Børnene vil aldrig tro på det.

Der er intellektuelle. De er læger eller arkitekter, komponister eller digtere, man kan genkende dem på deres kropsholdning og på brillerne. De har også set meget i livet. De har studeret meget. Nogle har endda gjort sig forestillinger for at skrive bøger og intet af det de har forestillet sig minder om det de ser her.

Der er alle de store byers pelsmagere og alle herre- og dameskrædderne, alle ekviperingshandlerne som var emigreret mod vest og som ikke kan genkende deres forfædres jord her.

Der er det uudtømmelige folk fra byerne hvor hvert menneske bebor sin egen bicelle og her står nu uendelige rækker og man spørger sig selv hvordan alt dette dog kunne være i byernes etagelagte biceller.

Der er en mor som slår sit femårige barn måske fordi han ikke vil tage hendes hånd og fordi hun vil have ham til at holde sig i ro ved siden af hende. Det er let at blive væk og man må ikke komme bort fra hinanden et ukendt sted hvor der er så mange mennesker. Hun slår sit barn og vi som ved kan ikke tilgive hende det. Det ville i øvrigt være det samme hvis hun havde overdænget ham med kys.

Der er dem som havde rejst i atten dage som var blevet vanvittige og havde slået hinanden ihjel i vognene og

dem som var blevet kvalt under rejsen af at være presset så tæt sammen

de står selvfølgelig ikke af.

Der er en lille pige som knuger sin dukke mod brystet, dukker bliver også kvalt.

Der er to søstre i hvide jakker som var ude at gå tur og som ikke er kommet hjem til aftensmaden. Forældrene er stadig bekymrede.



Fem og fem går de ned ad ankomstens gade. Det er afskedens gade det ved de ikke. Det er gaden man kun går ned ad én gang.

De går i nydelig orden – ingen skal kunne bebrejde dem noget.

De kommer til en bygning og de ånder lettet op. Endelig er de ankommet.

Og når nogen råber til kvinderne at de skal klæde sig af så klæder de først børnene af og passer på ikke at vække dem helt. Efter dage og nætters rejse er de nervøse og pirrelige

og de begynder at klæde sig af foran børnene skidt med det

og når man giver dem et håndklæde hver er de bekymrede for om nu vandet er varmt nok for børnene vil komme til at fryse

og da mændene kommer nøgne ind i baderummet gennem en anden dør trykker de børnene ind mod sig.

Og måske forstår de da alle sammen.



Og det nytter ikke noget at de forstår det for de kan ikke sige det til dem som venter på perronen

til dem som kører i mørklagte godsvogne tværs gennem alle lande for at komme hertil

til dem som er i lejre og gruer for afrejsen fordi de frygter klimaet eller arbejdet og er bange for at miste deres ting

til dem som gemmer sig i bjergene og i skovene og som ikke længere har tålmodighed til at gemme sig. Ske hvad der vil nu vil de hjem. Hvorfor skulle man komme og hente dem dér de har aldrig gjort nogen fortræd

til dem som ikke har villet gemme sig for man kan jo ikke bare forlade alting

til dem som troede de havde bragt børnene i sikkerhed på en katolsk kostskole hvor frøkenerne er så gode af sig.



Et orkester vil iføre sig pigernes plisserede kjoler. Kommandanten vil have wienervalse hver søndag morgen.

En block-leder vil give sit vindue et hjemligt strejf og lave gardiner af det hellige stof som rabbineren bar på sig for at kunne holde messe hvad der end måtte ske ham og hvor han end måtte befinde sig.

En kapo vil klæde sig ud i gommens habit og høje hat, hendes veninde i sløret og så vil de lege bryllup om aftenen når de andre er faldet i søvn døden nær af udmattelse. Kapoerne kan more sig og de er ikke udmattede om aftenen.

De sorte oliven og det tyrkiske slik vil blive delt ud til de syge tyskere men de kan ikke lide Kalamata-oliven og egentlig ikke oliven i det hele taget.

Og hele dagen og hele natten

hver dag og hver nat ryger skorstenene med dette brændstof fra alle lande i Europa

mænd tæt på skorstenene bruger deres dage på at sigte asken for at finde det smeltede guld fra guldtænderne. De har alle sammen guld i munden de jøder og de har så meget at det bliver til ton.

Og om foråret spreder mænd og kvinder asken ud over den drænede sump der nu for første gang dyrkes og gøder jorden med menneskefosfat.

De har en pose spændt om livet og stikker hånden ned i menneskeknoglestøvet som de smider ud over plovfurerne i en stadig kamp mod vinden som kaster støvet tilbage i deres ansigter og om aftenen er de helt hvide, rynkerne trukket op af sveden der er løbet ned over støvet.

Og man skal ikke være bange for at løbe tør der kommer tog efter tog de kommer hver dag og hver nat hver time hver dag og hver nat.

Det er den største banegård i verden for ankomster og for afrejser.



Det er kun dem som kommer ind i lejren der senere vil vide hvad der er sket med de andre og de græder over at have efterladt dem på banegården fordi officeren den dag beordrede de yngste til at danne en række for sig

nogen må blive tilbage for at dræne sumpen og sprede de andres aske.

Og de siger til sig selv at det ville være bedre aldrig at være kommet herind og aldrig at vide.



 

I som har grædt i to tusind år

for en som har lidt i tre dage og tre nætter



hvilke tårer har I

til dem som har lidt

meget mere end tre hundrede nætter og meget mere end tre

  hundrede dage

hvor meget

vil I græde

for dem som har lidt under så mange pinsler

og de var utællelige



De troede ikke på opstandelsen til evigheden

Og de vidste at I ikke ville græde.



 

Åh I som ved

vidste I at sulten får øjnene til at skinne

at tørsten gør dem matte

Åh I som ved

vidste I at man kan se sin mor død

uden at fælde en tåre

Åh I som ved

vidste I at om morgenen vil man dø

at om aftenen er man bange

Åh I som ved

vidste I at en dag er længere end et år

et minut længere end et liv

Åh I som ved

vidste I at benene er mere sårbare

end øjnene

nerverne hårdere end knoglerne

hjertet mere solidt end stål

Vidste I at stenene på vejen ikke græder

at der kun findes ét eneste ord for frygt

ét eneste ord for angst

Vidste I at lidelsen er endeløs

rædslen grænseløs

Vidste I det

I som ved.



 

Min mor

var hænder et ansigt

De har stillet vores mødre nøgne foran os



Her er mødre ikke længere mødre for deres børn.



 

Alle havde et nummer på armen som ikke kunne viskes ud

Alle skulle dø nøgne



Tatoveringen identificerede de døde mænd og de døde kvinder.



 

Det var en øde slette

i udkanten af en by



Sletten var frosset til

og byen

havde intet navn.



DIALOG

– Er du fra Frankrig?

– Ja.

– Også jeg.

Hun har ikke noget F på brystet. En stjerne.

– Hvorfra?

– Paris.

– Har du været her længe?

– Fem uger.

– Jeg har været her seksten dage.

– Det er også lang tid, jeg ved det.

– Fem uger ... Er det virkelig muligt?

– Som du ser.

– Tror du vi kan holde ud?

Hun tigger.

– Vi er nødt til at forsøge.

– I, I kan stadig håbe, men vi ...

Hun peger på min stribede jakke og så på sin egen frakke, en alt for stor, alt for beskidt, alt for laset frakke.

– Årh, vores chancer er vel lige gode, skal du se ...

– For os er der intet håb.

Og hendes hånd gør en bevægelse og hendes bevægelse forestiller røg som stiger.

– Vi må kæmpe imod af alle kræfter.

– Hvorfor ... Hvorfor kæmpe når vi alle sammen skal ...

Hendes håndbevægelse fuldføres. Røgen stiger.

– Nej. Vi er nødt til at kæmpe imod.

– Hvordan skulle man kunne håbe på at komme ud herfra. Hvordan skulle nogen nogensinde kunne komme ud herfra. Så hellere kaste sig mod pigtråden med det samme.

Hvad skal man sige til hende? Hun er lille, svag. Og jeg har ikke kræfterne til at overbevise mig selv. Alle argumenter er afsindige. Jeg kæmper mod min forstand. Vi kæmper over al forstand.

Skorstenen ryger. Himlen hænger lavt. Røgen slæber sig ind over lejren og tynger og svøber os ind og det er stanken af kød som brænder.



MANNEQUINERNE

– Se. Se.

Vi sad sammenkrøbet i vores aflukke, på de brædder der skulle fungere som seng, som bord, som gulv. Der var meget lavt til loftet. Der var kun plads hvis man sad ned og bøjede hovedet. Vi var otte, en gruppe af otte kammerater som døden ville skille ad, klemt ind oppe på den trange liggeplads. Suppen var blevet delt ud. Vi havde ventet længe udenfor for så at gå på række forbi det store kogekar der dampede op i stubhovaens ansigt. Med højre ærme smøget op stak hun øsen i karret og hældte op. Hun råbte bag osen fra suppen. Dampen gjorde hendes stemme blødere. Hun råbte fordi folk maste eller snakkede. Vi ventede mørkt med skålen i en stiv hånd. Nu sad vi og spiste med suppen på knæene. Suppen var ulækker men den smagte varmt.

– Se, har I set, ude i gården ...

– Åh! Yvonne P. lader sin ske falde tilbage. Hun er ikke sulten længere.

Det tilgitrede vindue vender ud mod gården ved block 25, en gård afgrænset af mure. Der er en dør som åbner ind mod lejren, men hvis denne dør åbnes når man går forbi, så løber man hurtigt, så flygter man, man forsøger ikke at se på døren og ikke se på hvad der kan være inde bag den. Man flygter. Vi, derimod, vi kan se det gennem ruden. Vi vender aldrig hovedet den vej.

– Se. Se.

Først er vi i tvivl om hvad vi ser. De er svære at skelne i sneen. Gården er fuld af dem. Nøgne. Lagt ind mod hinanden i rækker. Hvide, en hvid som bliver blå mod sneen. Hovederne er glatragede, pubeshårene står stift og strittende. Kroppene er frosne. Hvide med kastanjebrune negle. De opretstående tæer er sandt at sige latterlige. Frygtelig latterlige.

Boulevard de Courtais i Montluçon. Jeg ventede på min far i Nouvelles Galeries. Det var sommer, solen var varm mod asfalten. En lastbil var standset, og nogle mænd var ved at aflæsse den. De leverede mannequiner til vinduet. Hver mand tog en mannequin i armene og satte den ved indgangen til varehuset. Mannequinerne var nøgne, med blottede hængsler i de kunstige led. Mændene bar dem forsigtigt, lagde dem tæt ved muren, på det varme fortov.

Jeg kiggede. Jeg var foruroliget over mannequinernes nøgenhed. Jeg havde ofte set mannequiner i vinduet, med deres kjoler, deres sko og deres parykker, deres arme bøjet i en unaturlig stilling. Jeg havde aldrig forestillet mig at de fandtes nøgne, uden hår. Jeg havde aldrig forestillet mig, at de fandtes uden for vinduet, det elektriske lys, deres positur. Opdagelsen gav mig den samme form for ubehag som da jeg så en død for første gang.

Nu ligger mannequinerne i sneen, badet i vinterens klarhed som får mig til at tænke tilbage på solen mod asfalten.

Kvinderne som ligger der i sneen, de var vores kammerater i går. I går stod de op under appellen. De gik i rækker af fem på hver side af Lagerstrasse. De tog af sted mod arbejdet, de slæbte sig ud til sumpene. I går var de sultne. De havde lus, de kradsede sig. I går slugte de den ulækre suppe. De havde diarré og man slog dem. I går led de. I går ønskede de at dø.

Nu ligger de der, nøgne kroppe i sneen. De er døde i block 25. Døden i block 25 giver ikke den ro man selv på dette sted forventer af den.

En morgen, hvor de faldt om under appellen, hvor de var mere gråblege end de andre, gjorde en SS’er tegn til dem. Han førte dem ind på en række som forstærkede al den fornedrelse, al den kraftløshed der indtil nu havde fortabt sig i massen. Og rækken blev under ledelse af SS’eren skubbet mod block 25.

Der var dem som gik derind alene. Frivilligt. Som et selvmord. De ventede til en SS’er gik sin runde og døren åbnede – og gik ind.

Der var også dem som ikke løb hurtigt nok en dag hvor man skulle løbe.

Der var endda dem som deres kammerater havde været nødt til at efterlade ved døren og som havde råbt: »I må ikke forlade mig. I må ikke forlade mig.«

De havde været sultne i dagevis, og tørstige, især tørstige. De havde frosset når de næsten uden tøj på sov direkte på brædderne uden madras eller tæppe. De var lukket inde med de lidende og de gale, og de ventede på deres egne lidelser, deres egen galskab. Om morgenen gik de ud. Man drev dem ud med knippelslag. Knippelslag mod lidende og gale. De levende skulle slæbe nattens døde ud i gården for de døde skulle også tælles. SS’eren gik forbi. Han morede sig med at pudse sin hund på dem. Over hele lejren hørte man skrig. Det var nattens skrig. Og så stilheden. Appellen var forbi. Det var dagens stilhed. De levende gik tilbage. De døde blev i sneen. Man havde taget deres tøj af. Tøjet kunne andre få på.

Hver anden eller tredje dag kom lastbilerne og hentede de levende, der skulle bringes til gaskamrene, og de døde der skulle kastes i krematorieovnene. Galskaben måtte være det sidste håb for dem som kom derind. Nogle få var blevet snu af deres vilje til at leve og undslap i starten. Nogle gange blev de flere uger, aldrig mere end tre, i block 25. Vi så dem gennem vinduernes gitre. De tryglede: »Noget at drikke. Noget at drikke.« Der findes spøgelser som kan tale.

– Se. Jeg er sikker på at hun bevægede sig. Hende der, den næstsidste. Hendes hånd ... hendes fingre foldede sig ud, jeg er sikker.

Fingrene folder sig langsomt ud, det er sneen der blomstrer i en farveløs søanemone.

– Lad være med at kigge. Hvorfor kigger I? bønfalder Yvonne P. med store øjne stift rettet mod kroppen som stadig lever.

– Spis din suppe, siger Cécile. Dem der, de har ikke brug for noget længere.

Jeg kigger også. Jeg kigger på den krop som bevæger sig og som er mig ligegyldig. Jeg er voksen nu. Jeg kan se nøgne mannequiner uden at blive bange.



MÆNDENE

Om morgenen og om aftenen krydsede vi kolonner af mænd på vej til sumpene. Jøderne var i civil. Slidt tøj, et kryds smurt ud over ryggen med blymønje. Som de jødiske kvinder. Uformeligt tøj som de viklede rundt om sig. De andre var i striber. Uniformerne hang løst på de spinkle rygge.

Vi havde ondt af dem fordi de skulle marchere i takt. Vi gik som vi kunne. Kapoen gik forrest, han var tyk, i støvler og varmt klædt på. Han skanderede: Links, zwei, drei, vier. Links. Mændene havde svært ved at følge med. De gik i grove lærredssko med træsåler som ikke blev siddende på fødderne. Vi spurgte os selv hvordan de dog kunne marchere med de sko. Når der var sne eller isslag, holdt de dem i hånden.

De gik som man gjorde derovre. Hovedet skudt frem, halsen skudt frem. Hovedet og halsen trak resten af kroppen. Hovedet og halsen hev i fødderne. I deres afpillede ansigter brændte mørkrandede øjne med sorte pupiller. Deres læber var hævet op, sorte eller alt for røde, og når de spredte dem, sås det blødende tandkød.

De gik forbi nær ved os. Vi mumlede »franskmænd, franskmænd« for at se om der var landsmænd iblandt dem. Vi havde endnu ikke mødt nogen.

De anstrengte sig for at marchere og kiggede ikke på os. Men vi kiggede på dem. Vi kiggede på dem. Vi knugede vores hænder af medlidenhed. Tanken om dem forfulgte os, og deres gang, og deres øjne.

Der var så mange syge iblandt os som ikke spiste at vi havde masser af brød. Vi forsøgte af al kraft at overbevise dem om at spise, overvinde den kvalme som maden gav dem, spise for at leve. Vores ord vækkede ingen vilje hos dem. De havde givet op da de ankom.

En morgen havde vi taget brød med under jakken. Til mændene. Vi mødte ingen kolonne af mænd. Vi ventede utålmodigt på at det skulle blive aften. På tilbagevejen hører vi deres skridt bag os. Drei. Vier. Links. De går hurtigere end os. Vi må stille os ind til siden for at lade dem komme forbi. Polakker? Russere? Mænd, ynkelige, drivende af elendighed som alle mænd her.

Så snart de kommer op på siden af os tager vi hurtigt brødet frem og kaster det til dem. Der er straks tumult. De får fat i brødet, skændes om det, flår det fra hinanden. De har øjne som ulve. To af dem ruller ned i grøften efter det undvegne brød.

Vi ser dem slås og vi græder.

SS’eren brøler og slipper sin hund løs på dem. Kolonnen stilles op igen, fortsætter sin march. Links. Zwei. Drei.

De drejede end ikke hovedet i vores retning.



APPEL

SS’erne er gået forbi i deres sorte uniformsslag. De talte. Vi venter stadig.

Vi har ventet.

I dagevis på dagen efter.

Siden gårsdagen på morgendagen.

Siden midten af natten på i dag.

Vi venter.

Dagen melder sig på himlen.

Vi venter på dagen fordi vi må vente på noget.

Vi venter ikke på døden. Vi forventer den.

Vi venter ikke på noget.

Vi venter på det som kommer. Natten fordi den afløser dagen. Dagen fordi den afløser natten.

Vi venter på appellens afslutning.

Appellens afslutning er et fløjtesignal som får alle til at dreje rundt mod døren. De ubevægelige rækker bliver rækker der er klar til at gå. Gå mod sumpen, mod stenene, mod grøfterne.

I dag venter vi længere end vi plejer. Himlen blegner mere end den plejer. Vi venter.

På hvad?

En SS’er kommer til syne for enden af Lagerstrasse, bevæger sig op mod os, standser foran vores rækker. Vi kan se på merkurstaven på hans kasket at det må være lægen. Han betragter os. Langsomt. Han taler. Han råber ikke. Han taler. Et spørgsmål. Ingen svarer. Han kalder: »Dolmetscherin.« Marie-Claude træder frem. SS’eren gentager sit spørgsmål, og Marie-Claude oversætter: »Han spørger om der er nogen af os der ikke kan stå appellen igennem.« SS’eren betragter os. Magda, vores blockhova, står tæt ved ham og kigger på os, tager et skridt til siden og misser en anelse med øjnene.

Når alt kommer til alt, hvem kan så stå appellen igennem? Hvem kan stå op i timevis uden at røre sig? Midt om natten. I sneen. Uden at have spist, uden at have sovet. Hvem kan holde til denne kulde i flere timer?

Nogle få rækker hånden i vejret.

SS’eren lader dem træde ud af rækkerne. Tæller dem. For få. Mildt siger han endnu en sætning som Marie-Claude igen oversætter: »Han spørger om der ikke er andre, aldrende eller syge, som synes appellen er for hård her til morgen.« Flere hænder. Så puffer Magda hurtigt til Marie-Claude med albuen, og Marie-Claude fortsætter uden at ændre tonefald: »Men det er bedre ikke at sige noget.« De hænder der var blevet rakt i vejret sænkes igen. Undtagen en. En ganske lille gammel dame som stiller sig på tæer, vifter med armen og strækker den så højt hun kan af frygt for at man ikke får øje på hende. SS’eren er på vej væk. Den lille gamle dame fatter mod: »Mig, hr. Jeg er syvogtres.« Hendes naboer siger: »Tys!« Hun bliver vred. Hvorfor skulle de dog forhindre hende, hvis der findes en mindre barsk ordning for de syge og de gamle, hvorfor skulle de dog så forhindre hende i at nyde godt af den? Hun er fortvivlet over at man har glemt hende, og hun råber op. Med en skinger stemme der er gammel som hende selv råber hun: »Mig, hr. Jeg er syvogtres.« SS’eren hører det, vender sig: »Komm,« og hun slutter sig til den netop dannede gruppe som lægen følger til block 25.



EN DAG

Hun klamrede sig til skråningen, klamrede sig med sine hænder og fødder til den snedækkede skråning. Hele hendes krop var spændt, hendes kæber var spændt, hendes bruskede forvredne hals var spændt, det der var tilbage af hendes muskler sad spændt ud på hendes knogler.

Og hendes anstrengelser var forgæves – som hos en der trækker i et usynligt reb.

Hun stemte imod med fingre og tæer men hver gang hun løftede en hånd for at gribe fat længere oppe og komme længere op på skråningen faldt hun tilbage.

Med et slag blev hendes krop slap, ynkelig. Så løftede hun hovedet og på hendes ansigt kunne man følge det mentale arbejde der foregik inden i hende for igen at gøre sine lemmer klar til en sidste anstrengelse. Hun bed tænderne sammen, hendes hage blev skarpere, ribbenene tegnedes som ringe mod hendes tætsiddende tøj, en civil frakke – hun var jøde – hendes ankler blev stive. Hun forsøgte endnu en gang at trække sig op over den anden snedækkede bred.

Hver eneste af hendes bevægelser var så langsom og så kejtet, så skrigende kraftløs at man måtte spørge sig selv hvordan hun overhovedet kunne bevæge sig. Samtidig var det svært at forstå at hun måtte anspænde sig så uforholdsmæssig meget for at flytte på sig, så uforholdsmæssig meget i forhold til kroppen som ikke så ud til at veje noget.

Nu klamrede hendes hænder sig til en skorpe af hærdet sne, hendes fødder havde ikke fæste og ledte efter en fordybning, et trin. De sparkede ud i luften. Hendes ben var viklet ind i pjalter. De var så tynde i pjalterne at de mindede om de bønnestativer man hænger på fugleskræmsler som ben. Især når de sparkede ud i luften. Hun faldt tilbage ned i bunden af grøften.

Hun drejer hovedet som for at tage mål af afstanden, kigger op mod toppen. Man kan se forvirringen vokse i hendes øjne, i hendes hænder, i hendes fortrukne ansigt.

»Hvorfor kigger alle de kvinder sådan på mig? Hvorfor står de der og hvorfor er de stillet op i tætte rækker og hvorfor bliver de bare stående der uden at røre sig? De kigger på mig og det virker som om de ikke kan se mig. De kan ikke se mig, ellers ville de ikke bare blive stående sådan. De ville hjælpe mig op. Hvorfor hjælper I mig ikke, I som står så tæt på? Hjælp mig. Træk mig op. Bøj jer ned. Ræk mig jeres hånd. Åh, de rører sig ikke.«

Og hånden vred sig mod os i en fortvivlet appel. Hånden falder tilbage – en lilla falmet stjerne på sneen. Da den var faldet tilbage, var den ikke længere indtørret, den opblødtes og blev igen en levende og ynkværdig ting. Hun støtter på albuen, glider. Hele kroppen falder sammen.

Bagved, bag pigtråden, sletten, sneen, sletten.

Vi havde stået der alle sammen, flere tusind, oprejst i sneen siden morgenstunden – sådan må natten kaldes, for morgenen var klokken tre om natten. Daggryet havde oplyst sneen som indtil da havde oplyst natten – og kulden var taget til.

Vi havde stået uden at røre os siden midt på natten og var blevet så tunge for vores ben at vi gled ned i jorden, ned i isen uden at kunne gøre noget mod følelsesløsheden. Kulden tampede løs på vores tindinger, på vores kæbeben, så man skulle tro knoglerne gik af led, kraniet sprængtes. Vi havde opgivet at flytte vægten fra den ene fod til den anden, smække hælene sammen, gnide vores hænder. Det var en udmattende gymnastik.

Vi stod uden at røre os. Viljen til at kæmpe, gøre modstand, livet, var flygtet ind i en indskrumpet del af vores krop, helt ind omkring hjertet.

Vi stod der uden at røre os, flere tusind kvinder der talte alle sprog, presset mod hinanden med hovedet sænket under de piskende snestød.

Vi stod der uden at røre os, reduceret til vores hjerteslag.

Hvor går hun hen, hende der træder ud af rækken? Hun går som en krøbling eller som en blind, en blind der kan se. Hun bevæger sig hen mod grøften på ben af træ. Hun står ved kanten, sætter sig på hug for at stige ned. Hun falder. Hendes fod er gledet i den sammenskredne sne. Hvorfor vil hun ned i grøften? Hun er trådt ud af rækken uden at tøve, uden at skjule sig for SS’eren som står rank i sit sorte uniformsslag, rank i sine sorte støvler, som holder øje med os. Hun er gået som om hun befandt sig et andet sted, på en gade hvor hun ville skifte fortov eller i en have. Det er grinagtigt at forestille sig en have her. Måske en af de gamle tosser som skræmmer børn på offentlige pladser. Det er en ung kvinde, nærmest en ung pige. Så spinkle skuldre.

Nu er hun nået til bunden af grøften med sine krattende hænder, sine søgende fødder, vægten af hovedet som hun kun vanskeligt holder oppe. Hendes hoved er vendt mod os nu. Hendes kindben er violette, fremtrædende, munden svulmer i mørk violet, sorte skygger i bunden af øjenhulerne. Hendes ansigt er nøgen fortvivlelse.

I lang tid kæmper hun mod sine lemmers genstridighed for at komme på benene. Hun kæmper som om hun var ved at drukne. Så strækker hun hænderne ud for at hejse sig op på den anden side. Hendes hænder søger noget at gribe fat i, hendes negle kradser i sneen, hele hendes krop spændes i et ryk. Og hun synker udmattet sammen.

Jeg ser ikke på hende længere. Jeg vil ikke se på hende længere. Hvis bare jeg kunne skifte plads, ikke se længere. Ikke længere se de huller i bunden af øjenhulerne, de stirrende huller. Hvad vil hun? Vil hun hen til den elektriske pigtråd? Hvorfor stirrer hun på os? Er det ikke mig hun peger på? Mig hun anråber? Jeg vender hovedet bort. Se væk. Væk.

Væk – lige foran os – det er døren til block 25.

Stående, viklet ind i et tæppe, et barn, en lille dreng. Et ganske lille glatraget hoved, et ansigt hvor kæberne og øjenbrynsbuen rager ud. Han har bare fødder og springer uden ophør rundt med rasende bevægelser der leder tankerne hen på dansende vilde. Han vil også bevæge armene for at få varmen. Tæppet glider til side. Det er en kvinde. Et kvindeskelet. Hun er nøgen. Man kan se hendes ribben og hofteben. Hun hiver tæppet tilbage om skuldrene, danser videre. En mekanisk dans. Et kvindeskelet som danser. Hendes fødder er små, benede og nøgne i sneen. Der findes levende skeletter som danser.

Og nu sidder jeg på en café og skriver denne historie – for det bliver til en historie.

Det klarer op. Er det eftermiddag? Vi har mistet tidsfornemmelsen. Himlen bryder frem. Meget blå. En glemt blå farve. Der er gået flere timer siden det lykkedes mig ikke at se på kvinden i grøften. Er hun der stadig? Hun er nået op til toppen af skråningen – hvordan har hun dog klaret det? – og hun er stoppet der. Hendes hænder er tiltrukket af sneen som glimter. Hun tager en håndfuld og fører den til læberne med en forfærdelig langsom bevægelse der må kræve uendelige anstrengelser. Hun sutter på sneen. Vi forstår hvorfor hun trådte ud af rækken med en sådan beslutsomhed. Hun ville have ren sne til sine svulne læber. Siden daggry havde hun været tryllebundet af den rene sne hun ville nå hen til. På denne side er sneen sort fordi vi tramper rundt i den. Hun sutter på sneen men så virker det som om hun ikke har lyst længere. Sne kan ikke slukke tørsten når man har feber. Alle de anstrengelser for en håndfuld sne der bliver til en håndfuld salt i hendes mund. Hendes hånd falder tilbage, hendes nakke bøjes. En skrøbelig stilk som burde knække. Hendes ryg krummes og skulderbladene stikker op under frakkens tynde stof. Det er en gul frakke, af samme gule farve som vores hund Flac der var blevet så afmagret efter sin sygdom, og hvis hele krop krummede sig sammen som et fugleskelet på naturhistorisk museum da den skulle dø. Kvinden er ved at dø.

Hun ser ikke på os længere. Hun ligger i sneen med kroppen krøllet sammen. Rygsøjlen er helt krum, Flac er ved at dø – det første væsen jeg ser dø. Mor, Flac ligger foran havelågen. Han er helt krøllet sammen. Han ryster. André siger han er ved at dø.

»Jeg må rejse mig op, rejse mig op. Jeg må gå. Jeg må kæmpe videre. Vil de ikke hjælpe mig? Hjælp mig dog I står bare der med tomme hænder.«

Mor, skynd dig, Flac er ved at dø.

»Jeg ved hvorfor de ikke hjælper mig. De er døde. De er døde. Ah! De ser bare levende ud fordi de står lænet op ad hinanden. De er døde. Jeg vil ikke dø.«

Hendes hånd bevæger sig igen som et skrig – og hun skriger ikke. På hvilket sprog ville hun skrige hvis hun skreg?

Her er en død som går hen imod hende. Mannequin i stribet tøj. Med to skridt når den døde hen til hende, trækker hende i armen, hiver hende hen mod os så hun kan komme tilbage i rækken. SS’erens sorte uniformsslag er kommet tættere på. Det er snarere en beskidt gul pose som den døde hiver hen mod os, som bliver liggende der. I timevis. Hvad kan vi gøre? Hun er ved at dø. Flac, I ved, vores gule hund der var så mager, er ved at dø. Timer endnu.

Pludselig går en rystelse gennem den bunke som den gule frakke laver i den mudrede sne. Kvinden forsøger at rejse sig. Hendes bevægelser fortoner sig i en uudholdelig langsomhed. Hun knæler, kigger på os. Ingen bevæger sig. Hun trykker hænderne mod jorden – hendes krop er krum og mager som Flac der var ved at dø. Det lykkes hende at rejse sig. Hun vakler, søger noget klynge sig til. Det er det tomme rum. Hun går. Hun går i det tomme rum. Hun er så krumbøjet det ikke er til at forstå at hun ikke vælter. Nej. Hun går. Hun slingrer men hun bevæger sig fremad. Og hendes ansigtsknogler bærer en skrækindjagende vilje. Vi ser hende gå igennem det tomme rum foran vores rækker. Hvor skal hun hen?

»Hvorfor overrasker det jer at jeg går? Hørte I ikke at han kaldte på mig, ham SS’eren der står foran døren med sin hund. I kan intet høre fordi I er døde.«

SS’eren i det sorte uniformsslag er gået. Nu er det en SS’er i grønt der står foran døren.

Kvinden bevæger sig fremad. Man skulle tro hun adlød en ordre. Hun standser foran SS’eren. Hendes ryg ryster af kuldegib, den krumme ryg med skulderbladene som stikker op under den gule frakke. SS’eren har sin hund i snor. Har han givet hende en ordre, gjort tegn til hende? Hunden farer løs på kvinden – uden at brøle, uden at pruste, uden at gø. Det er lydløst som i en drøm. Hunden farer løs på kvinden, sætter sine tænder i halsen på hende. Og vi bevæger os ikke, sidder fast i en slags sejtflydende lim der forhindrer os i så meget som at antyde en bevægelse – som i en drøm. Kvinden skriger. Et afbrudt skrig. Et enkelt skrig som flænger slettens ubevægelighed. Vi ved ikke om skriget kommer fra hende eller fra os, fra hendes flænsede hals eller vores. Jeg mærker hundens tænder i min hals. Jeg skriger. Jeg hyler. Ikke en lyd slipper ud. Drømmens stilhed.

Sletten. Sneen. Sletten.

Kvinden synker sammen. Et pludseligt ryk og det er slut. Noget brister. Hovedet i den mudrede sne er nu blot en stump. Øjnene ligner beskidte sår.

»Alle de døde kvinder som ikke kigger på mig længere.« Mor, Flac er død. Han lå sådan længe. Så slæbte han sig hen til trappen. Der lød en rallen som ikke kunne slippe ud af halsen på ham og så døde han. Det var som om nogen kvalte ham.

SS’eren trækker i snoren. Hunden giver slip. Den har lidt blod om munden. SS’eren fløjter sagte, går.

Foran døren til block 25 springer tæppet med de nøgne fødder og det glatragede hoved stadig omkring. Natten er på vej.

Og vi bliver stadig stående i sneen. Ubevægelige på den ubevægelige slette.



Og nu sidder jeg på en café og skriver dette.



MARIE

Hendes far, hendes mor, hendes brødre, hendes søstre blev gasset ved ankomsten.

Forældrene var for gamle, børnene for unge.

Hun siger: »Hun var smuk, min lillesøster. I kan ikke forestille jer hvor smuk hun var.

De kan ikke have set på hende.

Hvis de havde set på hende, kunne de ikke have dræbt hende.

De kunne ikke have fået sig selv til det.«



DAGEN EFTER

Appellen har varet siden i nat, og nu er det dag. Natten var klar og kold, knirkende af frost – en strøm af is som flyder ned fra stjernerne. Dagen er klar og kold, klar og kold indtil det uudholdelige. Fløjten. Kolonnerne rykker på sig. Bevægelsen bølger op til os. Uden at ænse det er vi vendt rundt. Uden at ænse det rykker vi os også. Vi går fremad. Så forfrosne at vi virker som et stykke af kulden der rykker frem i én glidende bevægelse. Vores ben går fremad som om de ikke var en del af os. De første kolonner går igennem porten. På hver side står SS’ere med deres hunde. De er pakket ind i feltkapper, pelshuer, halstørklæder. Også hundene, i deres hundekapper med de to sorte bogstaver SS i en hvid cirkel. Kapperne er lavet af flag. Kolonnerne strækker sig. Vi må stramme os op når vi går gennem porten, holde afstand. Så snart vi er kommet igennem porten, trækker vi os sammen som dyrene men kulden er så intens at vi ikke længere mærker noget. Foran os funkler sletten: havet. Vi holder trit. Rækkerne krydser vejen, går lige mod havet. I stilhed. Langsomt. Vi går frem over den funklende slette. Vi går frem i lyset som er stivnet i kulden. SS’erne råber. Vi forstår ikke hvad de råber. Kolonnerne trænger ud over havet, stadig længere ud i det frosne lys. SS’erne gentager deres ordrer hen over vores hoveder. Vi fortsætter fremad blændet af sneen. Og pludselig bliver vi grebet af frygt, af svimmelhed på tærsklen til den blændende slette. Hvad vil de? Hvad skal der ske med os? De råber. De løber og deres våben klirrer. Hvad skal der ske med os?

Så former kolonnerne sig til firkanter. Ti og ti i ti blokke. Den ene firkant efter den anden. Et gråt skakbræt på den funklende slette. Den sidste kolonne. Den sidste firkant står stille. Der lyder råb for at få skakbrættets sider til at stå helt lige i sneen. SS’ere står vagt ved hjørnerne. Hvad vil de? En officer rider forbi. Han betragter de perfekte firkanter som optegnes af femten tusind kvinder mod sneen. Han vender om, tilfreds. Råbene stopper. Vagterne giver sig til at gå frem og tilbage mellem firkanterne. Vi kommer til bevidsthed igen, vi ånder stadig. Vi ånder kulde. Bag os, sletten.

Sneen funkler i et brudt lys. Der er ingen stråler, kun lys, et hårdt og isnende lys hvor alting hugges i skarpe kanter. Himlen er blå, hård og isnende. Man forestiller sig planter fanget i isen. Det må forekomme i Arktis at isen når helt ned til vegetationen på havbunden. Vi er fanget i en blok af hård, skarp is, gennemsigtig som et stykke krystal. Og denne krystal gennemskæres af lys, som om lyset var fanget i isen, som om isen var lys. Det tager lang tid før vi forstår at vi kan bevæge os inde i den isblok vi befinder os i. Vi rører på fødderne i vores sko, forsøger at stampe med sålen. Femten tusind kvinder stamper og det laver ikke en lyd. Stilheden er frosset fast i kulden. Lyset står stille. Vi står et sted hvor tiden er sat ud af kraft. Vi ved ikke om vi findes, der er kun isen, lyset, den blændende sne og os, i isen, i lyset, i stilheden.

Vi står uden at bevæge os. Formiddagen forløber – tid uden for tiden. Og kanten af skakbrættet står ikke så skarpt længere. Rækkerne falder fra hinanden. Nogle tager et par skridt, vender tilbage til deres plads. Sneen funkler, uendelig i et rum uden skygger. Lysmasterne står skarpt skåret, barakkernes tag næsten begravet i sneen, pigtråden trukket i blæk. Hvad skal der ske med os?

Tiden går uden at lyset ændrer sig. Det forbliver hårdt, isnende, frossent, himlen lige så blå, lige så hård. Isen strammer om skuldrene. Den tynger, knuser os. Ikke fordi det føles koldere, vi bliver mere og mere uvirksomme, mere og mere følelsesløse. Vi er fanget i en blok af krystal, og på den anden side kan vi se de levende langt væk i erindringen. Viva siger: »Jeg kommer aldrig til at holde af vintersport igen.« Mærkeligt at sneen kan minde hende om andet end et drabeligt, fjendtligt, unaturligt element der indtil nu har været ukendt.

For vores fødder sætter en kvinde sig kejtet ned. Vi undlader at sige: »Ikke i sneen, du bliver forkølet.« Det er en refleks der hører erindringen og de gamle begreber til. Hun sætter sig i sneen og skraber en fordybning med hænderne. Et minde fra barndommens bøger, dyrene graver et hul at dø i. Kvinden arbejder med små og præcise bevægelser, lægger sig. Hun piber svagt med ansigtet liggende i sneen. Hendes hænder slappes. Hun er tavs.

Vi har set på uden at forstå.

Lyset er stadig ubevægeligt, sårende, koldt. Det er en død stjernes lys. Og den isnende uendelighed funkler evigt som på en død planet. Vi står uden at bevæge os i isen der har fanget os, uvirksomme, følelsesløse, vi har mistet alle de levendes sanser. Ingen siger: »Jeg er sulten. Jeg er tørstig. Jeg fryser.« Vi er kommet hertil fra en anden verden og er pludselig blevet underlagt et andet livs åndedræt, den levende død, i isen, i lyset, i stilheden.
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