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FORMEL B

– Dér,

sagde hun og smilede overbærende, tilsyneladende. Men munden var ved at blive stram, de skrå øjne stirrede fokuseret på mig, og mobiliseringen var i fuld gang:

– dér gjorde du det igen!

 

– Hvad gjorde jeg, skat?

svarede jeg, men mekanikerne er allerede ved at forlade landingsbanen, og piloterne er netop ved at lukke cockpittet, og selvom fede Clemenza forklarede Michael Corleone at: „I skulle allerede have stoppet ham i München,” smiler jeg tilbage mens jeg nipper til min Manhattan, og én gang mere spørger jeg:

– Hvad var det jeg gjorde?

 

Og hun lægger sin hånd oven på min, smiler så man kan se helt ind til kindtænderne og svarer:

– Du var vulgær …

 

Det er jo nok noget andet der er på spil end sidst, men heldigvis kommer tjeneren forbi med en overraskende appetizer, en lille kop med indkogt rejefond og en tynd strimmel blegselleri, og på toppen ligger der fritterede, barberbladstynde porrestrimler, og da jeg siger:

– Mange tak,

kommer den igen, for hun ler:

– Hvor mange gange kan du egentlig gøre det dér i træk?

og efter 1944 blev der ikke bygget en eneste Stuka i Nazityskland. Teknologien var forældet på det tidspunkt.

 

Heldigvis kommer der en sød ung pige med en køler og en stilfuld, kulsort flaske boblevand, og jeg fniser fordi det jo ikke er Dom Perignon eller Cristal, men derimod en topmoderne, lille italiensk frækkert. „Ca’del Bosco” hedder den, og producenten har sådan et bedårende navn, for de har kaldt sig „Annamaria Clementi”, og efter hvad man siger ude i byen, er det et rigtigt hit de dér har begået, og jeg har endnu ikke haft lejlighed til at smage den, så måske er det derfor hun nu bare sidder og ser sarkastisk på mig. Hun hæver glasset og siger:

– Er det så nu vi skal drikke dus?

 

Åh gud. Rejebisquen er selveste indbegrebet af Danmark og forår og sol og fjordrejer. Den er meget indkogt, og det går fantastisk til Ca’del Bosco. En 93’er, står der på denne meget smukke, sorte flaske. Det ville være krukket at drikke andet end en italiener til denne himmerigsmundfuld, og om lidt kommer der mere, og ingen aner hvor stor tillid jeg har til sommelieren hér. Jeg knuser en af porrechipsene mellem fortænderne, og derfor siger Helle:

– Du må love mig én ting …

og nu kører Focke-Wulfferne og Stukaerne fra bane.

Snart skal vi høre det Waffen-SS kaldte „Jerikos Basuner”: lyden fra højttalere, skjult under hakket på styrtbombernes vinger. Huui-huui-huui, og mens civilbefolkningen skræmt løber væk fra landsbyen for at finde skjul og beskyttelse for det truende ragnarok, tænker jeg: Hvor holder jeg dog egentlig af dette sted. Det har jeg gjort lige siden Boserup, lang tid før Vesterbro blev mondænt. Jeg burde have støttet ham noget mere, tænker jeg, også selvom jeg i årevis har pralet over for alt og alle med at jeg var en af de få der ikke hoppede på det luftkastel de kaldte „Mindship”. Jeg var med, men jeg trak mig i tide, og alle andre end jeg tabte penge. Men det havde jo ikke været et dårligt sted at tabe sine penge, og jeg elsker denne restaurant, hvilket jeg vel at mærke har gjort hele vejen igennem, selv efter Boserup gav op, for også Kirk og Cunningham var kunstnere med stort K, og jeg vil til min død sværge på at jeg hellere vil have Ca’del Bosco end nogen fransk champagne til fjordrejer, når de bliver serveret som nu. Der er fine små perler i glasset, og det tørre i vinen understøtter havsmagen af skaldyrene til perfektion. Det er bestemt ikke dårligt, så jeg smiler til Helle mens jeg tømmer glasset.

 

Der bliver selvfølgelig hældt op igen med det samme, og hun kan jo se meget sød ud når det stikker hende. Hun ligner næsten en der er forelsket, da hun gentager:

– Lov mig én ting, Christian …

og mens flyene indtager slagformation, og højttalerne bliver sat i gang med Jerikos Basuner, og der bliver tjekket at der ikke er banditter i halv tolv, sætter en usynlig tjener endnu to appetizers på vores bord, og hun siger:

– du må love mig at du aldrig føler dig som overvægtig når du er sammen med mig …

og jeg tænker: Gad vide om „Minnie the Moocher” egentlig lignede Cab Calloway, eller om begge dele bare er en opfindelse.

Der er to minicroutoner med en hachis af Karl Johan-svampe og en skefuld brandade med æblechutney på de små tallerkener på bordet foran os, så hun tilføjer:

– Jeg tænder overhovedet ikke på slanke fyre!

 

Og angrebet mislykkes, de rammer forbi. Men jeg ved hvad det er, det er et Baedeker-angreb. Det er et turistguideangreb, et ødelæggelsesangreb på alt hvad der er af seværdigheder i et land, og tyskerne gik efter lige netop dem da de lavede deres Blitzkrieg i fyrrerne, og det samme gjorde man under borgerkrigen i Jugoslavien med moskéerne og klostrene, og det samme gjorde Kissinger under juleoffensiven i Hanoi.

Bang-bang-bang. Enhver national stolthed og enhver seværdighed og enhver helligdom og ethvert opslag i en Baedeker-guide er krigens første og mest oplagte bombemål, og så fed er jeg jo slet ikke i virkeligheden. Men der er ingen tvivl om at hun kun er mådeligt begavet, for sidste gang hun blev fyret, begrundede de det jo netop med hendes inkompetence, så derfor tager jeg hendes hænder og siger:

– Jeg ér så glad for at du er blond …

– og at din IQ er tocifret!

– Jeg tror slet ikke jeg ville kunne få den op hvis du var begavet …

 

Men så smiler hun bare og hælder mere Ca’del Bosco op i mit glas. Hun retter lidt på håret, og flyene må omgående falde tilbage i formation. Der kan være banditter kvart over tre. Der må foretages en kort, taktisk tilbagetrækning, for rekognoscering er påkrævet. Men hvad sker der nu? Noget uventet, et skift i vejret og en skygge halv tolv, så målet med ét må få anden prioritet. „Search and destroy”, sagde de. Men målet diffunderer på grund af uventet og overraskende modstand.

Hvad var det nu han hed? Lin Biao hed han. Ham der var redaktør af „Maos Lille Røde”, dette navnkundige propagandamesterværk. Små enkle sentenser der virker på enhver. „De elsker uniformer/ikke silkestoffer”, som Kliché og Lars Hug sang så tydeligt i 80’erne. Der skal så lidt til.

 

Forretten er netop ved at blive anrettet da jeg tager hendes hånd og siger:

– Hvad gør du egentlig … hvis MediaCom krakker?

Hun ser uforstående på mig og er lige ved at sige det hun altid siger, nemlig at jeg er en mærkelig lille mand, da jeg tilføjer:

– har du nogensinde hørt dét svære ord, som hedder … konkursbegæring?

og så bryder det ud. Hun river sin hånd ud af min, og det hele kommer væltende:

 

– Du har tjent mere end femten millioner på salget, og så vil du ikke engang give en tur til New York …

og det med så megen forsmåelse i stemmen at jeg er tæt på at glemme hun selv tjener mere end 38.000 om måneden på MediaCom, og jeg er lige ved at fyre dén af.

Men hun kommer mig i forkøbet og siger skuffet, meget skuffet, åh så skuffet:

– Det er forkert af dig at du altid spiller så storslået …

– når du i virkeligheden er en meget lille mand!

 

Så jeg tager en tår mere af den fortrinlige boblevin vi har fået, og jeg spiser resten af vores appetizers, og da jeg tager en af hendes dimser, går det helt galt, og hun råber:

– Hører du overhovedet efter hvad jeg siger?

Jeg nikker naturligvis, for jeg ved hvor meget det provokerer hende når jeg bliver flegmatisk og glider af på alle hendes udfald. Jeg skal være der, jeg skal være til stede. Jeg skal blotte min strategi og svigte mine folk og give afkald på forstærkning. Jeg skal være forsvarsløs når angrebet bliver sat ind. Men det er jeg ikke, det er jeg aldrig. „Operation Otto” var kodenavnet for Hitlers felttog mod USSR i 1941, og beslutningen var militærhistoriens største strategiske fejltagelse. Kampagnen omtaltes også som „Direktiv 21”, men hvem kender til dét nu om dage, tænker jeg og hælder resten af Annamaria Clementis uovertrufne spumante op i vore glas.

 

Det går der lang tid med. Det gør der altid. Det er hér jeg fører. Så naturligvis tager det sin tid før jeg svarer:

– Det kan jeg desværre ikke. Så mange penge er der overhovedet ikke …

Jeg smiler til hende og holder den. Længe. Så længe at tjeneren når at komme med vinen til første forret, og han når også at forklare hvor den stammer fra, for den stammer fra Sydfrankrig, fra Languedoc, nærmere bestemt Herault.

– Det er en kultvin …

siger han,

– en Domaine de la Grange des Pères ’99 …

Og først da han er gået igen, forklarer jeg:

– Jeg donerede jo fjorten af dem til Folkekirkens Nødhjælp …

 

– Af hvad for nogle „dem”?

hvisker hun, for hun vil gerne tro det er løgn selvom hun allerede har overbevist sig selv om at det er rigtigt.

 

Jeg ruller rødvinen rundt i glasset, og det er en ny vin fra et område der ellers aldrig er blevet regnet for det ringeste. Eller måske man skulle sige: Languedoc ér netop i årevis blevet regnet for det ringeste. Men der er kommet andre boller på suppen, og skuden er vendt. Dét er helt klart. Jeg har let ved at forstå den er blevet kultvin, og det er åbenlyst at Languedoc er et område på vej frem, for vinen er et lille vidunder. Det lover mere end godt for den forholdsvis brisselorienterede forret der sættes på bordet for os.

Så jeg fniser og svarer:

– Af de femten millioner jeg tjente, selvfølgelig … skat!

 

Det er naturligvis løgn. It-boblen ér bristet, og dét burde hun for længst være blevet klar over. Det er absurd at forestille sig at jeg kunne have fået femten millioner. Det er ubegribeligt at hun virkelig tror på dén historie. Jeg var heldig at Navision accepterede at betale al gæld i firmaet, og den eneste grund til at de accepterede at give mig tre en halv million oven i hatten, var den meget hårdhændede konkurrenceklausul som fulgte med i vilkårene for min fratrædelse. Over en tredjedel gik til mine personlige kreditorer – og naturligvis har jeg da aldrig givet en krone til Folkekirkens Nødhjælp eller Amnesty International eller Røde Kors eller noget. Der står jo ikke skrevet „Idiot” på ryggen af mig.

Men det var så sjovt at sige. Hun kan ikke klare den slags. Måske skulle jeg overveje rent faktisk at gøre det. Et syn for guder: at se hendes øjne når hun læser bankens brev hvor de bekræfter at de netop har overført 1.900.000,– fra min konto til Røde Kors og yderligere 475.000,– til Amnesty International hvorefter vores engagement betragtes som ophørt. Åh. En vidunderlig idé.

 

Derfor begynder Operation Otto! Hendes knoer blev kridhvide omkring kniven, og jeg bakker for en sikkerheds skyld tilbage i stolen. Sæt nu hun gør det hun altid truer med. Nogen Mahatma Gandhi er hun jo ikke. Unødig vold ville ikke være hende fremmed. Jeg må hurtigt svare tilbage med en propagandaoffensiv, og hvad er bedre til dette end gode gamle Mao?

– To mennesker kan sove i samme seng og dog have forskellige drømme …

siger jeg, med et citat fra Den Lille Røde. Men desværre kommer jeg til at grine to sekunder efter, så hun rejser sig, slynger sin rødvin i ansigtet på mig og råber:

– Svin!

Med ét hurtigt hug vælter hun vores forretter på gulvet, og jeg er ikke et sekund i tvivl om at hun har tænkt sig også at vælte resten af bordet ud over mig. Jeg rykker instinktivt ud til siden, men heldigvis kender de mig herinde, så Jappe stopper hende. Han tager myndigt fat i hendes underarm og følger hende ud inden hun når at forrette mere skade. Hun er så eksalteret at hun dårligt kan få vejret, så det er kun få og utydelige skældsord der kommer ud af hendes mund, men jeg kan se at Jappe er høflig og pæn over for hende ude på gaden, han stopper sågar en taxa. Et halvt minut står hun så dér og prøver at få hold på sig selv, men heldigvis ender det hele med at Helle stiger ind og bliver kørt væk. Hvorhen aner jeg ikke. Men skægt var det. Også lidt uhyggeligt.

 

Der er klæbrigt og ubehageligt på mit ansigt, men heldigvis kommer en tjener hurtigt hen til mig med en lille ansigtsserviet. Den damper stadig og lugter en smule af mynte, men den er varm og fugtig, og det er en glæde uden sidestykke at anbringe den om panden og kinderne. Det er meget stimulerende og noget man hurtigt kunne blive afhængig af, og så er det oven i købet helt uskadeligt.

 

Singh er her ikke i dag, men til gengæld står Jappe nu og griner over hele femøren.

– Hvorfor gjorde hun nu dét? spørger han,

– jeg troede da, I var så glade for hinanden.

Han sætter sig ned, og jeg mumler:

– Det troede jeg også.

Han tager et glas fra et ubesat nabobord, skænker sig en smule af rødvinen, smager på den og siger:

– Dem kommer vi til at høre mere fra, tror du ikke?

Og vi skåler, men inden han forsvinder igen, må jeg lige gøre ham opmærksom på fakta:

– Hun smed sgu brislerne på gulvet,

siger jeg,

– så må jeg bede om min foie gras nu?

Han griner som om jeg bare sad dér og fortalte jokes, så jeg tilføjer:

– og kunne jeg så få lov at drikke noget Eiswein?

– Jeg hader Château d’Yquem! Jeg vil ha’ en tysker! Producerer Egon Müller egentlig Eiswein?

– Selvfølgelig gør han det,

svarer Jappe overbærende, for han ved udmærket at jeg udmærket ved at selvfølgelig gør han da det.

– Og har I noget?

spørger jeg for at irritere ham. Han siger:

– Vi har en enkelt halvflaske Riesling … en flaske Trockenbeerenauslesefra ’94, men …

– Men hvad?

– Den koster et stykke over 36.000 …

– Ved du ikke det er vulgært at tale om penge?

korrekser jeg, og så griner han igen. Men inden han går ud for at hente restaurantens første og eneste Egon Müller Trockenbeerenauslese’94 i vinkælderen, stivner grinet en smule, og han spørger:

– Hvorfor gør du egentlig det der?

 

Det kommer bag på mig, så jeg har svært ved at komme med en plausibel forklaring.

– Jeg ved det ikke,

siger jeg,

– måske er det ligesom tv. Man kender alle replikkerne, man kender studieværterne og skuespillerne og plottet …

– utallige gange har man set lortet, men alligevel slukker man ikke … Kunne det være derfor?

 

Jappe trækker på skuldrene og går igen, og kort efter står den kønne unge pige med en halvflaske Trockenbeerenauslese fra Egon Müller, en køler og to glas. Hun hælder en smule op i det ene glas, og derefter smager hun på vinen, for øjnene af mig. Nøjagtigt sådan som man skal hvis man er tjener på en restaurant der er seriøs. Hvis vinen er madeiriseret eller på anden måde ødelagt, skal gæsten ikke have den ubehagelige smagsoplevelse. Det ville være sjovt at se hendes ansigt hvis der var noget galt. 36.000,– lige ned i vasken.

Men der er intet galt. Hun smiler og skænker op, og det er en fremragende vin. Jeg er en heldig mand, for det skulle ikke undre mig hvis denne halvflaske er den sidste Trockenbeerenauslese fra Egon Müller i landet. Spørgsmålet er om der findes flere 94’ere i det hele taget, for rygtet går at der kun blev produceret 50 flasker dét år. Men den har nøjagtigt den blanding af syrlighed og sødme som en førsteklasses Eiswein skal have. Den er selveste indbegrebet af ædel råddenskab. Efter ti minutter i køleren vil den også have den rette temperatur. Den er fremragende og vil passe perfekt til den foie gras som de serverer om lidt.

 

Det er skønt. Roen sænker sig. Og velbehaget. Der er orden.




SARA

– Ikke værst, vel?

spurgte Henrik da han viste mig ind i det første rum i lejligheden, en stue. I sig selv var entréen imponerende nok, for der var fire meter til loftet og en stemning af noget ophøjet og fornemt. Noget man ikke uden videre ser hver dag i København. Men stuen fjernede ligesom den tvivl man måtte have. Den slog fast at dette faktisk var en herskabslejlighed, og at det ikke bare var snyd. Den var god nok.

 

Det var et stort og lyst rum som nærmest var lidt buet, det var et meget rundt værelse, og der var stuk overalt hvor det var muligt. Der var en meget stilren stemning af Frederiksberg, for lyset væltede ind ad de store vinduer så det hele var badet i sol og man kunne se alt, godt såvel som mindre godt. Der var frit udsyn til Søndermarken, og hvis man vendte sig og gik nogle meter over til den anden side, kunne man se Vesterbrogade. Men hvis man vendte ansigtet lidt op, eller hvis man lagde sig på gulvet, så kunne man se himlen over København, for vi var på øverste etage.

Det var et helt unikt rum, og der var næsten ingen grund til at se mere end dét, men Henrik førte mig videre rundt i lejligheden, til dagligstuen og køkkenet og badeværelserne, biblioteket, herreværelset og soveværelserne, og så stod han dér og grinede.

– Det er slet ikke dårligt, vel? sagde han og trak mig tilbage for at gå den samme runde en gang til.

– Har du set mage til stue?

spurgte han da vi igen gik ind i dette store, runde rum som havde udkig til både marken og gaden dernede. Og nej, det havde jeg faktisk aldrig set før. Dette var en lejlighed man kunne leve i resten af sine dage.

– Hvor mange kvadratmeter er den på? spurgte jeg mens jeg halsede efter Henrik og tilbage til dagligstuen. Den eneste stue hvor man kunne sidde ned. Der stod en gammel sofa og en safaristol, ellers var alt ryddet. Egentlig var den lige til at flytte ind i. Der var mere hvidt de steder hvor malerierne havde hængt, men bortset fra det var det en lejlighed i næsten perfekt stand. Man behøvede knap nok male.

 

– Den er på 280, sagde Henrik mens jeg satte mig på den ormædte sofa. Selv sad han på safaristolen.

– Det er en legatejendom …

tilføjede han,

– huslejen kan aldrig stige mere end inflationen …

– det er slet ikke dårligt, vel?

 

– Og hvad er det så du siger? spurgte jeg.

– Kan jeg få den?

– Ja da, svarede Henrik,

– det har jeg jo sagt.

 

Sofaen var umulig at sidde på. Jeg måtte flytte rundt på mig selv adskillige gange før jeg fandt et hjørne hvor jeg ikke faldt igennem og ned på gulvet. Den var fuld af fjedre der sprang op, og polstring der for længst var gennembrudt. Men det var så det eneste dårlige der var at sige om denne lejlighed. Sofaen var halvfarlig at sidde på. Men der var så meget plads som man kunne ønske sig, vi befandt os midt i Frederiksberg, midt i livet og tæt på alle de muligheder man kunne have lyst til at udforske. Medmindre jeg blev mormon og skulle have flere koner end én, og flere børn end tre, var dette en lejlighed man kunne leve i resten af sine dage. Der var otte værelser, og det hele var lige ved at blive mit.

– Hvad er det så for en stiftelse? spurgte jeg.

– Det hedder „Baumgartenstiftelsen”, svarede han.

– Ligesom ham filosoffen?

– Aner det ikke. Den har eksisteret siden 1946, af en eller anden grund.

– Der skal selvfølgelig sættes i stand, men du får ikke en tilsvarende bolig i København! Ikke medmindre du vil købe…

– Hvad med naboerne? spurgte jeg.

– De er der næsten aldrig …

– jeg tror bestemt ikke du har noget at være bekymret for, sagde han,

– Det er en meget rolig familie …

– jeg tror det er præster …

– Hvorfor er de der så ikke? spurgte jeg.

– De har vel fremlejet den, sagde Henrik,

– de bor vel på deres præstegård … og tager kun til byen en gang imellem,

– de er måske gamle og skal snart pensioneres og vil have noget i baghånden,

– eller noget …

– Vil det sige at der slet ikke bor nogen? spurgte jeg, for ikke at lyde alt for imponeret.

– Næh, det vil det ikke, sagde Henrik,

– de har vist fremlejet den til en eller anden … en ung pige, noget familie eller en af deres venner …

– har du det dårligt med dét? spurgte han, og jeg svarede selvfølgelig:

– Nej, nej, nej!

og så forklarede han mig det som alle og enhver ved sine sansers fulde brug kunne forstå uden at få det forklaret, nemlig at det her var en af de bedste lejligheder i København.

– Næst efter min egen,

tilføjede han, for han har jo netop købt en af de helt store lejligheder ude på Holmen.

 

– Så har vi altså en aftale? spurgte han retorisk, og vi klaskede håndfladerne mod hinanden.

– Skal vi lige fejre det? spurgte jeg, og han svarede lakonisk:

– Tak som byder,

og så tastede jeg 90 på mobiltelefonen, og da jeg var kommet igennem til Halvfemseren, bad jeg dem om at begynde at skænke to fadøl,

– store, tak,

for det er jo det eneste sted i København hvor man forstår at skænke en fadøl korrekt. Det tager et kvarter, mindst. Vores øl ville først være klar når vi ankom.

– Jeg håber du har tid til mere end bare én markering, sagde jeg, og så sagde Henrik naturligvis:

– Dét har jeg altid …

og han klappede mig på ryggen og puffede mig ud af stuen og ind i entréen, og ud af den fabelagtige lejlighed han lige havde sørget for jeg fik. Helt ifølge reglerne, næsten.

 

Det tog jo ikke lang tid at spadsere derned, men vi nåede at kridte banen op for aftenens samtaler, for han blev ved med at minde mig om gamle dage:

– Kan du huske rusturen i ’91?

– Kan du huske ham lektoren … som blev så stiv, da Johanne gik hjem med Jesper?

– Kan du huske dengang, da …

Og det var selvfølgelig alt sammen historier der havde noget at gøre med Halvfemseren, og da vi nåede frem, og lige inden vi gik ind i denne klassiske Frederiksbergbodega nede på Gammel Kongevej, huskede han naturligvis at spørge:

– Hvordan går det så med Lise?

og da jeg svarede det eneste jeg kunne komme i tanke om:

– Det ved jeg ikke. Vi har ikke talt med hinanden i et halvt år … dét gør vores advokater nemlig for os,

spurgte han selvfølgelig:

– Er det derfor du siger op på bureauet?

– Næh, svarede jeg,

– man arbejder for lidt og tjener for meget på bureauet. Jeg vil hellere arbejde i et ministerium … tjene færre penge og arbejde mere!

– Aha, sagde han, og så gik vi indenfor. Fadøllene stod parat til os, med nøjagtigt den mængde skum en velskænket fadøl skal have, og Henrik gav mig nøglerne med det samme. Han sagde han gik ud fra at penge ikke var noget problem, nu depositummet var så lille som det var, og han lovede at sende kontrakt og husorden og hvad der måtte være af forskellige konditioner, „en af dagene”.

– Når nu dét er på plads, sagde han,

– skulle vi så ikke begynde at tale om noget der er væsentligt?

Og resten af aftenen gik med gamle anekdoter og rygter og sladder om hvor eller hvordan eller hvorledes vores gamle studiekammerater havde placeret sig her i livet.

 

Hvad er det første man gør når man lige har skudt papegøjen, og der er faldet en appelsin ned i ens turban, og man har fået en af de tyve bedste lejligheder i København? Hvad gør man når man bliver fisket op af rendestenen når man mindst venter det?

Jeg vidste det ikke. Men der er jo så meget jeg ikke ved. Jeg ved ikke engang hvordan man kommer ud af et parforhold hvor der er et lille barn involveret. I hvert fald ved jeg ikke hvordan man gør det på en anstændig måde. Og for eksempel ved jeg heller ikke hvordan man kommer ud af sine tømmermænd med fornuften i behold: Så jeg købte et løbehjul. Som det første besluttede jeg at købe et løbehjul. Så man kan bevæge sig utvungent rundt i den store lejlighed. Med en lang pakke over nakken fra Toys ‘R’ Us tog jeg bussen fra Fisketorvet og ind til Frederiksberg. Der hang stadig en stor dyne af tømmermænd over mit hoved, men for én enkelt gangs skyld var det til at bære, for jeg var spændt af forventning som et lille barn. Jeg havde ikke fået mere end tre timers søvn, og mens jeg lå og vendte og drejede mig, tænkte jeg:

Gad vide hvordan der ser ud i virkeligheden.

 

Jeg stillede pakken med løbehjulet i entréen og gav mig til at gå andægtigt rundt i den store lejlighed. Det gav genlyd for hver fod jeg satte i gulvet, og det var som om hvert et lille knirk eller knæk kunne fortælle en historie. Der var en meget altmodisch stemning over det hele, det var som om der var historier gemt i hvert evig eneste hjørne, og jeg syntes der var noget magisk over det hele.

Der var så mange muligheder:

Her …

hér kunne jeg holde middag for mine gamle kolleger og studiekammerater …

og her:

hér kunne jeg måske en dag få lov til at lave børnefødselsdag for lille Albert …

og her:

hér kunne vi have dansegulvet når jeg inviterer til nytårsmiddag ved årsskiftet til 2004 …

 

Jeg fik den ene gode idé efter den anden, og da jeg så på uret, opdagede jeg at jeg havde været her i mere end fire timer uden at foretage mig andet end at gå rundt og observere og fornemme og lave planer. Derfor tog jeg en tur på løbehjulet igennem alle værelserne, og inklusive bump og forhindringer og styrt varede det mere end fem minutter. Lejligheden var stoor.

I nden jeg gik, tænkte jeg:

Skal du nu få lavet malerarbejdet før eller efter du flytter ind?

For en sikkerheds skyld ringede jeg også til det lager som havde opbevaret min del af møblerne efter separationen fra Lise.

– Vi kan komme med én dags varsel … forsikrede de.

– Så venter jeg lidt endnu, svarede jeg og gik ned på Halvfemseren.

 

Det var så strålende. Sådan tænkte jeg mens jeg sad ved de udendørs borde ved den italienske restaurant på Gammel Kongevej som noget misvisende kalder sig „Fiasco”: Jeg er kommet i hus. På den ene og den anden måde. Nu er der ikke mere at bekymre sig om.

Det var en norditaliensk restaurant med en fuldbyrdet dansk besætning, og man kunne sidde udenfor og kikke på Gammel Kongevej næsten lige så længe man ville. Jeg fik en fremragende risotto med asparges og skinke, og jeg tænkte:

– Hvor er det dog utroligt …

I et halvt år sad jeg på et hotelværelse ude i Sydhavnen og stirrede ind i en væg mens alt ganske umærkeligt blev værre og værre. Jeg foretog mig stort set intet – hvis ikke lige det var at jeg kørte telefonsamtaler af med Lises advokat, hele tiden om penge og bodeling og ejendom, så man skulle tro det var løgn. Og ved et trylleslag sker det så … jeg rykker. Til et nyt sted og et bedre sted og til noget der er meget mere end jeg kunne drømme om dengang jeg var sammen med Lise.

Det kunne dårligt være bedre. I denne måned var jeg fritstillet fra min gamle arbejdsplads, og også i de næste to. De betalte, men jeg måtte ikke vise mig på kontoret. Og min nye arbejdsplads i ministeriet havde udtrykkeligt sagt at de første briefinger tidligst ville finde sted i midten af september. Jeg måtte gerne ringe, og vi skulle da absolut også have et møde, men ifølge kontrakten trådte ansættelsen jo først i kraft den anden oktober.

Så status var: tre måneders frihed, og derefter tre ugers opsparet ferie. Og ny lejlighed. Og overskud på kontoen. Og nye omgivelser. Og en gammel ven som havde gjort mig en af de helt store tjenester.

 

Jeg bankede på ruden, for tjeneren stod og flirtede med gulvkanonen. En køn og rødhåret lille pige. Og det var slet ikke så mærkeligt, for hun var lækker og dygtig og sød og hvad man så ellers kunne finde på af plusord, og jeg syntes da ganske absolut at de fortjente hinanden. Helt bestemt. Men jeg fortjente altså også noget, for jeg ville have mere. De skulle komme nu så jeg kunne vederkvæge mig, også selvom jeg var den eneste ved bordene herude. Folk synes ikke det er pittoresk nok at se på en vej. De holder sig langt væk fra bycaféer og udendørsrestauranter der ligger ud til en vej. Til gengæld styrter de som lemminger hen til enhver café der ligger ud til noget der bare ligner en plads. Men de har uret. En vej ér interessant. Og den er også pittoresk. Parker og pladser er der nok af. De er banale. Hvis der på nogen måde er mulighed for det, skal man kikke på en vej.

 

Så jeg kikkede på fodgængerne på fortovene og på de indfødte unge mænds røde sportsvogne som holdt foran lyskurven sådan at deres solbrune blondiner kunne vinke ud til Folket fra passagersædet. Jeg smilede tilbage så tit jeg kunne, og hvis jeg ikke gjorde dét, mediterede jeg over Frederiksberg og forestillede mig hvordan alt kunne blive, og hver andet øjeblik tænkte jeg at jeg burde dele det her med én, bare en eller anden. Lise blev det bestemt ikke, men en eller anden.

 

Tjeneren kom ud med espresso og grappa og nogle små mandelkager og en lille kande med isvand, og jeg nikkede venligt til ham og faldt helt og aldeles i med omgivelserne. Enten studerede jeg alle menneskene og trafikken, eller også mediterede jeg over Frederiksberg, eller også drak jeg grappa, og det var en slags rus, for jeg tænkte hvert andet øjeblik på at det ville være helt suverænt at bo i denne lejlighed resten af mit liv, og få børn med en kvinde som blev hos mig, og om uendelig lang tid også nogle børnebørn, og oldebørn også, for den sags skyld.

 

Fantasierne kørte ud i alle retninger, men et sekund blev jeg afbrudt fordi en ung, sorthåret kvinde kom forbi. Hun var vist ikke meget mere end et par og tyve, og hun havde meget flotte ben og et ansigt med smilehuller og vist nok også sorte øjne. Hun så nærmest lidt persisk ud, og jeg må have stirret på hende, for hun standsede et kort øjeblik foran mig, men så skyndte hun sig videre – til venstre, over mod haverne og Søndermarken. Selv den måde hun gik på, var smuk, det var som om hun kunne få noget så simpelt som at gå til at virke flot, og jeg tænkte:

– Selv kvinderne er smukkere hér!

Så jeg bankede på ruden, bad dem om at komme med en grappa mere og regningen – mange tak – mens jeg skålede med mig selv, for kontrakten var underskrevet, de havde fået deres 50.000 i depositum og yderligere 15.000 som sikkerhed for tre måneders husleje, så nu var jeg slet og ret uopsigelig.

 

Jeg købte ind og købte ind, men jeg købte kun ind til at fylde to-tre værelser op. Til Det Runde Rum. Og til soveværelset, og så måske et enkelt gæsteværelse. En dobbeltseng fra DUX var det første jeg købte. Det andet var en lædersofa hos en marskandiser ude på Nørrebro. Den stillede jeg og flyttemændene i den runde stue. Jeg lagde mig på den når to ting stødte ind i hinanden: Hvor går det dog godt. Og hvor savner jeg dog egentlig Lise.

 

En dag tog jeg på besøg i Olsson hvor jeg fik et nyt spisebord. Og hos Paustian fik jeg en sofa mere så der kunne være to i det runde rum. Jeg belastede også mit kontokort i Magasin med et stort blåt tæppe og en ghettoblaster, og hermed var jeg i stand til at indrette mig i et par af værelserne i den store lejlighed.

Dét måtte være nok indtil jeg fandt ud af hvordan det hele skulle være, og indtil jeg fandt ud af om jeg i det hele taget ville have mine møbler tilbage fra lageret. De var behæftet med dårlige minder, og fra nu af var det jo meningen at der kun skulle være gode. Måske jeg skulle lade en velgørenhedsorganisation overtage hele lortet, tænkte jeg, og så begynde forfra, helt fra bunden. For der var en yuppie som havde gjort mig en af de helt store tjenester, og det var oven i købet én i min bekendtskabskreds som jeg ganske vist altid havde holdt meget af, men vist aldrig nogensinde sådan for alvor stolet på. Den blære. Og så havde han lige gjort mig en af de helt store tjenester.

Det var vist i virkeligheden en fortrinlig idé. Så jeg ringede igen til lageret og spurgte:

– Hvad nu hvis jeg vælger at give det hele væk?

Det kunne jeg godt, sagde de, jeg skulle bare tage ud og betale den resterende leje og give dem en underskrift. Og så naturligvis give modtageren af det hele en fuldmagt.

– Bortset lige fra den sorte Samsonite-kuffert med bøgerne og alle tegneserierne …

– og flightcasene med mine cd’er,

sagde jeg,

– kan I have dem klar når jeg kommer i morgen?

– Selvfølgelig,

svarede de, og Kofoeds skole blev meget glade da jeg tilbød dem resterne af indboet fra mit gamle liv: sofa, morfars antikke skrivebord, tøj, computer og hvad der ellers var tilbage af mit indbo, som Lise ikke havde lagt beslag på.

 

For det måtte være nok nu. Jeg havde indrettet et nødtørftigt soveværelse, en flot spisestue og det meste af den runde stue. Nok nu. Lise var ligesom lidt mere væk nu, og tingene var ved at falde på plads. Hvad det drejer sig om, er at genoptage kontakten med nogle af dem fra gamle dage. Alle dem jeg svigtede mens Lise og jeg hele tiden var oppe og slås med hinanden. Alle dem jeg glemte da det gik godt med min karriere på bureauet. Jeg måtte ikke genoptage de gamle uvaner. Der skulle startes forfra, helt fra bunden.

 

Og et lille fjernsyn som jeg stillede i det der kunne blive et gæsteværelse. Jeg købte også en enkelt boksmadras som jeg lagde lige ud for det lille fjernsyn, for:

Hér kunne lille Albert måske komme til at bo engang hver fjortende dag, hvis jeg nogensinde blev gode venner med Lise igen.

Men jeg ringede også og bestilte to avisabonnementer. Lise hadedeaviser. I mere end seks år havde det været tabu at læse en avis i vores hus, så netop derfor. Aviser om morgenen, og espressokaffe, og genoptagelsen af et rigtigt, maskulint morgenideal: en af de ting hun hadede allermest!

 

Der var ting jeg skulle indhente, og forsømmelser der var for pinlige til at jeg kunne være dem bekendt. Der måtte gang i den nu, som kompensation for alt det jeg havde undværet de sidste mange år.

– Hvem skylder du mest?

spurgte jeg mig selv mens jeg skyndte mig ned til Halvfemseren, for det var den mest fantastiske sommeraften man kunne forestille sig, og det ville være perfekt at sidde ude og drømme og få et par fadøl.

Og mens jeg sad der og reflekterede og lagde luftige planer, så jeg hende igen. Hvis det altså var hende. Hun var slank og sorthåret, og hun gik på en meget vuggende måde som overbeviste mig om at jeg havde set hende før. Det måtte jeg da have. Sådan en pige glemmer man kun hvis man er kastrat. Med dé mål og dén figur kunne hun sagtens være model.

Hun gik selvbevidst forbi det lille hegn foran Halvfemseren hvor jeg sad og drak fadøl. Jeg prøvede at pifte, og så løb jeg efter hende.

– Har vi ikke set hinanden før?

spurgte jeg, og før jeg nåede at ærgre mig over den dummeste åbningsreplik en mand kan præstere, sagde hun:

– Jo da,

og så skyndte hun sig videre op ad Gammel Kongevej, og til venstre op ad Alhambravej, dér hvor Dan Turèll engang boede.

Så var hun væk, som en sky. Og hér var der noget at drømme om, det var helt sikkert. Men man skal jo passe på, især når man netop har fået et nyt liv i et nyt kvarter, så jeg gik tilbage til fadøllen i buret, og efter fem minutter begyndte jeg at lægge planer:

– Hvorfor ringer du ikke til Nete en af dagene … og inviterer hende ud i din nye lejlighed? Har du ikke egentlig altid … været lidt tiltrukket af hende?

 

Det var måske ikke den mest oplagte ting at gøre, og hun svarede da også ret forbeholdent. En „løs aftale” i starten af næste måned, for eksempel den første fredag, ved syvtiden. Men der var jo nær ved tre måneder til jeg igen skulle være ansvarlig og moden og voksen, så jeg sagde:

– Jeg glæder mig til at se dig!

og hun svarede vist nok at det gjorde hun også, men det var lige meget, for jeg tog en tur på løbehjulet gennem alle værelserne, og bagefter gik jeg ned til Amerikavej hvor jeg havde hørt at et par unge mænd netop havde åbnet en vinhandel.

Jeg husker ikke hvad det var jeg købte, for jeg så en kvinde cykle forbi, og det måtte næsten være hende. Langt sort hår og et eurasisk udseende midt imellem Modesty Blaise og Helena Christensen og så noget helt andet der kun kunne være hende jeg havde mødt før. Jeg tænkte:

– Hvor ér hun smuk,

men jeg må have udsendt et eller andet signal, for hun skyndte sig væk som om der var nogen efter hende. Noget ondt, men det var der jo slet ikke. Tværtimod. Jeg ville bare lige tale med hende. Hun så sig over skulderen inden hun kørte rundt om hjørnet, og det var meget svært at forstå. Vi kendte jo overhovedet ikke hinanden.

 

Men der var ingen tvivl om at det var en ualmindeligt god vinhandel. De var sympatiske, og de solgte mig gode ting. Dagen efter fandt jeg også en fortræffelig ostehandler på Værnedamsvej, og jeg var i fintfint humør hver gang jeg kom tilbage til min opgang efter at have været dér. Eller andre steder, for den sags skyld. For det var et kvarter som overtrumfede alle andre. Her kunne man leve hele sit liv:

Man bliver et bedre menneske af at leve sådan et sted, tænkte jeg hele tiden. Og hver gang kom der en lille tilføjelse, nemlig at det måske også var på tide.

Det var ikke bare en fiks idé i mit hoved. Det blev hele tiden bekræftet. Når jeg tændte det lille tv inde i gæsteværelset, sagde reklamerne: – Hjem er det sted hvor jeg kan gå rundt om mig selv …

– Hjem er en følelse …

og hvis jeg blev hængende på kanalen, kunne jeg se programmer om hvordan man indretter sit hus, og hvad man skal gøre for at få det solgt, og hvad det er man skal se efter hvis man vil købe. Det er meget vigtigt at have et hjem i Danmark.

 

På et hotel er alting i virkeligheden meget mere socialt. Måske ikke ligefrem på den fede måde, men alligevel. Der er altid nogen et eller andet sted i nærheden.

Det er helt anderledes ensomt at flytte alene ind i en lejlighed. Jeg gik rundt i dagevis mens jeg flyttede rundt på de møbler jeg havde købt: Skal bordet stå her? Hvor skal sofaen så være? Hvor stiller jeg ghettoblasteren så det lyder bedst?

Spørgsmålet er selvfølgelig hvorfor jeg egentlig gjorde det. I princippet var det jo lige meget, det var jo kun mig der skulle se på det. Måske var det derfor jeg begyndte at lytte … kommer avisen nu? Er det posten? Hvem er det der går op ad trappen?

 

En dag hørte jeg lyde fra naboen. Der havde ellers været helt stille, ganske som Henrik havde lovet. Men nu rørte det på sig, og jeg hørte en dør blive smækket og små, hurtige trin ned ad trappen.

Hvorfor jeg gjorde det, ved jeg egentlig ikke, men jeg styrtede ud af lejligheden og ned ad trappen, bare for at få et glimt af hvem det nu end var. Da jeg nåede mezzaninen vendte hun sig om, og lyset spillede et sekund i det kulsorte hår da hun så op på mig og sagde:

– Hej!

og det slog jo benene væk under mig at hun var så smuk, det var endnu mere uhyrligt end første gang jeg havde set hende, det var på en måde forfærdeligt.

– Hej,

sagde jeg,

– Jeg er så … din nye nabo …

– Dav,

sagde hun og greb min fremstrakte hånd. Hun holdt den et kort øjeblik, og det var et fast og nærmest ædrueligt håndtryk, og hun sagde tørt:

– Vi har vist set hinanden før, har vi ikke?

 

Hun forsvandt ned og ud, men denne gang løb jeg efter hende, hele vejen ud på gaden. Forpustet og tåbelig greb jeg fat i hendes arm og spurgte:

– Hvorfor kikker du ikke ind en dag?

men hun blev slet ikke vred. Hun lo på sådan en sød måde og svarede:

– Det vil jeg da også gerne,

og da jeg ikke rigtigt kunne finde på noget at sige, tilføjede hun:

– Du kan jo også banke på og komme ind hos mig …

 

Vi stod og så på hinanden, men inden hun forsvandt, sagde hun:

– Så ses vi jo nok,

og der var sådan en svag accent over hendes udtale, som om hun kom fra Slesvig eller havde haft færøske eller måske islandske forældre. Det var ikke til at sige.

 

Ha! Det er i virkeligheden slet ikke så svært at få kontakt med fremmede mennesker. Indimellem ér de faktisk flinke og imødekommende!

Så næste dag gik jeg ned til van Hauen og købte morgenbrød, og jeg lavede kaffe og arrangerede masser af frugter på mit nye bord i den runde stue. Så gik jeg hen og bankede på. Klokken var vist elleve, så ingen kunne sige jeg var uhøflig. Jeg vækkede hende i hvert fald ikke. Ikke medmindre hun kun levede om natten, ikke medmindre hun var langt ude. Men sådan så hun bestemt ikke ud. Og hvis hun så var det alligevel … nå ja. Så havde jeg jo ikke mistet noget. Hvis der var en fyr derinde, kunne det også være lige meget. Så kunne jeg spørge om et eller andet ligegyldigt … og gå ind til mig selv. Improvisere.

 

Men hun åbnede døren med det samme.

 

– Hej,

sagde hun overrasket. Det var akavet, det var meget akavet, men hun smilede. Lidt overrasket, måske. Men alligevel. Hun kunne jo have smækket døren i.

Hun havde sådan noget løstsiddende, billigt joggingtøj på, men det var som om man kunne putte hende i sæk og aske, og hun ville overstråle alle andre alligevel. Så jeg blev perpleks:

– Jeg tænkte … at du måske kunne have lyst til at få lidt brunch, sagde jeg, og i samme øjeblik jeg kunne høre hvor dumt det lød, skyndte jeg mig at tilføje:

– Vi naboer skal jo holde sammen!

og selvom jeg stod og krummede mig mere og mere sammen af bar pinagtighed over hvor gennemrustne og umulige mine scorereplikker efterhånden var blevet, svarede hun:

– Det vil jeg da gerne.
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