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Om Før du sover

Karins søster Julie skal giftes med den smukke Aleksander, og de store og lidt mærkelige familier møder hinanden. Anna, Karin og Julies mor, der er selvoptaget og i stand til at forføre en hvilken som helst mand, den fraværende og distræte fader, der har det bedst i biografens mørke og tanten, der kalder sin søn for onkel. Det meste af handlingen foregår i 90'ernes Oslo, mens et stort afsnit handler om Blom-familiemedlemmerne, der drog til New York som norske indvandrere i 30'erne.

En roman om det moderne ægteskab med barn, karriere, utroskab, smerte og angst.
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Til Niels




 

Jeg ville gerne have én at synge til ro,

én jeg kan sidde hos, én jeg kan være ved.

Vugge dig og nynne, vi er sammen vi to,

følge din søvn, som går op, som går ned.

Jeg ville gerne være den eneste her,

der vidste, at natten er kold.

Og ville lytte her og lytte der

til dig, til skoven, en verden bold.

Klokkerne kalder ud over land,

og man ser til tidens grund.

Og dernede går en fremmed mand

og forstyrrer en fremmed hund.

Så bliver der stille. Mine øjne på dig

ser med en dybde så rig,

når noget i mørket bevæger sig,

de holder dig blidt og giver fri.

Rainer Maria Rilke




 

Jeg vil ikke slå min modstander ud på knockout. Jeg vil sætte et slag ind, træde et skridt tilbage og se, hvor ondt det gør. Det er hans hjerte, jeg er ude efter.

Joe Frazier




 

Sander er stille. Karin er også stille. Det i sig selv burde fortælle, at noget ikke er, som det skal være. Som regel taler Karin hele tiden. Men når to mennesker ligger i en seng midt om natten og venter på en telefon, der ikke ringer, bliver der som oftest stille. Det, de hører, er: Vækkeuret på natbordet, der ikke tikker, men summer. En knirken i væggene. En susen af sne og vind uden for vinduet. Den søvnløse nabo ved siden af, der slukker for radioen og gør sig klar til at gå i seng en gang til.

Karin har lovet Sander, at han ikke behøver at sove, før Julie ringer og siger godnat.

Sander er syv et halvt år.

Julie skulle have ringet for flere timer siden.

 

Lige nu ligger Karin og Sander tæt ind til hinanden i sengen. Det er kun deres ansigter, der stikker op over dynen og lidt forpjusket hår. Nogle gange fortæller Karin eventyr. Det gør hun også nu.

Skal jeg fortælle dig noget, Sander? siger hun.

Hvad?

Kan du huske billedet af din oldefar og dem alle sammen foran det monument i Queens, foran tidskapslen Cupaloy? Kan du huske, at vi talte om alle tingene i tidskapslen? Ting de sænkede ned i jorden, og som ingen får lov til at grave op, før der er gået fem tusind år?

Ja, siger Sander.

Der ligger også et eventyr dernede.

Nede i jorden?

Ja.

Hvorfor det?

De, der gravede kapslen ned, ville vel have, at de, der skal grave den op igen i år 6939, skal have noget at læse for deres børn.

Vil du læse det for mig?

Karin stryger håret væk fra hans øjne.

Jeg behøver ikke at læse det, jeg kan det udenad.

Ja?

Hør så efter, siger hun lavt, hør engang: Der var engang, at Nordenvinden og Solen skændtes om, hvem der var den stærkeste, og en dag kom en mand forbi klædt i en varm frakke. Da de så manden, blev de enige om, at den der først fik ham til at tage frakken af, han var for evig og altid den stærkeste.

Og så? siger Sander. Han gaber og krøller sig sammen under dynen. Og så? Hans stemme er næsten uhørlig.

Falder han nu i søvn?

Karin læner sig ind over ham, lægger sit øre ind til hans ansigt.

Nej, ikke endnu.

Sander sætter sig op igen. Lægger armene om halsen på hende. Hovedet ind til hendes bryst. Han vil have, at hun skal sige noget. Om hvorfor telefonen ikke ringer. Og stilheden i værelset. Om natten.

Hvad er klokken nu? hvisker han.

Det er sent, Sander, siger hun, men vil ikke fortælle hvor sent. Det er faktisk meget sent. Så sent tror jeg aldrig før, du har været oppe.




I

Bryllup august 1990


 

Det var engang for næsten ni år siden. Det var det år, jeg fyldte tyve. Anni tog til Amerika, og Julie giftede sig med Aleksander.

Jeg kan lige så godt begynde der.

Jeg begynder med din bryllupsdag, Julie, en solskinseftermiddag 27. august 1990. Ingen kunne bagefter sige, at det ikke var et fint bryllup, åh, nej, du var smuk, Julie, smuk var du. Ingen kunne med hånden på hjertet sige, at du ikke var en smuk brud. Jeg var ikke smuk, det vidste jeg. Jeg har aldrig været smuk. Lille og tynd og mørkhåret med en lidt for klumpet næse. Men det gjorde ikke så meget. Jeg var god til at synge.

 

Der var ingen hjemme, da jeg vågnede den morgen. Julie og Anni var ude at ordne de sidste ting, før Julie skulle klæde sig som brud og blive hentet af sin far, som traditionen jo byder. Jeg kan huske, at jeg vågnede og gik barbenet hen over det grove trægulv, gennem gangen, ind i stuen, hen til Annis barskab. Jeg åbnede barskabet og tog lidt af hendes whisky og blandede den i en kop varm kakao.

Jeg var flyttet fra lejligheden i Jacob Aalls gate for flere år siden, men Anni syntes, vi skulle være sammen alle tre „den sidste nat“, som hun sagde. Jeg vil være sammen med jer den sidste nat, før Julie gifter sig, snøftede hun, det bliver, som da I var små, tænk, at tiden går så hurtigt …

Jeg vil senere fortælle mere om Anni. Anni er min mor. Hun er ikke rigtig vel forvaret.

Det med whisky i kakaoen var noget, jeg gjorde, fordi jeg er en nostalgisk person – efterhånden som årene gik, blev jeg ansvarlig, modig, levedygtig og passende sanddru, men denne dag er jeg mest nostalgisk – og det med whisky i kakaoen var noget, jeg plejede at gøre, da jeg var en lille pige. Ikke på den måde at jeg var noget så trist som et alkoholiseret barn. Det er ikke sådan en historie. Nej, du var meget mere trist end jeg, Julie.

 

Hvis jeg skal forsøge at beskrive min familie, og det er jo det, jeg skal, så kan man nok godt sige, at Anni drak for at glemme. Jeg drak for at blive glad. Mormor drak for at sove bedre om natten. Tante Selma drak for at blive endnu mere uartig, end hun tidligere var. Rikard, min morfar, drak ikke, påstod han, selvom det siges, at han blev rig i Amerika på salg af sprut, men det var længe siden.

Julie var den eneste i familie, der havde – hvad plejer man at sige? – et naturligt og mådeholdent forhold til alkohol. Desværre! Det gavnede hende overhovedet ikke. Hun kunne hverken glemme, være glad, sove eller være uartig. Rig blev hun heller ikke.

 

Det var din bryllupsdag, Julie. Jeg kan huske, at jeg så dig deroppe ved alteret, de småbitte, hvide blomster i dit hår, den lange perlebroderede, cremefarvede og alt for prinsesseagtige silkekjole, du så fortabt ud i den kjole, smuk og fortabt, og dette uendelig lange slæb på slæb, dette slæb, der foldede sig ud og ned ad midtergangen i kirken, ud på trappen, ned ad gaden, ud over fjorden, over himmelen som penselstrøg. Ja, jeg så dig deroppe ved alteret og tænkte, at dette måtte være det mest gudsforladte bevis på kærlighed, to mennesker kan give hinanden, love sin kærlighed væk for evig og altid, som om man kan det, hvad er det præsten siger? Hører du, hvad han siger, Julie? Han siger, at hvis den tid skulle komme, da I ikke er stærke nok til at elske hinanden, da I ikke magter at elske hinanden længere, så skal I vide, at kærligheden, selve kærligheden er større end hvert enkelt menneskes evne til at elske, for kærligheden kommer fra Gud, og Guds kærlighed er uendelig, siger han, og du siger ja, og Aleksander siger ja, men Aleksander ser ikke på dig, Julie, han ser ikke på dig, han ser lige frem for sig, som den fortræffelige mand han jo er.

Jeg drak Annis whisky, hældte vand i flasken, så hun ikke skulle kunne se, at jeg havde taget noget – præcis som før. Jeg satte glas og flaske på plads, lukkede barskabet.

Bagefter tog jeg den fine, røde kjole på, tog røde sko på og malede mine læber røde. Jeg vendte mig om og så mig selv i spejlet.

Er du der, Karin? Er du der?

Ja, bestemt. Også i dag. Det er ikke værst.

Jeg vendte mig om og så på mig selv, jo, du er fin, sagde jeg til pigen i spejlet, og pigen nikkede, og pigen sagde: Kom ikke tilbage i nat og sig, at du alligevel ikke klarede den.

 

Og jeg var ikke netop beruset, da jeg kom til kirken den sensommereftermiddag for at være vidne til, at den fortræffelige Aleksander Lange Bakke giftede sig med min søster Julie.

Jeg var glad og let og havde det bare en lille smule for varmt i den stikkende, røde kjole, og et eller andet sted inde i mig en snert af kvalme.



 

Anni står på trappen uden for Uranienborg kirke og er silkefin i en lang, grøn kjole. Anni minder om et karibisk hav, som hun står der, stor og kølig og indbydende. Jeg tror, hverken Julie eller jeg ville have byttet vores mor væk for en anden mor, hvis vi fik chancen. Jeg ville i hvert fald ikke bytte hende væk, Anni, vores egen glamourgirl, Oslos bedste frisør. Vores egen Anni, som i virkeligheden slet ikke ville være Anni, men en helt anden. Anni ville bade i Trevifontænen i Rom, kysse blåøjede filmstjerner på munden, klappe bedårende og taknemmelige børn på hovedet, stryge fingrene gennem sit eget lange, tykke, rødblonde hår, mens verden så til og gispede. Hun ville ud og væk, Oslo var ikke god nok, tilbage til Amerika ville hun, selveste Anni, opvokset i Trondheim, men født i Brooklyn, datter af Rikard Blom. Lille Anni på otte, der kunne stå på sin cykelsaddel ned ad Lexington Avenue i New York med et ben i vejret og én hånd på styret: Hurra for Anni! råber alle. Se nu på mig, se på mig, råber lille Anni, se nu på mig, se på mig, se på mig. Og Anni vender sig for at se, om alle ser, og vejen styrter op mod hende, vejen styrter op mod hende, og cyklen vælter, og Anni vender sig mod mig på kirketrappen og siger: Karin, stå lidt her med mig og hils på bryllupsgæsterne.

 

Anni er, hvad man kalder en uimodståelig kvinde. Mændene plejer at sige det til hende. Anni blev hverken berømt eller fejret, Federico Fellini kom ikke til Trondheim og hentede hende, rejsen tilbage til Amerika lod vente på sig. Men hun var ikke desto mindre stadig uimodståelig. Ulykkelig, ja. Bitter, ja. Fuld, ja. Riv rav ruskende gal, ja. Men uimodståelig. Det kan ingen tage fra hende.

 

Jeg kan huske engang for længe siden. Anni, Julie og jeg og Annis kæreste, Zlatko Dragovic fra Jugoslavien var på vej til Zagreb med toget. Zlatko Dragovic var Annis første kæreste efter far. Det var sommerferie. Vi sad i en togkupé, toget rullede, der var ingen andre passagerer i kupéen. Zlatko Dragovic sagde med sin mørke stemme, på sit gebrokne engelsk sagde han: Your Mother in that light, can you see. Look at your mother. Karin! Julie! Look at your mother! Her eyes, my god, her eyes. Have you ever seen such eyes?

Så græd han stille, fordi han var så bevæget.

Julie og jeg måbede.

Anni slikkede sine poter og så på os. Jeg forestiller mig, I ser på mine øjne, hvad? Han har ret, forstår I. Jeg er ikke til at tro. Sådan en mor bytter man ikke væk.

Og Anni står på trappen foran kirken og tager imod bryllupsgæsterne, solen skinner i øjnene på hende, i det tykke, rødblonde hår, som hun har sat op med blanke guldspænder, skinner i hendes mørkegrønne, højhælede sko, der skraber mod jorden.

Du Karin, siger hun og tager fat i min arm, før jeg får sneget mig ind i kirken, som er mørk og kølig. Hjælp mig nu, siger hun, stå her lidt sammen med mig og hils på gæsterne. Næh, men se! Se hvem der kommer der! råber hun højt og peger på tante Edel og onkel Fritz. Hun holder stadig i min arm, det er uklart, hvem af os der er mest beruset, men tro ikke, at nogen kan se det.

Jeg har lært tre ting af Anni. Jeg har lært, at nogle spiller deres roller med omhu, og nogle spiller dem sjusket. Og du skal lære at spille dine med omhu, plejede Anni at sige.

Det var det ene.

Det andet er noget, hun sagde til mig, da jeg var lille, kun syv eller otte år og ked af det. Hun sagde, at du ikke må vise dem, hvor ked af det du er. Ikke give dem det overtag.

Jeg var ked af det, fordi en dreng i min klasse lovede at kysse mig, hvis jeg spiste en regnorm. Han holdt en regnorm i hånden, den dinglede lang og tynd og grå og glat mellem fingrene på ham, jeg kan huske, at jeg tænkte, at det var en ækel regnorm. Men jeg sagde, det er i orden, jeg spiser den, og lod ham lægge den på min tunge. Den lå helt stille i munden, og da jeg satte tænderne i den, kunne jeg mærke, hvordan den blødt og næsten modstandsløst delte sig i to. Det prikkede i mig over det hele, jeg fik sved på panden og i håndfladerne. Du skal tygge rigtigt, sagde drengen, der fulgte det hele med interesse. Vi sad på hug bag ved en busk. Du må ikke bare sluge den, sagde drengen. Det er snyd, sagde drengen.

Jeg så på drengen og tænkte, jeg vil gøre hvad som helst for at kysse dig.

Jeg tyggede regnormen. Jeg tyggede den rigtigt. Jeg åbnede ikke munden. Jeg kastede ikke op. Jeg holdt min del af aftalen. Da regnormen var blevet til grød i munden på mig, gabte jeg og sagde: Er det godt nu? Drengen så ind i min mund og sagde okay, nu skal du sluge den, og jeg slugte den. Jeg gabte en gang til og viste ham det.

Skal vi så kysse nu, sagde jeg.

Nej, for fanden, sagde drengen, tror du jeg vil kysse en pige, der er så dum, at hun spiser en regnorm?

Jeg græd i flere dage. Jeg græd, fordi drengen ikke ville kysse mig. Jeg græd, fordi jeg var blevet narret. Jeg græd, fordi jeg ikke var stærk nok eller modig nok til at forsvare mig.

Da var det, Anni sagde efter dage og nætter med gråd: Du må ikke vise dem, hvor ked af det du er. Giv dem ikke det overtag.

Det var det andet.

Det tredje er en replik, som oprindelig kom fra mormor, men det var Anni, der gjorde den til sit livs motto. Se dig aldrig tilbage, skynd dig over, gå videre, plejede mormor at sige. Første gang, jeg hørte hende sige det, var dengang, hun flyttede ind til os i lejligheden i Jacob Aalls gate, efter at far var flyttet ud. Hun stillede sig lige op og ned på stuegulvet, en lillebitte kæmpekvinde og sagde, ikke uden betydeligt dramatisk talent: Se dig aldrig tilbage, skynd dig over, gå videre.

Ikke tale om, sagde Anni efter nogle dage og stod op af sengen, ikke tale om, at jeg vil ligge her et sekund længere og græde for den mands skyld, en forbandet, middelmådig, halvgammel tørvetriller, der alligevel aldrig ville have gjort mig lykkelig, den forpulede, forbandede rottepik, sagde hun og pudsede næsen.

Se bare, sagde mormor og pegede på Anni: En god soldat ser sig ikke tilbage.

Anni er ikke nogen soldat, sagde jeg.

Vist er hun det, sagde mormor.

Julie hørte ikke på noget af det, Julie sad på en stol ved vinduet på sit værelse og så efter fars hvide Mazda. Mormor kunne ikke gøre andet end at stryge hende over hovedet og sige, han er ikke holdt op med at holde af dig, Julie, han er ikke holdt op med at holde af dig.

Det var det tredje.

 

Nej, se, hvem der kommer der, siger Anni, der kommer jo onkel Fritz og tante Edel. Ja, se der kommer onkel Fritz og tante Edel, og Anni slipper min arm, så jeg kan hilse pænt, som hun vil have, jeg skal gøre. Jamen dog, hvor er du fin i dag, tante Edel, ja tak, og onkel Fritz, hvordan har du det? Jeg, sagde, hvordan har du det? HVORDAN HAR DU DET, ONKEL FRITZ? Nej, jeg har ikke set bruden endnu. Julie og far ville være alene den sidste time. Han havde nogle gode råd om ægteskabet, han ville give hende, inden det for alvor bragede løs.

Onkel Fritz er tante Edels søn. Jeg ved ikke, hvordan de er kommet til at hedde onkel og tante, jeg ved, at på en eller anden måde tilhører vi samme slægt. Edel har holdt hus for sin søn Fritz, siden han blev født for fireoghalvtreds år siden, de bor sammen i en treværelses lejlighed i Schønings gate på Majorstua ikke så langt fra Annis lejlighed her i Jacob Aalls gate, de rejser på ferie sammen til Syden, de driver et lille kagefirma sammen med køkkenet i Schønings gate som base. Edel bager kager, byens bedste kager faktisk, hun har bagt dagens bryllupskage, en flødeskumskage i otte etager, ligesom hun også bagte Annis bryllupskage for tyve år siden. Onkel Fritz’ job er at køre kagerne ud til kunderne. Da onkel Fritz var syvogtredive, flyttede han i egen lejlighed, opsagde jobbet som Edels kagechauffør og fortalte sin mor, at det var på tide, han startede for sig selv.

Efter otte dage flyttede han hjem til Edel igen.

Solen prikker i hovedbunden og i kinderne. Jeg skal have onkel Fritz til bords. Anni tør ikke sætte nogen anden ved siden af ham, det sker, han kaster op uden varsel, når han er til familieselskab. Han kastede op på Anni til mormors begravelse for et år siden. Anni tog det pænt. Det var værre juleaften for tre år siden. Da kastede han op ud over hele middagsbordet, det spruttede ud på det hele, det er et af de billeder, der ikke findes i tante Edels familiealbum: et langt, hvidt bord, fremstrakte arme og hænder med åbne bortvendte håndflader, der forsøger at holde skidtet væk, beskyt os mod dette, beskyt os mod dette, vi vil ikke have det på os, hold op, mand! Jeg ser blege ansigter, det ene ved siden af det andet, ved siden af det andet hele vejen rundt om det dækkede, hvide bord, lukkede øjne. Jeg ser afsky, så megen afsky omkring et middagsbord findes end ikke i den ulykkeligste familie, og vi var ikke engang en særlig ulykkelig familie, men vi var det, mange af os. Ulykkelig eller ikke, hvem kan vel sige noget om det? Der var lidt af det ene og lidt af det andet. Men jeg kan trygt sige, at vi var mange.



 

Jeg er Karin. Jeg blev født sommeren 1970 på Aker Sykehus i Oslo. Anni har fortalt, at hun ikke syntes, det gjorde specielt ondt at føde mig, men at hun kylede et glas vand i gulvet og hylede for et syns skyld. Da bøjede lægen sig over hende og hviskede så, så, så. Julie kom til verden tre år tidligere. Den fødsel var betydelig hårdere, har jeg fået fortalt, jordemoren stønnede, Anni var tapper. Julie åbenbarede sig med fødderne først, og aldrig havde jordemoren set så store fødder på en nyfødt. Julies krop var lille og blå og mindede mere om en kropsdel end en krop. Men fødderne var usædvanlig store og glatte, ikke smårynkede som på babyer flest, de var velformede som laksehoveder. Men set i sammenhæng med resten af kroppen var de groteske. Og Anni vidste det, at Julies fødder var groteske, og hver gang hun puslede Julie, forsøgte hun at lade være med at se på dem.

Anni elskede sine børn. Jeg elsker mine børn, plejede hun at sige. Hun var opdraget sådan: En mor elsker sine børn. Hun plejede at sige det højt, ofte helt umotiveret til alle, der ville høre det: Jeg elsker mine børn. Mormor elskede også sine børn, hun elskede sin datter Anni, og hun elskede sin datter Else, der bor i Wisconsin. Jeg er sikker på, at mormors mor elskede mormor, ligesom mormor elskede vores mor, og ligesom vores mor elsker os.

Vi var en kærlig familie.

Derfor var det med Julies fødder svært for Anni. Hun havde ikke regnet med, at forfængeligheden ville være lige så stærk som kærligheden. Og Anni ville aldrig erkende, at hun følte noget som helst andet end kærlighed til sine børn. Hun kunne ikke sige til sig selv, jeg skammer mig over Julies fødder, over Julies klodsede gang hen over gulvet, over Julies alt for pludselige bevægelser, armene der var for lange, kroppen der var for tynd, ansigtet der var for blegt. Hun kunne ikke sige til sig selv, jeg skammer mig over Julie. Et sådant udsagn ville være absurd. Helt utænkeligt. Absolut umuligt. Men Anni kunne alligevel ikke lade være med at stirre på Julies fødder, hver gang Julie gjorde noget klodset som at tabe mælkekanden på gulvet på vej fra køleskabet til middagsbordet. Eller vælte en skål med æbler. Eller snuble på gaden. Eller træde Anni over tæerne. Da fremkaldte Anni, uden at hun selv ønskede det, et billede af sig selv på fødelejet, med spredte ben og Julies kæmpefødder stikkende ud af sig. Og sådan gik det til, at Anni på grund af den skam, hun følte, hver gang hun så på Julie, kyssede hende, kyssede hende, kyssede hende. Anni ville have, at skammen skulle forsvinde. Hun forstod den ikke. En mor elsker sine børn.

 

Julie snublede altid, ofte uden grund. Pludselig faldt hun bare sammen og lå så lang, hun var, på jorden. Hun var et tyndt barn og gjorde, hvad hun kunne, for at skjule sin nøgenhed. Hun græd ikke, Julie græd aldrig. Anni græd, jeg græd, men Julie græd ikke. Kun én gang, før hun forsvandt, har jeg set hende græde.

Anni og far levede sammen i næsten ti år, og så rejste far. Han rejste ikke langt, han tog bilen og kørte et kvarters tid, fra Majorstua til Tøyen. Han købte en lejlighed i nærheden af Universitetsforlaget, hvor han var redaktør på en type fagbøger, som ingen egentlig brød sig om eller læste, ikke engang kollegerne på forlaget, og af og til, når jeg ringede til ham på arbejdet, skete det, at omstillingsdamen sagde: Han arbejder ikke her længere, men det gjorde han altså.

Far tog sin bil og kørte et kvarters tid fra Majorstua til Tøyen og proklamerede, at han var færdig med kvinder. Anni var ganske vist uimodståelig, men mændene blev ikke hos hende. Der er meget, man kan få for meget af. Uimodståelig er uden tvivl noget, man kan få for meget af.

Jeg vil ikke mere, sagde far. Jeg vil ikke mere.

Far havde været gift én gang, før han traf Anni, og jeg husker, da Julie og jeg traf fars førstefødte fra det første ægteskab. Vores bror, fars søn. Anni og far boede stadig i den samme lejlighed i Jacob Aalls gate. Pludselig en dag, en søndag, sad der en fremmed dreng ved middagsbordet hjemme. Drengen var stor og tynd og sad med hovedet bøjet. Håret var uklippet og vådt. Han havde en rød skjorte på og et tyndt bourgognerødt slips hængende ned ad maven. Han svedte på halsen. Anni sprang rundt om ham, rundt om far, rundt om os, rundt om bordet, rundt i køkkenet, og lugten af hendes hud, hendes hår, en dejlig blanding af parfume, kamille, æbler, papaya, fyldte rummet. Dertil kom lugten af middagsmad, små krydrede frikadeller, majskolber, hjemmelavet kartoffelmos og brun sovs med gedeost i. Nu skal du bare spise, sagde Anni og sprang noget mere. Hvor er det godt at se dig spise, sagde hun, se, hvor drengen spiser. Drengen gryntede og blev rød i hovedet. Far var stille, han løftede gaflen op og ned, op og ned, tyggede maden. Drengen så på far. Far så på drengen. De sagde ikke noget til hinanden. Det var Anni, der stod for samtalen. Far sagde hmmm, drengen sagde hmmm. Julie og jeg var bare forskrækkede og kunne ikke finde ud af at sige noget, fordi vi pludselig havde fået en bror, en lyslevende storebror med slips, der sad og spiste krydrede frikadeller ved vores middagsbord med vores far og mor. Der var ingen, der talte, selvom Anni forsøgte aldrig så meget, forsøgte at gøre dette måltid til en hvilken som helst hyggelig søndagsmiddag med familien. Der var ingen, der talte, der var så stille, at vi kunne høre lyden af klirrende bestik, og så stille, kunne Anni ikke have det.

Nej, så stille kunne Anni ikke have det. Det var derfor, hun begyndte at synge. Ikke just synge, men nynne, og lidt efter lidt begyndte hun at slå takten med gaflen. Baby it’s cold outside, nynnede hun. Hun fik et drømmende og sløret udtryk i øjnene og forsøgte at fange drengens blik, vores brors, vores fars søns sorte, dødsensangste blik. Baby it’s cold outside … but I really can’t stay … but baby it’s cold outside, nynnede hun. Drengen så ned i maden og rødmede endnu mere. Anni nynnede højere og strakte armen over bordet og strøg ham over håret. Drengen for sammen og tabte gaflen på gulvet. Anni holdt brat op, blev stille. Alle så på drengen, så ham bøje sig ned og samle gaflen op fra gulvet, hørte ham mumle undskyld. Undskyld, mumlede han. Undskyld, undskyld.

Der var helt stille rundt om bordet. Far så på drengen. Far så på os. Far så på Anni.

Måske kan vi spise resten af middagen i Jacob Aalls gate og ikke i en Hollywood-film, sagde far, eller hvad siger du, Anni?

Gå ad helvede til, sagde Anni og smilede til drengen.

Da drengen skulle gå, fulgte far ham ud i entréen. Far satte sig på en taburet og så på, at drengen tog sin dynejakke og hue på. Da han var færdig, rejste far sig fra taburetten og omfavnede drengen, som mænd omfavner andre mænd, et par klap eller dask på ryggen, og far sagde: Så ses vi næste søndag, ikke også, ja, så siger vi det. Drengen nikkede og pilede ud ad døren og ned ad trappen.

Næste søndag var drengen på plads igen ved middagsbordet. Han havde den samme røde skjorte på og det samme tynde slips hængende ned ad maven. Han svedte om halsen præcis som tidligere. Den eneste forskel var, at han havde fået klippet håret. Drengen havde været hos frisør og fået klippet håret, så nu kunne vi se hans pande og hans øjne, der var meget større, end jeg troede. Far så på drengen. Drengen så på far. Middagen blev spist. Bagefter gik de ud i entréen, far satte sig på taburetten, drengen gjorde sig klar til at gå. De omfavnede hinanden, og far ønskede ham velkommen igen næste søndag. Sådan fortsatte det. Hver søndag sad drengen ved middagsbordet. Han kom aldrig for sent. Han kom aldrig for tidligt. Han blev aldrig for længe. Engang forsøgte jeg at tale med drengen: Det er underligt, du er vores bror, sagde jeg. Ja, sagde drengen, det er underligt.

Så var der en søndag, drengen ikke sad ved middagsbordet længere. Far kommenterede det ikke. Og vi spurgte ikke. Sådan var det med far. Mennesker forsvandt.

 

Mennesker forsvandt. Da far tog sin bil og kørte fra lejligheden i Jacob Aalls gate til lejligheden i Tøyen, stod Julie og jeg i vinduet og vinkede. Anni lå på sengen i værelset ved siden af og græd. Herregud, hvor hun græd. Hele dagen og hele natten og hele dagen, efter at far var taget af sted, græd hun. Jeg har læst, at der er mange forskellige ord for vind, et andet sted har jeg læst en beskrivelse af forskellige slags torden: rullende torden, buldrende torden, torden der knalder, torden der knitrer over himmelen. I Jacob Aalls gate kunne vi have lavet en ordbog over Annis gråd.

Annis gråd er ikke altid ægte, ikke altid udtryk for sorg eller glæde, ikke altid langvarig, ikke altid til at forstå. Annis gråd sidder i hele kroppen, i øjnene, i munden, i maven, mellem benene, i fingerspidserne, i halsen. Anni græder, når hun bliver overrumplet. Det kan være syge børn i tremmesenge i fjernsynet, børn med vidt åbne øjne, fluer i ansigtet, oppustede maver – som små, gravide børn, tænker Anni så, små gravide drenge og piger – og Anni ser et tusind år gammelt barneansigt, der vender sig mod tv-kameraet, vender sig mod Anni, et tusind år gammelt barneansigt, der siger hjælp mig, Anni, hjælp mig, kan du heller ikke hjælpe mig, Anni, og så græder Anni. Det er en gråd, der sidder i maven, som begynder som lave hikst, kan du heller ikke hjælpe mig, Anni, og gråden skyller ud af munden, næsen og øjnene som bræk, og det er ikke til at tro, men så er det ovre. Anni ser op på fjernsynsskærmen igen, og det er ovre. Det er faktisk ovre nu. Andre gange græder Anni uden grund, sætter sig roligt ned ved bordet i køkkenet under den kolde, blå lampe i loftet og græder. Der er virkelig ikke noget, Karin, der er ikke noget, Julie, jeg græder bare, der er gråd i mig, det er snart ovre. Og en gang imellem græder Anni, fordi hun er rørt. Da fyldes hendes øjne med små, forårsregnsagtige tårer, der drypper på ansigtet. Ud af munden kommer hikst, der minder om latter. Anni kan blive rørt og begynde at græde af hvad som helst, en dødsannonce i avisen, et meget gammelt eller meget ungt menneske, som hun aldrig har kendt, men som nogen faktisk har kendt, og det er trist nok. Hun kan også græde stille, en gråd uden lyd med tårer, der løber, bogstavelig talt løber ned ad hendes kinder. Når Anni græder sådan, bliver hendes glimtende, blå øjne endnu mere glimtende og blå, det ved hun. Hun ved, at denne gråd vækker ømhed, medlidenhed og hjælpeløshed, for mændene i hendes liv kan ikke klare at se en kvindes tårer. Hvad som helst, siger mændene, bare ikke en kvindes tårer. Men tro ikke, at Anni ikke græder, når hun er vred, da græder hun højt, da hyler hun, da slynger hun sin gråd mod én, og jeg ved, at lige præcis da er det forslidte udtryk „som en stukken gris“ helt forkert, det er umuligt at sige, at Anni hyler „som en stukken gris“, der er noget hjælpeløst og svagt over en „stukken gris“, og Annis vrede er hverken hjælpeløs eller svag, Anni skriger som et rasende barn, jeg hader dig jeg hader dig jeg hader jeg hader dig, ja der kommer så meget væmmeligt ud af Anni nu, at det er svært at glemme det bagefter, selvom hun har glemt det for længst, og det er ikke hendes øjne, men munden, der er fuld af tårer, spyt, pus og slim. Så helt anderledes end Annis gråd om natten, når angsten kommer. Da tuder hun lavt uden så meget som at åbne munden. Øjenlågene er våde, kinderne er våde, læberne er våde, håndryggen er våd, men tårerne kommer ikke fra øjnene, tårerne kommer fra et sted dybt inde i hendes krop. Og Anni er så udmattet, at hun ikke kan andet end at bede, vil I gå væk nu, vil det gå væk, vil det inden i mig forsvinde? Det er umuligt at sove, Anni ved det, ved at det er umuligt at sove. Kan ikke sove, før det bliver lyst. Hvis hun ikke har forudset det hele aftenen før og drukket sig mod til. Da sker det, at hun vågner og bliver bange: bange for at alkoholen ikke har virket, som den skulle, bange for Angsten, som ikke er der, men som kan komme når som helst, og det er mørkt udenfor, det er mørkt udenfor, og Anni ligger på ryggen i sengen og græder ned mod puden, som hun presser mod ansigtet.

 

Da far tog sin bil og kørte fra lejligheden i Jacob Aalls gate til lejligheden i Trøyen, græd Anni på en måde, hun aldrig før havde grædt på. Alt åbnede sig i hende og væltede ud. Det var ikke til at stoppe. Anni græd, fordi hun vidste, at fra nu af var hun ingenting for far. Ingenting. Zero. Nada. Forsøg at forstå det, ingenting. Far forsvandt ikke. Far flyttede, far blev skilt, far rejste sin vej, men han forsvandt ikke. Det var de andre, der forsvandt. Præcis som drengen og drengens mor og nu vores mor.

Jeg vil ikke mere, sagde far. Du er ikke mere.

Julie og jeg var fars tvillingehjerter. Det sagde han, da han kørte. I er mine tvillingehjerter, sagde han og strøg os over håret, som han plejede. Vi var ikke forsvundet. Vi var ikke ingenting. Jeg tror, at Julie og jeg, i hvert fald Julie, levede med den erkendelse i hele vores barndom, og også senere, at vi ikke var forsvundet, at uanset hvad vi gjorde, så måtte vi ikke forsvinde. Derfor stod vi og vinkede til far i vinduet, smilede og vinkede, da han kørte af sted i sin bil, og jeg måtte knibe Julie i armen, så hun ikke skulle dratte ned. Vil du nu være så sød at stå op, Julie. Og Anni græd i værelset ved siden af, men vi var små børn, og hun var voksen, så det var faktisk hendes problem, tænkte jeg.





Forfatteren Linn Ullmann
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