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Den dag, da Vala forsvandt, var det helt skyfrit. Jeg tog hjem fra arbejde om eftermiddagen, og formentlig havde alting været, som det plejede på hospitalet, i hvert fald husker jeg ikke noget særligt ud over det her: Himlen var helt usædvanlig blå og dyb, som om jeg kunne lette og forsvinde i den, hvis jeg ikke trådte varsomt. Hvis jeg så meget som snublede.

Men måske var det noget, jeg først tænkte senere.

Da jeg kom ind ad døren, lyttede jeg efter Vala ovenpå og råbte til hende, at jeg var hjemme. Hun svarede ikke. Jeg tændte for radioen og tog en bid brød, som jeg plejede. Så gik jeg ovenpå, og da forandrede alt sig. Jeg hørte Vala græde inde på sit værelse, bankede på og gik ind. Hun var lige kommet ud af brusebadet, lå på maven med et håndklæde om sig og græd, ikke på nogen dramatisk måde, gråden var fuld af smerte og fortvivlelse. Jeg satte mig ved siden af hende og spurgte, hvad der var i vejen, men hun var hverken i stand til at se på mig eller svare, før jeg sagde, at jeg ville ringe til pastor Vidar. Så forklarede hun, at der var skolefest samme aften, alle skulle med, og flere i hendes klasse havde lagt pres på hende, for at hun også skulle komme.

Hun havde ikke fortalt mig om nogen skolefest, men jeg syntes, det var selvfølgeligt og naturligt, at hun deltog i en fest, nu, hvor efterårets eksaminer var afsluttet. Jeg vidste, at hendes arbejde i kirken havde fået nogle i skolen til at se skævt til hende og drille hende, men ikke mere end man kunne forvente i vore dage. Nogle af klassekammeraterne havde kaldt hende ‘Jesuspigen’, læste jeg senere i sagsakterne. Det nævnte Vala aldrig selv for mig, jeg havde fået den opfattelse, at det gik fint nok i skolen, selv om hun ikke var direkte populær, og jeg opfordrede hende derfor til at tage med til festen og more sig.

Jeg er så bange, sagde hun så. Hun vidste ikke hvorfor, men hun havde en knude i maven, som om der var noget slemt i vente. Så begyndte hun igen at græde, indtil jeg sagde, at hvis hun havde det så skidt, kunne hun bare blive hjemme, ingen tvang hende, men hun sagde, at hun var nødt til at tage af sted.

Senere forstod jeg bedre hendes dilemma. Ifølge vidner fra klassen, som politiet talte med senere, og brevene, hun sendte til Bathory, var hun forelsket i den her dreng, som skulle komme både til skolefesten og til den mindre fest inden, og det har uden tvivl været det, der gjorde udslaget. Sammen med Bathorys råd.

Ved halvsyvtiden kom Vala nedenunder, hun havde sminket sig og taget en knælang, sort kjole på, der var smal om livet og nedringet, men ikke så meget, at det var vulgært. Håret var flot sat op, hun var smuk, og det fortalte jeg hende og måske også, at der ville blive rift om hende på dansegulvet. Hun sagde, at hun endnu ikke havde besluttet sig for at tage af sted, tog et tæppe om sig og satte sig med sin computer i stuen.

Jeg spurgte, om hun ville have noget mad, og som jeg forventede, afslog hun. Jeg sad alene i køkkenet, spiste en pastaret, som jeg havde hygget mig med at bikse sammen, og da jeg var færdig, kom Vala endelig ud til mig og lod til igen at være ovenpå. Hun sagde, at hun godt ville med til skolefesten og spurgte, om jeg ville køre hende til den mindre fest, hvor mange af klassekammeraterne først skulle mødes. Det ville jeg selvfølgelig gerne, sagde jeg. På vej derhen var hun tavs, og jeg husker, at jeg blev grebet af uro, hendes snak om at være bange forekom mig pludselig højst besynderlig, og det slog mig, at hun holdt noget skjult for mig. Havde jeg dog bare spurgt.

Vi kørte lidt rundt i kvarteret, Vala havde tastet adressen ind på sin telefon, men glemt den derhjemme. Endelig fandt vi stedet, og jeg stillede bilen på en mørk parkeringsplads ved rækkehusene over for Sund Gymnasium. Igen mærkede jeg denne frygt strømme gennem mig, kraftigere end før. Jeg husker, at jeg så på Vala, som nølede i bilen og undlod at stige ud, næsten som om hun helt til det sidste var i tvivl, jeg ved det ikke.

Selv om jeg ikke længere husker særlig tydeligt, hvordan hun så ud, husker jeg hendes profil, som hun sad der ved siden af mig i mørket med håret bølgende ned over panden, læberne en smule spidset, de skinnende øjne vendt mod rækkehusene, hvor der et eller andet sted var en bolig fuld af hendes klassekammerater.

Med ét var hun ude af bilen. Inden hun smækkede døren i, lænede hun sig ind i bilen og takkede for turen. Vi kyssede ikke farvel, vi hverken kyssede eller omfavnede hinanden særlig meget, kun til jul og nytår. Hun sagde, at hun var hjemme inden midnat, og sagde farvel, og jeg kunne se, at hun ville af sted, inden hun skiftede mening.

Hvad der derefter skete, har jeg fra politiet. Efter at Vala forsvandt, fik jeg den ide, at jeg kunne finde hende ved at granske rapporterne, som om de var en gåde, der kunne løses. Jeg har været igennem dem så mange gange, samtlige vidner og deres udsagn, uden at blive klogere.

Da Vala havde sagt farvel til mig, gik hun hen til nr. 33 og ringede på. Værten, kaldet Z i rapporten, kom ud og lukkede op og blev overrasket over at se Vala, fordi hun aldrig kom til klassefester eller var med på bowlingture, til skoleballer eller koncerter. Z bød hende en øl, Vala havde ikke nogen drikkevarer med, men Vala afslog. Z spurgte, om hun ikke drak, og Vala havde beklemt svaret, at det gjorde hun kun en gang imellem, tog imod øllen og bællede straks halvdelen. Derefter livede hun op, rødmede ikke længere, lo og fortalte vittigheder. Ifølge vidne M, som gav Vala en Bacardi Breezer, da hun havde drukket øllen, kendte Vala ikke nogen i klassen i forvejen, da skolen begyndte, i modsætning til mange af de andre. Hun havde svært ved at nærme sig folk, blev genert, når nogen henvendte sig til hende, og lod ikke til at interessere sig for socialt samvær.

Vidnerne E og F fortalte, at de havde ringet til Vala efter den sidste eksamen og opfordret hende til at komme til festen. Før det havde de inviteret hende med på cafe efter skole, og siden den dag spredte det sig i klassen, at Vala var religiøs, gik til gudstjenester i en sekt, deltog i kurser ude på landet, læste i Bibelen, inden hun skulle sove, og havde planer om at missionere i Malaysia, og derefter blev hun kaldt Jesuspigen. Både E og F sagde, at de ikke havde noget imod hendes tro, selv om de anså Vala for at være lidt sær, de havde næret et oprigtigt ønske om at lære hende at kende og bryde hendes isolation i klassen.

Vidne X ankom sent til festen og lagde mærke til Vala, som stod på terrassen bag huset og røg og snakkede som et vandfald, mærkelig og grov i munden. Hun nassede cigaretter og øl af de andre og kiggede meget på en af drengene fra klassen, D, som vidnet beskrev som en høj og flot fyr, der klarede sig godt i skolen og havde ry for at være en hjerteknuser. Han drak tæt, og ifølge vidnet skulle han på et tidspunkt have sagt, at religiøse piger var sexede.

Vidne D sagde, at han ankom sent til festen, hilste ikke på Vala, men bemærkede, at hun havde set meget på ham ude på terrassen, hvor hun opholdt sig det meste af aftenen. Han indrømmede, at han indimellem havde blinket til hende i timerne og gjort nar ad hende i smug. Det havde han senere skammet sig over, sagde han. Kort før jul havde de forladt en eksamen samtidigt. D havde spurgt, om hun kom til julefesten, og havde opmuntret hende til det. Vidne E og F fortalte, at de var gået med Vala ud på badeværelset senere på aftenen, hvor hun havde brugt en af pigernes makeup og luftet sin interesse for D. Hun havde spurgt, hvad de mente om hans nye kæreste, R, som netop var kommet til festen, men det havde de ikke svaret på. På vej ud på terrassen havde Vala vrænget ad pigen, og F havde rådet hende til at holde igen med drikkevarerne, for aftenen var først lige begyndt.

Senere kørte Vala sammen med E, F og C i en taxi til skolefesten, hvor hun dansede meget og lod til at befinde sig i sin egen verden på dansegulvet, indtil D og R også begyndte at danse. Så begyndte Vala at hive fremmede drenge hen til sig og danse med dem foran D og R, som om hun ville bemærkes af D eller gøre ham jaloux. Hun begyndte at tungekysse med en af drengene, K, og havde ifølge ham lagt hans hånd på sit bryst, hvilket K fandt ubehageligt og gik. Til sidst blev R gal, skændtes med D og forlod dansegulvet, og D skældte Vala ud, fordi hun ikke lod ham være i fred, han sagde, at han ikke var ikke interesseret i hende, og at hun var mærkelig. Vala dansede lidt videre, slingrede så hen og satte sig ved et tomt bord i et hjørne. Vidne E hentede et glas vand til Vala, som hun tømte og derpå fyldte med øl fra en lille flaske, som hun havde haft med fra festen. E gik ud på dansegulvet, og efter nogle minutter kastede hun et blik i retning af bordet; der sad Vala der stadig, men efter en halv time var hun væk.

Ingen så Vala under resten af festen, bordene blev ryddet for glas, og folk forlod stedet. På vej hjem talte E og F om, hvad der mon var blevet af hende. De mente ikke, det var utænkeligt, at hun var gået fuld hjem fra festen, og de frygtede, at der kunne ske hende noget, eller at hun ligefrem kunne gøre skade på sig selv efter at være blevet skældt ud af D. Til sidst besluttede de sig for ikke at bekymre sig mere om det, for det mest sandsynlige var, at hun havde taget en taxi hjem for at sove branderten ud.

Klokken et om natten opgav jeg at vente længere på hende. Eftersom Vala havde glemt sin telefon hjemme, nyttede det ikke at ringe til hende. Jeg kviede mig ved at kontakte hendes klassekammerater, for måske var hun lige på trapperne. Jeg ville ikke have, at de anså hende for at være endnu mere mærkelig ved at have en mærkelig, hysterisk mor, som vækkede dem midt om natten. I stedet gik jeg ind på hendes værelse, satte mig på sengen og ventede. Der ventede jeg stadig klokken syv om morgenen, det gjorde jeg også en uge efter, en måned efter og et år efter. Men Vala kom aldrig hjem.
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De to sad sammen i stilhed. Kata lod sine fingerspidser glide hen over bordet, som om hun ville glatte det mere ud. Det blev ikke mere glat. Bordet var af teak, tungt og mørkt, bragt til landet fra Burma for et halvt århundrede siden af nogen i Tomas’ familie.

Hun havde tænkt meget over det bord uden at nå frem til noget. Hun trak hånden til sig og rettede blikket mod Tomas, som sad fordybet i sin morgenavis. I næste øjeblik kiggede han op, så hende sidde over for sig, bemærkede tavsheden og rejste sig for at tænde for radioen. Altid det samme, den samme tavshed, den samme kanal, det samme morgenprogram.

Om natten havde hun drømt, at de sad på havets bund. De så hinanden i øjnene hen over bordet, omgivet af mørke og kulde, som pressede sig mod dem fra alle sider. Hvis en af dem åbnede munden, ville den fyldes af noget, som ikke måtte siges, og ville tage livet af dem. I det fjerne, langt oppe over dem, hørtes bruset fra havet, når det utrætteligt skyllede ind mod land.

Hun havde aldrig før set rastløsheden i naturen på den måde, hvor uharmonisk den var.

„Har du noget imod, at jeg tænder for radioen?“ spurgte Tomas og rejste sig uden at vente på svar. I modsætning til hende lyttede han til nyheder i radioen, så nyheder i fjernsynet, når han en sjælden gang var hjemme, og læste aviser på nettet på arbejde, som var det farligste af alt. Nyheder dukkede først op på nettet og var ikke bedre censureret, end at pårørende kunne genkende deres kære i dem.

Hun spiste sit brød og lagde servietten på tallerkenen. Jeg elsker dig så højt, Tomas, min elskede. Jeg har lyst til at lægge mig i dine arme og hvile der til evig tid, bryde gennem det, der adskiller os …

På vej ud i køkkenet tog hun ostefadet, brødet og syltetøjet og så spørgende på Tomas, der rystede på hovedet. Hun stillede maden på plads, skyllede kruset og tallerkenen og stillede det hele i opvaskemaskinen. Efter at hun havde fået en indendørsarkitekt til at nyindrette underetagen, spiste de ikke længere i køkkenet om morgenen, det duede ikke på de høje stole ved det høje bord i halogenlyset fra pærerne på væggene og i loftet. Hun havde villet gøre noget ved det, men det var, inden alt ændrede sig.

***

Klokken halv ni i vagtstuen gennemgik man nattens begivenheder, og hvad der skulle gøres den dag. Der var ikke sket noget nyt i løbet af natten, ingen var blevet overflyttet til en anden afdeling, og ingen nye patienter var blevet indlagt. Kvinden i 4c, Sigrid, var stadig i karantæne, og ifølge en afgørelse truffet aftenen før skulle hun fortsat være det i mindst to uger endnu. Mens Kata lyttede, skimmede hun nattens rapporter og blodprøver fra tre ambulatoriepatienter, som skulle have indsprøjtninger. En af dem, Andrea, en ældre kvinde, som Kata huskede fra tidligere indlæggelser, havde mangel på hvide blodlegemer, dog ikke for få til at modtage behandlingen. Ingen af dem var der for første gang, hvad der gjorde det hele mere enkelt, og alle tre havde bestilt tid hos hver sin specialist. Den unge mands kæreste havde bestilt tid hos afdelingens socialrådgiver og skulle komme klokken tre. Ingen af patienterne var ved at blive udskrevet eller på vej til hospicet i Kopavogur.

Efter mødet skyndte Kata sig at ringe og bestille blodprøver til en patient, som skulle have mere kemoterapi, medmindre den forrige behandling havde taget for hårdt på ham. Behandlingen tærede på knoglemarven, og derfor hændte det, at immunforsvaret satte ud på grund af mangel på hvide blodlegemer, og behandlingen blev udskudt, eller at folk blev indlagt midlertidigt på afdelingen, så man kunne holde øje med dem. En buschauffør fra rutebilstationen ringede og sagde, at han var ved at sende en patient af sted i taxi. Det var en af kemopatienterne, og Kata svarede, at hun ville tage imod ham ved indgangen.

Kata foretog endnu et par opkald, bestilte et tæppe til afdelingen og klagede over en tv-fjernbetjening, som ikke virkede. Hun sendte sin kollega Fjola hen til medicinrummet for at hente en nyblandet dosis og trillede en kørestol ned til indgangen for at tage imod Kjartan, ham, der var blevet ringet om fra rutebilstationen – han havde svært ved at gå. Efter en kort ventetid så hun taxien standse foran indgangen, hun hjalp Kjartan med at betale med sit kort, hjalp ham ud af bilen, støttede ham hen til rullestolen og bad ham tage plads.

„Jeg kan godt selv gå,“ sagde han og rystede på hovedet. Kata sagde ikke noget, smilede mildt til ham og ventede, til han satte sig.

Så vidt hun huskede, havde Kjartan en gård i nærheden af Borgarnes, hvor han havde køer og får og en husholderske fra Portugal, som indimellem lavede små fremmedartede retter, såkaldte „patas“, til ham, men Kata havde kraftigt på fornemmelsen, at han mente tapas. Han sagde ikke meget, og sidst han var der, havde hun bemærket, at han så fjernsyn uden at bevæge øjnene, som om han bare fæstnede dem på skærmen eller på væggen under den, så han ikke behøvede at se på omgivelserne, på kemoen, der strømmede ind i ham gennem slanger, eller på de andre patienter, som blev blege og svulmede op ligesom ham selv og gik i et med væggen. Da hun hørte, at hans forældre og hans bror var døde, og at husholdersken ikke talte ret meget islandsk, havde hun tilbudt at bestille tid til ham hos en psykolog.

„Ligesom ham den skøre Woody Allen?“ havde han sagt med et fjernt blik. Hvis sygdommen udviklede sig på den værst tænkelige måde, og de blev nødt til at indlede palliativ behandling, hvilket blev mere og mere sandsynligt, ville han måske overvinde sin generthed og åbne sig. Men nogle mennesker gjorde det aldrig, selv på dødslejet holdt de tårerne tilbage af skræk for at virke latterlige, eller hvad grunden nu måtte være. Som om de var fulde af følelser, og at det var noget at skamme sig over.

Hun rullede Kjartan op ad den skrånende gang til anden sal og ind på en stue på afdelingen.

Da Kata var på vej ud fra stuen slog noget hårdt mod hendes hofte. En smerte forplantede sig ned gennem benet, hun bandede højt og så ind i en plejeassistents udtryksløse ansigt, som skubbede en vogn af sted foran sig.

„For fanden,“ hvæsede Kata lidt lavere end før og gned sig på hoften. „Kan du ikke se dig for?“

„Det kunne jeg også spørge dig om,“ sagde pigen trodsigt. Barmen var presset op, og kitlen var knappet så langt ned, at man kunne se kavalergangen. De plukkede øjenbryn var blot sorte streger, selv om pigen var lyshåret, og ansigtet var dækket af et tykt lag sminke. Kata havde før bemærket hende, fordi hun havde lugtet af alkohol på en weekendvagt. Hun havde spurgt, hvad det var for en tøjte, og Inga havde svaret ved at spørge, om hun mente skinken. Det var første gang, Kata hørte det ord blive brugt om andet end en madvare.

Inden Kata kunne nå at finde på et passende svar, svansede pigen videre. Efter en kort tøven gik Kata i den modsatte retning, forlod afdelingen, gik ind på et toilet og låste efter sig, og derinde bandede hun så højt, at hun havde susen for ørerne resten af vagten.
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På vej hjem kørte Kata hen til Eidistorg for at købe ind. Hun opholdt sig længe hos slagteren for at diskutere ugens varme kartoffel, aflønningen af en eller anden banks likvidationskomite, men det droppede de hurtigt for at gå over til at tale om vejret. På det punkt kunne de i det mindste være uenige.

„Det regner aldrig tre dage i træk,“ sagde han bistert og tørrede sig i forklædet.

„Interessant teori,“ sagde hun og smilede, hvilket manden vist ikke brød sig om. „Jeg er træt af, at det altid er overskyet. Jeg foretrækker regn, det er et mere ærligt vejr.“

„Regn er det værste,“ sagde han og rystede på hovedet. Hans briller var små, og stellet så fint, at det knap nok kunne ses. Da manden faldt i tanker og blev usikker, hvad der lod til at komme ud på et, tog han fat om brillerne med langfingeren og tommeltotten og skubbede dem med en hurtig bevægelse længere op på næsen. Noget ved ham fik Kata til at føle sig overbevist om, at han aldrig rensede dem. Han vaskede hænder, når dagen var forbi, men resterne af dyreblod gennem mange måneder klæbede til stellet og havnede igen på fingrene – når han faldt i tanker – og på alt, hvad han ellers rørte ved efter arbejde: konen, børnene, børnebørnene og tandbørsten. Hvis man lavede en skanning med ultraviolet lys af hans ansigt, ville det sikkert være overvejende hvidt på grund af råddent blod og proteiner.

De afsluttede samtalen, og Kata bad om 300 gram færdiglavet fiskeret. Hun købte også et livsstilsmagasin ved kassen, som hun kunne læse til maden, og var i Monopolet, hvor hun købte to flasker hvidvin og en flaske Malibu.

I entreen råbte Kata hallo af gammel vane, men ingen svarede. Tomas havde sendt hende en sms om, at han først var hjemme ved titiden. Hun satte varerne i køleskabet og tændte for ovnen. Mens den blev varm, skyndte hun sig op i soveværelset, tog sin badekåbe på og studerede sine negle. Hun var ikke meget for at sminke sit ansigt, men efter at have set den triste virkning af kemoterapien på patienternes negle – misfarvninger og rande, og senere flækkede de – gjorde hun sig umage med at holde sine egne negle pæne.

Hun filede neglene, lagde et tyndt lag neglehærder på og gav dem to gange med sort neglelak. Hun stod bomstille med fingrene spredt, mens lakken tørrede, gik så ned i køkkenet, satte fisken i ovnen og skænkede sig et glas hvidvin. Hun nippede til vinen og mærkede, hvordan hun endelig slappede af.

Mens hun spiste, bladede hun i magasinet, men fandt intet i det, der fangede hendes interesse. I stedet rakte hun ud efter en pjece fra Pinsekirken og tjekkede programmet, selv om hun kunne det udenad. Klokken otte var der bøn, som hun indimellem deltog i. Hvis hun drak sin kaffe hurtigt, kunne hun stadig nå at kigge forbi. Gudstjenesterne var mere livlige, men hun tog alligevel også til bønnemøder eller ringede forbønner ind for en og anden patient. Selv om hun ikke var blevet frelst eller havde „set lyset“, fornemmede hun indimellem dets blide nærvær under gudstjenesterne.

Da hun var færdig med at spise, gik hun ind i stuen. Bønnemødet begyndte om halvanden time, nogenlunde samme tid, som Tomas havde sagt, at han kom hjem. Men det holdt aldrig stik, han var tidligst hjemme omkring midnat.

„Jeg har fortjent den,“ mumlede Kata og besluttede sig for at ryge en cigaret. Hun sprang op ad trappen og fiskede pakken frem, som hun havde gemt i skuffen med undertøj, åbnede ud til altanen og tændte cigaretten.

Hun fornemmede havets bevægelser i mørket ude fra bugten, lod blikket vandre ned i haven og lagde mærke til en bil, som holdt parkeret på den anden side af vejen. Hun kneb øjnene sammen og var sikker på at kunne se konturen af en person på forsædet og en rød glød fra en cigaret. Forlygterne var slukket, og bilen holdt på en sådan måde, at det var let at holde øje med huset. På vej hjem fra arbejde for nogle dage siden havde hun set den samme bil, og nu, hun tænkte over det, havde den vist også stået der dagen før.

Hun var ikke sikker. Men på den side af vejen, hvor bilen holdt, var der ingen huse, og at nogen skulle sidde der og ryge med motoren slukket, var underligt nok i sig selv.

Hun slukkede cigaretten, tog skoddet med sig ind og overvejede at ringe til politiet og bede dem tage en runde. Det havde de til et møde med kvarterets sikkerhedsvagt sagt, at de gerne gjorde. Inden der bliver begået indbrud, sagde de, er det ikke ualmindeligt, at tyvene holder øje med beboerne og deres vaner i et stykke tid.

Hun smed skoddet i toilettet og trak ud. Så gik hun hen til døren ind til Valas værelse, nu hvor hun alligevel var deroppe, og sikrede sig, at den var låst. Der fandtes altid den mulighed, at Vala var kommet hjem, mens de havde været ude, var gået direkte op på sit værelse, havde smidt sig udmattet på sengen og var faldet i søvn efter de strabadser, som havde holdt hende borte i al den tid. Og låst efter sig?

Selv om sandsynligheden for det efterhånden var forsvindende lille, var det meget enklere at se efter, så behøvede hun ikke at tænke mere over det.

Døren ind til Tomas’ kontor stod åben, og Kata gik derind, trak skrivebordsskuffen ud for at tage nøglen, som hun havde bedt Tomas om at gemme. Minsandten om hun ikke lynhurtigt havde fundet den, men det holdt hun mund med, det var enklere på den måde. Hun skyndte sig tilbage og låste døren op til sin datters værelse, inden hun nåede at skifte mening.

Der var ingen i værelset. I den første tid efter at Vala forsvandt, havde Kata støvsuget og støvet af, men da værelset blev låst af, var der ikke længere behov for den store rengøring. Det var muligt, at hun havde stoppet et eller andet ind i skabet, da politiet forlod huset, sko eller strømper, men ellers var intet forandret.

Sengen var redt, og oven på den lå der stabler af puder og Valas sammenlagte nattøj. På skrivebordet lå telefonen og hendes bærbare computer. Politiet havde kopieret indholdet uden at finde noget interessant. På hylderne var der bøger og et musikanlæg, som Kata havde valgt i samråd med pastor Vidar. Midt i værelset stod dukkehuset og på gulvet foran det en hård og ubekvem skammel af træ, som Vala engang havde fundet i kælderen og kastet sin kærlighed på.

Kata satte sig på skamlen og betragtede husets tillukkede forside. Hun lænede sig frem og tændte på kontakten bag huset. Vinduerne lyste op, det ene efter det andet, som om nogen lige var kommet hjem og gik fra rum til rum og tændte lysene.

Første gang hun hørte om Tomas’ interesse for dukkehuse, var længe efter at de var kommet hjem fra USA. Kata passerede Valas værelse og overhørte far og datter tale sammen, mens de var i gang med at lege. Selv om Tomas ikke havde meget tid til at tage sig af sin datter, kunne han sagtens glemme sig selv, når han legede med hende. Hans stemme forandrede sig, og indimellem lo han og aflagde den stivhed, som så mange læger åbenbart mener hører til faget. For at patienterne skal have mere tillid til dem. Kata hørte, at de legede med klodser, af og til rodede de i legetøjskassen, mens Tomas fortalte sin datter om små huse, som blev kaldt dukkehuse, hvori der var små bitte møbler, stole, kopper og tallerkener, alt, hvad man kunne forestille sig, også dukker. Alt sammen kunne købes i særlige dukkehusbutikker, og selv voksne syntes, det var sjovt at lege med dem.

„Også voksne?“ spurgte Vala overrasket. Hun var fem år. Tomas sagde, at de fineste dukkehuse var ligesom store huse, bare mindre, og at man kunne få lavet et hus til sig selv, som var fuldstændig mage til det hus, man boede i. Han fortsatte med at fortælle om en lille dukkehusbutik, som han ofte havde været i, dengang han og mor boede i udlandet i det store land, som kaldes USA. Butikken var fuld af dukkehuse og dukker, som boede i dem, og han beskrev husene for Vala, beskrev udstillinger, som indimellem blev afholdt der, hvor husene blev stillet op, så de dannede små byer med torve og små gader.

Tomas havde taget en master i kirurgi i Boston, og Kata havde arbejdet på universitetshospitalets skadestue. Deres liv derovre havde været temmelig begivenhedsløst, og da hun hørte, hvad Tomas fortalte, kom hun til at tænke på, hvor meget hun havde anstrengt sig for at finde på gode samtaleemner ved middagsbordet, når de en sjælden gang var hjemme samtidigt, så de undgik at tale om patienter, sygdomme og operationer, som var deres dagligdag på arbejdet. Hun kunne ikke huske, at Tomas nogensinde havde bragt noget særligt på bane, og da slet ikke noget om dukkehuse. Det ville hun have kunnet huske.

Nogle uger efter stødte Kata på en stabel dukkehus-kataloger i skabet inde på Tomas’ kontor, og så kunne hun ikke længere lade som ingenting. Hun nævnte „de her dukkehuse“, som Vala altid talte om, og en butik i „U-SJAH“, hvor man kunne købe dem, og spurgte Tomas, hvorfor han aldrig havde omtalt den butik, da de boede derovre. Om det at komme regelmæssigt i en „miniaturebutik“ – ordet, han hævdede blev brugt – ikke var temmelig usædvanligt og værd at dele med sin ægtefælle?

„Jeg regnede ikke med, at du ville være interesseret,“ svarede han og virkede oprigtigt forbavset. Det endte med, at han gav hende en undskyldning, og den godtog hun, måske fordi tanken om, at han skjulte en sådan interesse for hende, virkede mere kompliceret, end hun kunne rumme. Kort efter hang der billeder på væggen i Valas værelse fra Tomas’ kataloger af små dukkehusbyer og diverse møbler med beskrivelser af størrelsesforhold, materiale og oprindelse.

Det kom ikke som den store overraskelse, at Tomas snart anskaffede et dukkehus til Vala, hendes første og eneste. På hendes seksårs fødselsdag trak Tomas en kæmpestor skinnende gave ind i stuen, og Kata blev lige så forbavset som sin datter. Vala rev indpakningen af, holdt om ansigtet med begge hænder og turde ikke nærme sig huset, før Tomas viste hende, at det var helt i orden. „Det bider ikke,“ sagde han og bevægede en af dukkerne, som han havde købt sammen med huset. Husets forside kunne åbnes og lukkes, og der fulgte en lillebitte nøgle med, som Tomas havde sat i en kæde for at sikre sig, at den ikke blev væk. Han hængte nøglen om sin datters hals, og der hang den resten af hendes liv.

Selv om Valas værelse normalt var en værre rodebutik, blev dukkehuset lige fra begyndelsen af en slags helligt sted, hvor alt var på sin plads, rent og skinnende, renset med små børster og desinficerende midler, som hendes far tog med hjem fra hospitalet. De få møbler, som var fulgt med huset, var nemlig gamle og sarte, „autentiske“, og fremstillet i sin tid til netop det hus. De tre dukker, der sad omkring spisebordet, da Vala åbnede pakken, havde Tomas købt, så hun kunne lege med huset. Ud over at passe godt til huset, størrelsesmæssigt, syntes dukkerne at modsvare familien i det større hus. Den ene var en pige på Valas alder, mandsdukken var klædt i tøj i stil med det, Tomas havde på, når han tog på arbejde, og selv om kvindedukken ikke var mørkhåret som Kata – og Kata havde ingen blomstrede kjoler – var der noget genkendeligt ved dukkens ansigt, de opmærksomme øjne og den anspændte mund. 

Kata spurgte aldrig, hvad det hele havde kostet, men var klar over, at det måtte være en pæn sjat. Huset havde været opbevaret i et brandsikkert glasskab i den berømte butik, som Kata aldrig havde været så heldig at besøge, og med huset fulgte et særligt oprindelsescertifikat, som Tomas passede på for Vala.

Fra starten af lagde han stor vægt på, at selv om huset var gammelt og fint, skulle det på ingen måde være en „museumsgenstand“, og Vala skulle ikke holde sig tilbage fra at lege med det. Kata bemærkede, at for hver gang han gentog det, trippede datteren stadig mere andægtigt omkring alt, hvad der vedrørte huset. Hun bevægede dukkerne, lod dem tale, sove og spise, hun legede – men huset rykkede sig ikke en tomme på det bord, som var købt til huset at stå på, og huset tronede over Vala, når hun, helt rank og med udstrakte arme, stod foran det og forsigtigt flyttede dukkerne rundt mellem møblerne med et ansigtsudtryk, der var alt andet end afslappet.

Som tiden gik, følte Kata sig overbevist om, at det hus intet havde med leg at gøre, uanset hvor ofte Tomas end opfordrede til det. Snarere blev der udkæmpet en strid i Valas indre, som ikke var ukompliceret. Selv om striden i en eller anden forstand blev iscenesat som en leg, var den så glædesløs, at den nærmere lignede arbejde. Hver gang dukkehuset blev nævnt for Vala, blev hendes blik fjernt, og alene tanken om huset syntes at vække en blanding af skræk og ærbødighed i hende.

Katas afsky for huset voksede. Hun forsøgte ikke at forhindre Vala i at lege med det, men håbede, at det ville holde op af sig selv. En gang havde hun overværet hende opføre en af de her kunstige forestillinger i huset, bleg og tilsyneladende bange for et eller andet – måske for at ødelægge et møbel, som var autentisk? – og Kata havde opmuntret hende til bare at have „alle mulige ting og sager“ i huset. Det, der var inden i det, behøvede ikke alt sammen at være i samme størrelsesforhold, og hun behøvede heller ikke at være så alvorlig, når hun legede, men Vala havde trodsigt svaret, at sådan et dukkehus kendte hun ikke.

Og der sad Kata med sin undren og stirrede på vinduerne i det lille hus, som om det kunne fortælle hende noget. De tre dukker var ikke at se nogen steder, efter at Kata havde konfiskeret dem for mange år siden, men møblerne stod på deres plads, sengen, billardbordet med de små kugler, cigarkassen, påfuglefjerene, spisestuen med de små servietter, servietringe, bestik, bittesmå forsølvede teskeer, så mange bittesmå ting, at Kata fik kvalme ved tanken.

Hun blev opmærksom på en lyd fra etagen nedenunder. Gennem noget tid havde hun hørt en fjern lyd, en række af lave smæld, uden at tage notits af den. Så lød der en højlydt piben fra røgalarmen i stuen, og Kata sprang op og løb ned ad trappen. En blålig, tynd røg kom sivende ud fra køkkenet, og Kata så, at der stadig var tændt for ovnen. Hun slukkede den, fjernede batterierne fra røgalarmen og åbnede alle døre og vinduer nedenunder på vid gab.

Hun stod på trappestenen foran huset, trak vejret dybt og så sig omkring. Bilen, som havde holdt parkeret på den anden side af vejen, var væk.
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Den eneste lyd i vagtstuen var vægurets tikken. Inga var stadig i gang med at hyggesludre, eller hvad man nu skulle kalde det, med patienterne. En beroligende snak om tilværelsens store spørgsmål: en gudløs trøst for de ikketroende, styrkende ord til de tvivlende og en glædesstund med de frelste. En kvinde var i karantæne, hun bloggede på nettet om sin tilstand, og Inga var særlig glad for at trøste hende.

Kata havde ikke fortalt hende, at det i aften var et år siden, Vala forsvandt. Eller at hun ude i garderobeskabet havde et stearinlys, som hun ville tænde for Vala ved midnat. Hun havde svært ved at sætte ord på det, for hun var ikke klar over, hvilken betydning hun skulle tillægge dagen. Naturligvis var der ikke noget glædeligt ved den, men det var heller ikke en dag at sørge på eller at sidde og blive trøstet af sin veninde, hvad Inga hellere end gerne gjorde.

Hidtil havde Kata forsøgt at leve med rank ryg, holde sig i gang fra morgen til aften og tage så mange ekstravagter på hospitalet som muligt. På den måde blev ventetiden ikke helt så opslidende. Men i de senere uger havde hun fået sværere ved det, og tungsindet var af en anden slags. Hun havde det ikke længere, som om hun skulle udholde ventetiden, snarere var hun begyndt at se frem til, at den var overstået. I tankerne havde hun gennemgået alt, hvad der kunne være hændt Vala. Som regel bemærkede hun ikke fantasierne, før hun var på vej ud af dem med bankende hjerte og svedige hænder: Vala, der strejfede formålsløst omkring på kontinentet, i Amsterdam, Berlin eller Prag, med udflydende mascara, kort nederdel og hullede strømpebukser, omtåget af stoffer, i færd med at sniffe kokain, afhængig af heroin, død på et toilet med en nål hængende fra låret, eller at hun var tidsfordriv for en mand, som havde kidnappet hende og pinte hende, solgte hendes krop eller havde dræbt hende, optaget mordet på video og solgt det på internettets sorte marked. 

Indimellem blev fantasierne dæmpet af, hvad politiet havde sagt. Mord, for eksempel, var usandsynligt. Vala havde ingen fjender, og efterforskningen havde ikke givet anledning til at tro, at der havde været fremmede til skolefesten. Sagen var slet ikke blevet efterforsket med det for øje, for intet tydede på den slags, der var ingen vidner og ingen mistænkte. På den anden side var selvmord ikke udelukket, og i Katas ører lød det, som om politiet anså det for sandsynligt, men en undersøgelse af de hyppigst benyttede selvmordssteder i det sydvestlige Island havde ikke ført til noget. 

Så snart politiet hørte om en „konflikt“ mellem Vala og hendes mor, luftede de teorien om, at hun var stukket af hjemmefra og ville dukke op igen efter et stykke tid. Når man så tilføjede, at Vala før havde været forsvundet, været væk i et døgn, og at situationen i hjemmet på et tidspunkt havde været „vanskelig“ i nogle måneder, anså de teorien for så godt som bekræftet. Hun var gået på druk eller havde måske indtaget noget, der var værre, med „en eller anden ældre fyr“, det var ikke usædvanligt. En anden variant var, at Vala var gået om bord på en trawler eller et andet skib nede på havnen og sejlet til udlandet, måske fordi hun ville følge en hemmelig kæreste – hvad der stred imod alt, hvad hendes klassekammerater eller venner fra kirken havde fortalt.

Kata troede ikke på noget af det, ikke inderst inde. Efter den samtale, hun og Vala havde haft, en måned inden hun forsvandt, var det utænkeligt, at Kata skulle have overset, at der var noget alvorligt galt. Hun kendte sin datter. Inden hun forsvandt, var deres forhold blevet stærkt og tæt, som det altid burde have været, og hun ville have bemærket, hvis båndet mellem dem var slidt over. Hun var stadig i live. Kata kunne mærke hende i hver eneste fiber i kroppen, og hverken det, politiet sagde, eller hendes egen syge fantasi kunne få hende overbevist om noget andet.

Inga kom ind i vagtstuen, sagde adspredt „godt så“ og satte sig med mapperne. Hun bladede dem hurtigt igennem, og imens lod Kata, som om hun var fordybet i et tidsskrift. Siden vagten begyndte, havde de næsten ikke talt sammen, men det var ikke usædvanligt. Der blev som regel først roligt ved midnatstid, og så holdt de sig vågne med kaffe og sporadiske ture ned til selvbetjeningsautomaten ved indgangen. Tidligere på ugen havde Inga fået besked om, at hun havde fået den stilling, hun havde søgt på et hospice i Kopavogur. Hun var blevet opfordret til at søge og havde gjort det på den betingelse, at hun kun fik dagvagter, og det var blevet accepteret. Arbejdet var lettere i den forstand, at alt håb var ude, og det gjorde patienterne roligere, hvor paradoksalt det end måtte lyde.

Kata strakte sig og gabte. „Det bliver en lang nat,“ mumlede hun, og Inga sagde hvabehar. „Jeg sagde, det bliver en lang nat.“

„Er du søvnig?“

„Træt.“

„Er der nogen forskel?“

„Ja. Ligesom forskellen på …“ Der fór en djævel i Kata, som nær havde sagt lort og afføring, men hun beherskede sig, for Inga havde ikke den form for humor. Hun lo sjældent, medmindre det var for at indgyde patienter håb, havde Kata indtryk af. Det var der et eller andet uhyggeligt ved.

„Forskellen på hvad?“ spurgte Inga.

„Lige meget, jeg har ikke sovet nok i dag.“

„Er du lidt nedtrykt, søde ven?“

„Hvorfor i alverden skulle jeg være det?“ Hun rejste sig og sagde, at hun ville tjekke Emil, den unge fyr, som skulle have en injektion, og som var blevet indlagt tidligere på dagen. Efter sidste behandling havde der samlet sig vand mellem lungehinderne, som gjorde, at han havde besvær med at trække vejret. Om morgenen var han blevet kørt til afdelingen af sin kæreste, anbragt på en enestue, fået noget betændelseshæmmende og var under opsyn.

Afdelingsgangen førte i lige linje fra indgangen til en udestue for enden. Til begge sider lå der stuer, og på hver eneste stue lå der patienter, som trængte til en snak, frygten var værst om aftenen.

Emil lå på stue 7. Kata bankede let på, åbnede døren og så ham ligge og sove i sengen. Hun tog hans puls, mens hun betragtede det unaturligt hævede og hårløse ansigt. Det glinsede af sved, og af og til mumlede han lavt. I den første tid efter at han var blevet indlagt, sad han gerne i udestuen og læste i Den klassiske musiks historie, en tyk bog, som han havde købt på grund af en pludseligt opstået brændende interesse for emnet. Kata havde bemærket en lignende reaktion i en eller anden form hos de fleste patienter, når de var blevet diagnosticeret. Frygten, de havde gået med som et larmende tomrum, var endelig blevet bekræftet, og med det fulgte der en slags lettelse. En kolossal og kortvarig energi, som blev brugt til at udforske konturerne af tomrummet og ikke – hvad de selv mente, mens det stod på – klassisk musik, hækling, en backpackerrejse til Sydøstasien eller Rudolf Nurejevs livshistorie.

Gennem senere samtaler med patienterne opdagede Kata, at der groft sagt ingenting var tilbage af deres opdagelsestrang. I Emils tilfælde huskede han svagt at have læst bogen, men ikke et ord af, hvad der stod i den. Han hævdede ligefrem kun at have kastet et blik i den, selv om Kata havde set ham blade i den fra morgen til aften gennem en hel uge ind imellem besøg.

Der hang en tung og sød lugt i Emils stue, som om maden, der var blevet serveret ved middagstid, stadig var derinde. Kata kiggede et blik på den anden side af sengen for at tjekke, om Emil havde kastet op, og fik øje på en bakke på gulvet, der lå med bunden opad. Efter mængden at dømme var maden ikke blevet rørt, så Emil måtte have puffet den ned efter at være faldet i søvn. Det tydede på, at bakken ikke var blevet hentet i rette tid.

Hun bukkede sig bandende ned og forsøgte at skrabe maden op fra gulvet med en ske, men holdt op, da hun kom i tanke om plejeassistenten, som havde glemt bakken og burde tage hånd om det.

Inga sad stadig i vagtstuen og gennemgik journaler. Kata fortalte hende, hvad der var sket, ringede til vagthavende i køkkenet og fortalte det samme. Så ventede hun.

Et kvarter efter dukkede en lyshåret pige op i døråbningen. Kata genkendte hende – skinken, som nogle dage tidligere var kørt ind i hende med en vogn og havde svaret frækt igen.

„Jeg skal hente en bakke, som er blevet glemt,“ sagde pigen dovent uden at ændre ansigtsudtryk og næsten uden at bevæge læberne, sikkert for at masken i ansigtet ikke skulle slå revner.

„Stue 7,“ sagde Kata. „Bakken røg på gulvet, da patienten faldt i søvn.“

Et sløvt smil var det eneste tegn på, at hun havde hørt, hvad Kata sagde, inden hun vendte sig om og gik ud igen.

Kata fulgte efter hende ud på gangen. „Har du intet at sige? Synes du, det er i orden at behandle hjælpeløse mennesker på den måde?“

„Jeg glemte bakken,“ sagde pigen og vendte sig mod hende. „Hvad vil du have, jeg skal sige?“

„Der er en forfærdelig lugt derinde. Drengen sover derinde med gulvet smurt ind i madrester.“

„Ellers noget?“

„Du kunne sige, at det er du ked af, og at det ikke kommer til at ske igen. Du kan sige goddag og farvel. Du kan se folk i øjnene, når du taler med dem. Vi arbejder her sammen.“

„Det var ikke mig, som smed bakken på gulvet, vel?“ Pigen lagde armene over kors, så barmen blev presset opad. Under kitlen havde hun en nedringet sort kjole på, vulgære nylonstrømper, og hun bar øreringe og halskæde, som om hun skulle til fest.

„Og hvad skal det betyde?“ spurgte Kata. Da hun trådte tættere hen til pigen, mærkede hun en skarp alkohollugt fra hende.

„Hvorfor skulle jeg være ked af det? Jeg glemte en bakke. Det er ikke nogen katastrofe.“

„Hvad så med at stinke af alkohol på arbejde? Synes du, det er en katastrofe?“

„Alkohol!“ lo hun. „Tag dig sammen. Har du aldrig hørt om parfume?“ Hun så på Kata, som om hun var noget forhistorisk og ynkeligt, der aldrig havde været i kontakt med parfume.

„Jeg kender lugten af alkohol, tag ikke fejl af det. Du skal ikke møde fuld på arbejde.“

„Skal man bare finde sig i alt her? Vil du have, at jeg sætter en finger på næsen og balancerer på en linje?“

„Tror du, at du er i stand til det? Du glemte måske bakken, fordi du er fuld?“

Pigen vendte sig om og gik leende væk. Kata fulgte efter hende. Bag sig hørte hun Inga tysse, hvad der gjorde hende endnu mere rasende. „Du skal ikke vende ryggen til mig!“ råbte hun efter hende. „Jeg ringer til din overordnede.“

„Gør bare det, du gamle. Det skider jeg på. Mens du er i gang, så bed ham rende mig i røven, og sig, jeg vil have lønforhøjelse …“

„Sådan skal du ikke tale til mig!“ råbte Kata, da de var nået hen til døren ind til stue 7. „Folk som dig burde ikke arbejde på et hospital …“

„Kors, hvor er du hysterisk. Har du ikke fået sex på det sidste?“ Pigen granskede hende med et hånligt blik. „Tydeligvis ikke.“ Hun åbnede døren, men Kata trak hende væk, drejede hende omkring og befalede hende at forlade afdelingen.

„Du skal ikke komme her igen. Lad bakken være.“

„Kan du beslutte dig? Skal jeg tage bakken eller ej?“

„Ud!“ Kata pegede hen ad gangen og forsøgte at skjule, hvor meget hun rystede. Inga kom hen til hende og bad hende falde til ro.

På vej væk mumlede pigen noget i stil med „gamle mær“, og Kata kunne mærke satans stupide skinke være på vej over sine læber og forme sig til et råb, men hun nåede at bremse sig selv.

Inde på stuen vågnede Emil, han plirrede søvnigt med øjnene mod hende fra sengen, og Kata tvang et smil frem. „Alt er godt, Emil. Sov du bare videre.“ Så lukkede hun døren.
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Da hun vågnede, var det blevet mørkt udenfor. Kata var tung i hovedet efter at have taget to Parkodin til at falde i søvn på om morgenen. Hun gik ud på badeværelset og pjaskede vand i ansigtet, børstede tænder og gik så ned i køkkenet og satte kaffe over. Vagten begyndte om en halv time. For ikke at være som et genfærd tvang hun et glas mælk og nogle kiks i sig og gik så ud på altanen for at ryge.

Sneen i haven var begyndt at tø. Det var stille og mildt overalt. Hun havde en svag erindring om at være vågnet tidligere på dagen og set ud ad soveværelsesvinduet på en snestorm og de frosne træer, som ikke rokkede sig ud af stedet i vinden.

Ude på vejen kunne man ane en bil i mørket, der gik i tomgang. Forlygterne var slukket. Kata skoddede cigaretten og gik ind igen. Det slog hende, hvor let det ville være for indbrudstyve at gemme sig i huset, hvis de var brudt ind, mens hun sov. Hun hentede mobiltelefonen og havde den i hånden, klar til at ringe til politiet, mens hun tog frakke og sko på. Hun kom til at se på sine negle. Der var ridser i den sølvfarvede lak, og negleroden på pegefingeren var flosset, men hun havde ikke tid til at gøre noget ved det nu.

Hun lagde øret mod døren ind til garagen, før hun åbnede den, gik derpå lynhurtigt ind og tændte lyset. Hun så ikke nogen derinde og følte sig en smule dum.

„Rolig,“ mumlede hun, åbnede garageporten med fjernbetjeningen og kom igen til at tænke på bilen på den anden side af vejen. Inden hun vidste af det, havde hun forladt garagen og var på vej ned ad indkørslen og ud på fortovet foran huset.

Bilen holdt der stadig, motoren brummede i tomgang, og inde i den så hun to skygger. Personen på passagersædet smed en cigaret ud af vinduet, og samtidig blev motoren slukket.

En dyb stilhed sænkede sig over vejen, og Kata stod et øjeblik uden at røre sig for til sidst at tage sin mobiltelefon og taste politiets nummer, hendes bevægelser var langsomme og uvirkelige. Hjælpen kunne være fremme i løbet af et par minutter, men hvad betød det, tænkte hun og gav efter for den skødesløshed, som man lige så godt kunne kalde desperation, der havde plaget hende i flere dage, uden at hun helt kunne finde ord for følelsen.

Hun gik over vejen for at spørge, hvad helvede de sad der for hver aften. I det samme blev dørene åbnet i begge sider, og to mænd steg ud. Den ene havde en grå frakke på, den anden var klædt i jeans og en mørk sweater. Den førstnævnte var omkring de halvtreds, øjnene var livlige, og blikket gennemborende, ansigtet var aflangt som en hests, og i bæltet hang der noget, som kunne ligne radioudstyr.

„Kata Einarsdottir?“ spurgte han, stak hånden i lommen og rakte hende noget, der så ud som et id-kort.

„Jeg ringer til politiet,“ sagde Kata uden at røre sig, hun mærkede, at hun blev helt slap og hørte fjernbetjeningen til garagen ramme jorden. Hestehovedet nærmede sig.

„Vær ikke bange,“ sagde han. „Vi er fra politiet. Jeg hedder Hilmar, og det her er min kollega, Ingvar. Vi har forsøgt at få fat i dig og din mand hele dagen.“

„Tomas,“ sagde Kata og tilføjede, at Tomas ofte sørgede for ikke at kunne kontaktes. Hendes stemme lød som et tågehorn, hun stod ved fortovskanten uden at kunne huske, hvordan hun var kommet derhen, formentlig var hun bakket væk fra mændene, og nu følte hun trang til at sætte sig ned, som om hun plejede at sætte sig ned på fortovet foran huset, når der kom gæster.

„Vi vidste ikke, at du var hjemme,“ fortsatte hesten, øjnene var runde og fulde af akavet medfølelse, stemmen var silkeblød og langsom for ikke at skræmme nogen. Kata genkendte det fra lægerne på afdelingen, når de skulle bekendtgøre et nederlag. „Vi har banket på hos dig og ringet på alle de telefonnumre, vi har i registret.“ Han spurgte, om han måtte komme indenfor og tale lidt med hende, og Kata fortrængte sine egne tanker og rystede hurtigt på hovedet.

„Jeg er på vej på arbejde,“ sagde hun og satte sig nu endelig ned på fortovet, hvilket hun længe havde følt trang til, som om hele hendes tilværelse havde været rettet mod det.

„Vi har nyt om din datter,“ sagde han og skulle til at tilføje noget, men tav. Kata fortsatte med at ryste på hovedet og lod ikke til at være i stand til at holde op, før hun greb fat om sit hoved og standsede bevægelsen.

„Har I fundet hende?“ spurgte hun og så hestens tænder bide sammen; med hver bevægelse tyggede han verden i sig, bid for bid, indtil alt var meget langt borte, som om hun sad i en brønd og så manden tone frem i lyset langt oppe over hende. Inde i hende var der noget, der brast, og Kata krummede sig sammen i mørket, hendes tanker blev som glødende mønstre, der ikke fulgte nogen love. I den verden, hun tog afsked med, mærkede hun hænder gribe om sig, men det betød ingenting, hun sank dybere ned, og det var godt.
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Dagene flød sammen til en dis. Rundtomkring i disen var der træer og farverige planter, som skar i øjnene. Kata sad omkring et bord sammen med otte-ni Kataer, der drøftede sagen i munden på hinanden, folk forsøgte at nærme sig hende som måger, der svævede i luften, hun hørte deres fjerne skrig, hvad der kun øgede ensomheden. En mand rakte hånden frem og sagde, at han hed Runar. „Du er ikke alene,“ sagde han, og Kata lænede sig ind til ham og græd en kort stund, han talte om vigtigheden ved sorgen, og med et vidste Kata, at de havde mødt hinanden før.

„Du har været hjemme hos os,“ sagde hun og tørrede sit ansigt. „For et år siden, er det ikke rigtigt?“ Hun så et kort øjeblik en tøven i hans øjne, og så rystede han på hovedet.

„Vi har arbejdet sammen, kære Kata.“ Han sagde, at han indimellem kom hos hende på kræftafdelingen, de var to, som skiftedes til at komme, når folk var i sorg, de havde drukket kaffe sammen mere end én gang og sågar leet sammen, men det var en anden præst, som havde været hjemme hos hende og talt om Valas forsvinden. Præsten smilede, var smuk, når han smilede, og hun var taknemmelig for at have ham hos sig. Denne mands arbejde bestod af de største begivenheder i andres liv, når børn omkom i ulykker, når man måtte slukke respiratoren til et menneske, eller hvis en eller anden trængte ind på kontoret ved siden af dit og stak din kollega ti gange med en kniv, kom den her mand svævende bevæbnet med sin uddannelse og erfaring og løftede hænderne for at skabe ro, stilne stormen, men han havde intet at gøre med hendes datter, han kendte hende ikke, havde aldrig vekslet et ord med hende. Den tanke gjorde pludselig Kata så vred, at hun krummede sig sammen, lagde armene over kors og stirrede på præsten. Hans blik flakkede, hans ansigt drejede sig fra side til side, og der faldt en uhyggelig stilhed over det, fordi døden var en kollega, fordi hun selv indtog rollen som den, der kom udefra og beroligede, kom med floskler om sorg og fred og døden som arbejdskollega – som hun havde rådet unge sygeplejersker til at gøre – men nu vidste hun, at det ikke var muligt, kløften kunne ikke overskrides.

Hun rev sig løs fra ham, og i næste øjeblik stod hun ude på altanen og røg. Vejen havde været fuld af politibiler. For enden af den holdt der biler fra medierne, og der stod folk med kameraer rettet mod huset.

Nogen ringede på, og en fremmed mand åbnede for to andre. En af dem udtrykte sin deltagelse og sagde, at han ville tale med Kata og Tomas, han satte sig over for dem ved bordet. Til forskel fra de andre derinde smilede han bredt, næppe fordi han fandt situationen særlig morsom, det var snarere, som om smilet var stivnet i hans ansigt engang for længe siden og havde været sådan siden. Han præsenterede sig som Hilmar, leder af efterforskningen af deres datters død. Først henvendte han sig til Tomas, og derpå vendte han sig mod Kata, spurgte til bilen, som hun havde set foran huset nogle dage tidligere, og hvor hun havde befundet sig, da hun så den.

„Ovenpå … på altanen,“ tilføjede hun, så Tomas ikke skulle tro, at hun gik ind på hans kontor, når han ikke var hjemme. Hun førte Hilmar og hans smil op ovenpå, gennem soveværelset, ud på altanen og pegede på stedet, hvor hun havde set bilen.

„Tre gange,“ sagde hun, og de satte sig igen omkring bordet. Hilmar tog en attachetaske frem, lagde gennemsigtige plastikposer på bordet på en række og bad Tomas og Kata identificere Valas ejendele. I poserne var der et hårspænde og to øreringe. Den ene var et lille kors af platin, den anden var en diamant, som Kata havde foræret hende, sidst hun havde fødselsdag.

„Er der ikke mere?“ spurgte Kata.

„Det er alt, hvad vi indtil videre har fundet. Kan I genkende tingene?“

„Jeg kan genkende øreringene,“ sagde Kata og nikkede. „Hun havde hårspænde på, da hun tog til skolefesten.“ Et sted på spændet kunne man ane noget skidt, og den røde farve var mere mat end før. „Hun havde også en taske med sine ting, makeup, hævekort og den slags. Og hun havde en nøgle om halsen.“

„Hun ville aldrig have taget nøglen af,“ sagde Tomas. Hans øjne var runde og svømmende.

„Hvilken slags nøgle var det?“

„En lillebitte en,“ sagde Kata. „Den har hængt i en kæde om hendes hals, lige siden hun var lille.“

„Den passede til hendes hus,“ sagde Tomas.

„Hendes hus?“

„Dukkehus,“ sagde Kata.

„Desværre, ingen nøgle. Forhåbentlig bliver de ting snart fundet, vi er fortsat i gang med at lede.“ Hilmar tog et dokument frem med en beskrivelse af tasken og nøglen, som de tidligere havde givet. De bekræftede beskrivelsen, identificerede tingene, som de havde set, og Hilmar lagde poserne ned i tasken igen.

„Hvad med hendes tøj?“ spurgte Kata og forstod med ét, hvad der havde forstyrret hende. Hendes stemme var skinger, og hun kunne ikke slippe tanken om den plet på hårspændet, som hun pludselig var sikker på måtte være jord. „Hvor er tøjet?“

„Der var ikke noget tøj,“ sagde Hilmar, og smilet blev bredere. Kata havde på fornemmelsen, at han forsøgte at holde igen, men bare ikke kunne.

„Hun havde tøj på,“ sagde hun og lukkede øjnene. Et år, sagde en eller anden. Hun havde været død i et år, men da Kata spurgte nærmere til det, forsvandt Hilmar, og i stedet kom Inga og satte sig hos hende. Kata kom til at se på Tomas, som stod midt på gulvet, hans ansigt var slapt og åbent som en svingdør, der blev blæst rundt og rundt af vinden. Præsten gik hen og holdt om ham.

Politiet var flittige som bier, de sværmede ovenpå med deres udstyr og sportstasker og summede omkring. Inga ville genopfriske gode minder om Vala, og Kata forsøgte, mens Inga nikkede, hun prøvede at lokke en småkage i hende, fordi hun havde brug for noget energi, og holdt et mindre foredrag om fordelene ved theanin i te, det påvirkede GABA-værdien, som var et af de fire store signalstoffer i centralnervesystemet.

„De arbejder alle sammen,“ sagde Inga og knugede Katas hånd – medmindre det har været senere og på grund af noget helt andet.

Ude på vejen blev der tændt projektører, og folk med handsker fotograferede vejen, mens andre kravlede omkring på den i blå kedeldragter. Kata røg, og Inga puttede hende i seng, satte sig så på sengekanten og læste for hende.

„Tak,“ snøvlede Kata. Tågen sivede frem mellem træerne og blev tæt, lagde sig omkring hende og Inga, og Kata fik en klump i halsen over disse fænomener: Solidaritet, næstekærlighed, intet var vigtigere eller smukkere i verden. Inga strålede, en skinnende søjle af kærlighed med små ører og opstoppernæse, som havde viet sit liv på den allerbedste måde til at tjene andre, både når hun var på arbejde, og når hun ikke var.

„Jeg tog fejl,“ sagde Kata og kunne høre på de summende lyde, at pillerne var begyndt at virke. „Hun var slet ikke i live. Jeg troede, at jeg kunne mærke det, i al den tid. Jeg troede, der var en forbindelse mellem os – alt sammen noget værre vrøvl.“ Inga tyssede mildt på hende og holdt om hende.

Valas værelse var forseglet med afspærringstape. Selv om Kata blev rådet til at forlade huset og overnatte hos Inga, afslog hun og holdt sig i soveværelset med fjernsynet tændt, eller også sad hun ude på altanen og røg.

Hun blev indkaldt til et møde med en gråhåret politikvinde for at drøfte, hvad der var sket de seneste dage, men fik at vide, at der kun var gået et døgn. Præsten dukkede uanmeldt op sammen med Tomas, og de satte sig alle fire omkring bordet i stuen.

„Jeg hedder Sigrun,“ sagde kvinden, og Kata præsenterede sig også, men var usikker på, om det var passende. Ved titiden om formiddagen havde politiet i Reykjavik modtaget et opkald med et tip om et lig i en klippesprække i udkanten af et sommerhusområde i Myrar i Borgarfjord. Personen, der ringede, var en mand, og man fandt sprækken ved at følge hans anvisninger. Dernede, dækket af sand, fandt man liget af en ung pige, som man formodede var Vala, og det blev bekræftet senere samme dag. Området blev finkæmmet, og man gik i gang med at lede efter manden, som havde ringet. Opkaldet kom fra en mobiltelefon, og taletidskortet blev sporet til en skraldespand ved Lækjargata. Det viste sig, at det var blevet købt i en butik i Mjodd, og med tanke på Katas beskrivelse af bilen, som havde holdt uden for deres hjem, gennemgik man overvågningskameraer på Lækjargata og videre ud mod Seltjarnarnes og havde en formodning om, at den, som havde ringet, og den, som havde siddet i bilen, var en og samme person.

„Men jeg er ikke sikker,“ sagde Kata. Mange havde spurgt hende om bilens mærke og størrelse, og om der sad en, to eller tre mænd i den, og hun var formentlig blevet bedt om at gætte, da hun sagde, at hun ikke kunne huske det. Hun kunne ikke engang huske, hvad hun havde gættet på.

„Vi arbejder ud fra flere hypoteser,“ sagde Sigrun. Efter en kort pause sagde hun, at hun ville drøfte det, de uden tvivl længtes efter at få vished om, og som både Kata og Tomas allerede havde spurgt om. „Vi anser det for udelukket, at jeres datter har været ude for en ulykke. Omstændighederne ved gerningsstedet tyder ikke på det. For at fastslå, hvad der skete, skal vi have fat i den mand, som ringede til os. Han kan have fundet jeres datter, men ikke ønsket at blive indblandet i sagen af en eller anden grund. Det er endnu for tidligt at sige noget sikkert om, hvorvidt hun har taget sit eget liv, eller om andre har forvoldt hendes død.“

„Andre har forvoldt hendes død?“ spurgte Kata leende. „Hvad mener du?“ Præsten lænede sig frem mod hende og sagde et eller andet, men Kata hørte ikke efter. „Hvorfor?“ spurgte hun. „Hvorfor skulle nogen gøre hende noget?“ Sigrun gentog, at det stadig blev efterforsket, og rundede af med at sige, at noget af det, hun havde fortalt, ville fremgå af politiets pressemøde senere på dagen, og hun rådede dem til at holde sig fra medierne, ikke lytte til sladder og tage imod den hjælp, de fik tilbudt.

Kata glippede med øjnene, sad i en sofa og røg, selv om hun var indendørs, og svævede omkring i satellitkanalernes urolige drømmeverden, som en god far havde bestilt til Vala for længe siden. Der var noget om husmødre i Californien, som stod med appelsiner i hænderne, drak for meget, skreg ad deres børn og mænd og forsvandt så, den ene efter den anden, ud af programmet, uden at der blev gjort noget særligt ud af det.
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Sådan gik der dage eller timer, det kom ud på et for Kata. Inga og Tomas lavede en liste og ringede til folk. Kata så på billeder af gravsten sammen med Inga og valgte en af dem. Hvid marmor. Hun vidste ikke, om der skulle mejsles et kors i stenen. Inga spurgte, hvad Vala selv ville have ønsket, og så tillod Kata et kors.

Vejen blev åbnet igen, bilerne forsvandt, og hun og Inga gik en tur langs kysten og rundt om Tjörnin sø. Kata fortsatte med at gå rundt om sig selv hjemme i haven og strø fuglefoder, som hun havde fundet i et af køkkenskabene. Så satte hun sig ved et af vinduerne og ventede på, at fuglene skulle komme flyvende for at spise, og de kom, en hel flok drosler. En patient på hospitalet havde engang fortalt, at han havde fundet nogle døde drosler i sin have. Det var om efteråret, og han gravede et hul i haven sammen med sin kone og lagde dem ned i det og dækkede det til igen. Om aftenen lød der pippen ude fra haven, og da de fjernede jorden, begyndte fuglene pippende at kæmpe sig op af hullet og flyve væk. På den tid af året var bærrene så alkoholholdige, at fuglene havde ædt sig sanseløst berusede og var væltet døddrukne omkuld under træet, men det, der gjorde historien utroværdig, var, at kræene overlevede længere end nogle få minutter nede i jorden. Der findes ingen ilt.

***

Den formiddag, da begravelsen skulle finde sted, fik Kata lov til at sidde i Valas værelse. I dagens anledning var afspærringstapen for døren fjernet, men en kvindelig politibetjent holdt øje med hende gennem døråbningen.

„Er du troende?“ spurgte hun kvinden, som efter en kort tøven nikkede. Selvfølgelig var hun ikke troende, folk troede ikke på en skid andet end politik, fodbold, andre mennesker og en og anden bitter eller såret følelse. Kata bed tænderne sammen, mærkede den bløde hårdhed i kæberne, som det føltes så ubehageligt godt at bide sammen, satte sig på sengen og så sig omkring. Hendes hjerteslag var regelmæssigt og roligt, tanker dukkede op og forsvandt, som om de ikke rigtig angik hende. Kisten ville blive lukket.

Du ser hende aldrig igen, tænkte hun, uden at det fremkaldte nogen særlige følelser.

Den tanke strejfede hende, at Vala altid havde vidst, hvordan hendes liv ville ende. Da hun endelig forsøgte at bryde ud af den ensomhed, hun altid havde følt, blev hun straffet på det grusomste. Det havde været bedre for hende at sidde alene hjemme med dukkehuset.

Kata lod blikket glide hen over billederne på væggene, skrivebordet, boghylderne og dukkehuset. Hun forsøgte at bede en bøn, men kunne ikke komme i tanke om nogen. Et kort øjeblik blev hun grebet af en stærk længsel efter at forsvinde ind i det lille hus, hvor ingen kunne se hende, forventede noget af hende, forventede en bestemt reaktion. Men det var omhyggeligt låst.

De kørte fire sammen til kirken: Tomas og Kata på forsædet, Inga og hendes mand på bagsædet. Kata havde forlangt, at de kørte sammen, så hun ikke skulle sidde alene sammen med Tomas.

Peter, Ingas mand, var uddannet havbiolog og arbejdede for Havbiologisk Institut, og hans arbejde blev udført på trawlere. Kata glemte altid, hvad hans arbejde gik ud på med undtagelse af én ting, som Inga havde fortalt hende, og det var at bestemme rejers køn. Han tog prøver af fangsten, undersøgte dem og sendte data til instituttet. Tanken om, at denne alvorsmand skulle glo i skrævet på rejerne, havde fået Kata til at skrige af grin og gjort Inga flov.

„Det ville Vala have ønsket,“ sagde Tomas i forlængelse af et eller andet, mens han langsomt passerede lygtepælene. Kisten befandt sig i Pinsekirken. Kata havde ikke orket at sætte sig imod det og havde heller ikke nogen særlig grund til at gøre det. Tomas havde heller ikke orket, selv om han havde mange gode grunde til det. Sådan var det bare.

Pastor Vidar tog imod dem i døren og sagde noget, som Kata lukkede ørerne for. Kirken var fuld af folk, som Kata aldrig havde set før, orgelet brusede, og Kata kunne ikke tage øjnene fra organistens fodarbejde. Hun havde ikke før været klar over, hvor meget kropslig udfoldelse der var forbundet med instrumentet, hun hørte ham pruste, hørte lyden fra skosålerne, når de trampede på pedalerne. Ragnheidur Gröndal sang salmer om sorg og savn, og Tomas græd. I næste øjeblik blev den skinnende hvide kiste løftet op og svævede gennem kirken og ud i solskinnet. Støjen fra trafikken var dæmpet og blid som vindens susen i skoven. Kata lukkede langsomt øjnene, mærkede kinderne blive varme og lod sig føre ud i en bil, som kørte til kirkegården i Gufunes.

Kirkegængerne samlede sig om kisten og så den blive sænket ned i jorden. Den sortklædte mand talte, kastede jord ned i hullet, og en eller anden tog Katas hånd og førte hende væk.
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Der havde været en afstand mellem mor og datter, som Kata fandt unaturlig. Som barn var Vala indadvendt og fortalte sjældent sin mor, hvad hun tænkte på eller foretog sig, for eksempel i skolen eller med sine venner – de få, hun havde. Hun ryddede ikke sit legetøj væk, behandlede det hårdhændet, glemte at lukke for vandhanen, lukkede ikke køleskabet og nægtede at spise sin aftensmad. Hun havde problemer med at fungere i en gruppe sammen med andre børn, var urolig og havde svært ved at sidde stille, og hvis hun blev begejstret for noget, kunne hun være så optaget, at det var umuligt at fange hendes opmærksomhed. Til forældresamtaler blev Vala rost for at være dygtig i de fag, hun var interesseret i, til gengæld hørte hun ikke efter, hvad læreren sagde, og nægtede at svare på spørgsmål, uanset om hun kendte svarene på dem eller ej. En af lærerne mente, at hun ofte befandt sig „i sin egen verden“, og Kata sagde, at så måtte de bare finde veje til at nærme sig hende der, tale hendes sprog, når hun nu ikke ville lære deres. En af Tomas’ kolleger på hospitalet havde forgæves forsøgt at diagnosticere hende som opmærksomhedsforstyrret, men det var ikke det, der var galt.

Måske er hun bare et menneske, tænkte Kata indimellem, en ædel holdning, der ikke gjorde noget for at mindske hendes bekymringer for deres relation.

Omkring tiårsalderen var det, som om Vala begyndte at åbne sig. Når Kata læste i en bog eller så fjernsyn, satte Vala sig ved siden af hende og ville vide, hvad hun lavede, spurgte hende til råds med lektier eller fortalte, når nogen var led ved hende i skolen, hvad der skete stadig oftere. Det var ikke længere nødvendigt at skælde hende ud for at få hende til at rydde op på sit værelse, hun tømte opvaskemaskinen, når hun kom hjem fra skole, og fik lommepenge for det, dem brugte hun på at købe møbler til dukkehuset eller slik. For første gang viste hun også ambitioner om at klare sig godt i skolen, og hun sagde til Kata, at hun ville være „stærk“ ligesom sin mor.

Da hun lod sig overtale til at mødes med nogle børn fra kirken, fortsatte den gode udvikling, og forholdet mellem mor og datter blev lige så nært og inderligt, som Kata altid havde håbet på. Vala passede ungdomsarbejdet i kirken og var sammen med jævnaldrende uden problemer. Hun var næppe for alvor troende, ikke dengang, men kirkens foreningsarbejde drejede sig ikke udelukkende om Gud. Vala var på Alpha-kursus, som strakte sig over ti uger, og tumlede med spørgsmål som: Hvad er formålet med livet? Hvad sker der, når man dør? Var Jesus egentlig Gud? Er Bibelen Guds ord? Kan vi opnå tilgivelse? Programmet for børnene var varieret og bestod både af sjov og undervisning. De spillede stikbold, legede gæt og grimasser, spillede paintball og holdt pyjamasparties, hvor alle overnattede hjemme hos en fra gruppen. Derudover mødtes de ugentligt i menighedshuset, hvor de bagte, spillede spil og så film, og Vala fik sine første veninder.





Forfatteren Steinar Bragi
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Steinar Bragi, født 1975, er islandsk forfatter. Det litterære gennembrud kom for Steinar Bragi i 2010 med romanen KVINDER. I bogen introducerer Steinar Bragi læseren til den unge kvinde Eva, der tidligt har mistet sin mor og nu også sin spæde datter. For KVINDER blev Steinar Bragi indstillet til Nordisk Råds Litteraturpris.

Den første udgivelse af Steinar Bragi på dansk er romanen HØJLANDET fra 2015. Heri skildrer Steinar Bragi to par i 30’erne, som sammen med en hund er taget på udflugt i den islandske ødemark.

Foto: Kristin Eiriksdottir, 2014
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