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Når jeg kaster et blik tilbage på mit liv, ser jeg en smal, solbeskinnet vej bugte sig igennem det. Den er myldrende fuld af små bitte blomster i yndige, sarte farver, en smal, hvid hånd blev aldrig træt af at beplante den, her står alle gode tings blomst side om side, de nikker til hinanden i varm forståelse, inderlige følelser, blideste tanker og dyb harmonisk glæde. Deres duft er kærlighed, deres navn søster.

Hun hed Johanne og var 4½ år ældre end jeg. Jeg ser hende gå på fliserne langs en rendesten, der forekommer mig uendelig bred, med en rivende strøm af kornblåt vand fra et farveri i gaden. Solen bager den lille provinsgade, og for at beskytte sig mod dens stråler holder hun et lille, spinkelt mahognibord på søjle og trefod over hovedet som en parasol.

Mine forældre har senere sagt mig, at dette hukommelsesbillede kun kan henføres til den dag, vort lille indbo var ankommet fra København til Malmø, hvor min far efter en lang arbejdsløs periode i fædrelandet takket være en broder til min moder havde fået arbejde som møllersvend på Malmøs store dampmølle, hvor min onkel beklædte en noget overordnet stilling.

Jeg var dengang 1½ år. Mine forældre havde kun os to børn; endnu et barn, det førstefødte, var død et årstid gammel til navnlig moders heftige sorg, der, selv om den aftog i styrke, holdt sig i en lang årrække. Jeg husker, at jeg som voksen pige fulgte hende til den lilles grav på Assistens Kirkegård. Hvert forår gik hun til graven og plukkede en hvid syrenklase af et dejligt, lavt og tykstammet træ, som skærmende bredte sin hvide pragt over et uanseligt gravsted, der syntes endnu mindre ved en lille, grå cementring, der ligesom holdt sammen på et par fattige blomster i midten, mens tidens skiftende barskhed havde udryddet ethvert spor af den hæk, der i tidernes morgen havde værnet om den lilles retmæssige ejendom.

Så længe vi boede i Malmø, fik moder hvert år en blomsterklase fra graven tilsendt af sin søster, den førte da en halvdød tilværelse et par dage i et vandglas på kommoden, hvorefter den lagdes ned i den øverste skuffe oven på min moders konfirmationssalmebog, og der blev den liggende, til fornyelsen næste forår kom pr. brev fra København.

Mine forældre var tænkeligst forskellige, ligesom min søster og jeg afveg stærkt fra hinanden, uden at vi derved i særlig grad lignede forældrene udover i det ydre.

Fader var en påfaldende stille og fåmælt mand, som den jyde han var. Han var til daglig fredsommeligheden selv, men gik en ting ham pludselig imod, navnlig en ren bagatel, var han i et nu i fuldkomment raseri og ganske uden kontrol med sine handlinger. Disse meget sjældne eksplosionsudbrud havde nærmest sydlandsk karakter, hvad der forøvrigt harmonerede ganske med hans ydre. Han havde kulsort, blankt hår, mandelformede, brune øjne, der kunne få et vildt og brændende udtryk og fuldkommen forandre de rolige, regelmæssige træk i det indadvendte ansigt, der ligesom dækkedes til af matgul hud. Over den velformede, smalle mund fortalte en yderst velplejet og kæktformet moustache, at ejermanden ikke var helt uvidende om sit ydres fordele, der virkelig også var påfaldende. Han var middelhøj og slank af skikkelse og havde ualmindelig smukke hænder og negle, som arbejdet til trods var pinligt velholdte og talte deres eget sprog om lange sygdomsperioder; det var, som hvilede de altid uden håb på et hvidt lagen.

Født på heden i Jylland levede han der sine første år uden nogen sinde at have kendt sin far, kun huskende moderen som en uklar skikkelse siddende uden for en lav hytte, mens han „stod“ foran hende og diede. En ældre broder, der lignede ham til forveksling, huskede han knapt fra barneårene, da denne, ligesom han selv, i femårsalderen kom ud at tjene. De begyndte med at vogte gæs, avancerede så til fårehyrder, arbejdede sig gennem Jylland ad de veje, skæbnen nu engang havde beskåret dem, og tabte hinanden af syne, moder såvel som børn.

Min fader havde aldrig besøgt en skole, han havde lært sig selv at sy og hækle og kunne til nød stoppe en strømpe. Dette sidste var så meget mærkeligere, som han aldrig havde ejet et par sokker, før han som ung karl på en gård på heden blev indkaldt til soldat og måtte besokkes for at kunne foretage rejsen til København. Her blev det ham hurtigt klart, hvor vanskeligt han var stillet uden at kunne læse, skrive og regne, og han lærte sig nu selv gennem sejt slid alle tre ting. Han havde en sirlig, lidet karakteristisk håndskrift, hans regnestykker var altid usvigeligt rigtige, selv om han kun langsomt og for os andre ad uudgrundelige, labyrintiske veje nåede til resultatet, og hans læsning, som jeg aldrig husker og heller ikke tror nogen sinde er trængt ind i andre end dagbladenes domæner, foregik med oldingeagtig langsomhed.

Som soldat avancerede han til korporal, og på et underofficersbal lærte han min moder at kende.

Stille, sky og fåmælt som han var, kan det ikke undre, at han straks følte sig heftigt tiltrukket af denne stærke, sunde og vaskeægte folkets datter. Kraftig i mening, saftig i form og udtryk, bred over bryst og lænder, djærv i tale og væsen, fuldkommen blottet for hæmninger og det medfødt strenge udtryk i ansigtet altid overfløjet af syngende smil og trallende latter eller kåd, folkelig spot. Et bredt, regelmæssigt ansigt med blågrå, spillende øjne, der aldrig var i ro, var, uden at være kønt, ualmindeligt og ligesom dominerede alle ansigter omkring sig. Kindernes rødme strakte sig helt hen til og over et par ganske små, velformede øren, som syntes for fine til at have plads i al denne pågående livsappetit og derfor sky gemte sig under et bølgende hav af nøddebrunt, groft hår.

Hun var den næstældste af 10 børn, hvoraf 7 levede i lige så pågående selvhævdelse, hvad brødrene angik. De to søstre gled mere liljeagtig gennem tilværelsen, ikke hvad renhed angår, skønt intet skal siges mod dem på dette felt, men sådan mere lydmæssigt.

Faderen til alle disse børn bar med hæder i en årrække den stolte titel „vandkigger“. Hvad der skjuler sig under denne benævnelse, ved jeg ikke udover den kendsgerning, at han skulle være tilstede ved ildebrande i en bestemt bydel, hvilken indskrænkning lader formode, at der har været flere i hans fag. Hans livs bitreste erfaring var, at så godt som alle ildebrande forekommer om natten, hvor godtfolk burde have lov at sove. Når roen og stilheden og nattens mørke samt bedstemoders ryg var blevet til ét med ham, blev han ofte på barbarisk måde revet tilbage til virkeligheden af en mand, der nærmede sig gennem de mennesketomme, nattavse gader i kongens by larmende øredøvende på en tromme og skrigende af fuld hals „Brand!!“ Såvidt som eder lader sig formulere i søvndrukken tilstand, blev de det, mens bedstefader rev vinduet op for af trommeslageren at få oplyst, hvor ilden befandt sig. Viste det sig at være i hans distrikt, blev bedstemoder purret ud af sengen for at hjælpe ham i tøjet. Denne proces foregik under en sådan strøm af skældsord, at alle ungerne vågnede. Han svovlede og bandede land, konge og by ned i så hede regioner, at bedstemoder, der ellers var vant til lidt af hvert og selv til daglig betjente sig af sprogets frodige og friske blomster, skal have slået korsets tegn for sig.

Den strålende titel, vandkigger, i forbindelse med den tilhørende løn, som familien levede af, slyngede han i sit livs største selvopholdelsesmoment ud af sin tilværelse.

Byen København projekterede indlæggelse af vand i beboelsesejendomme, og man tilbød ham en stilling under disse nye forhold, der af sig selv opløste de overlevede. Men her havde man gjort regning uden vandkigger Petersen. Han skulle ikke trækkes ind i storkapitalisternes svindelforetagender. Med det kendskab til vand, som han havde, skulle ingen bilde ham ind, at det pludselig af sig selv ville begynde at rende op i husene. Kort sagt, ham skulle byen København ikke regne med!

Bedstemoder tryglede og bad ham i det mindste at forsøge og se nærmere på tingene, af de 7 børn, som endnu levede, var de 4 endnu ukonfirmerede. Men han slog i bordet, han havde hele sit liv været en hæderlig mand, og hellere på ladegården og ærlig end en godtlønnet vandsvindler, som hans syv børn havde lov at spytte i ansigtet. Og derved blev det. Det vil sige, ladegården blev det ikke, men derimod en portnerkælder i et gammelt hus i Rådhusstræde, en stilling en etatsråd i samme hus havde hjulpet dem til for bedstemoders og de 7 børns skyld. Det blev da også hende, det meste kom til at hænge på. I hvert fald tyder alt fra denne periode mere på hendes end bedstefaders kraft, ja, rent ud sagt på at han var under tøflen. Måske havde han altid været det og kun benyttet den lejlighed, vandomlægningen bød ham, til sit livs første og sidste slag for selvhævdelse.

Bedstemoder svang sværdet over alt og alle, der kom ind under portnerkælderens rækkevidde. Blev de voksne sønner uenige om et eller andet under et besøg i forældrehjemmet, afgjordes det prompte med en lussing fra bedstemoders løstsiddende hænder, ingen vovede at kny endsige sætte sig op imod hende, dette beundredes grænseløst af døtrene, hvoraf dog kun moder brugte bedstes opdragelsesmetoder som rettesnor for min søsters og min opdragelse senere.

Nå, mine forældre blev altså gifte, og meningen var, at min fader skulle forblive i tjenesten. Noget håndværk havde han jo ikke lært, og selv om lønnen ved militæret var lille, var den dog sikker. Men skæbnen ville det anderledes.

Det var på den tid, da byen berigedes med en del store, nu berømte bygninger, og hertil havde moders brødre, som var snedkermestre, en stor part af leverancerne og var, hvad man kalder, holdne mænd.

En fridag besøgte min fader en af svogrene på en nybygning. I fjerde sals højde måtte han, for at se et eller andet, som min onkel ville vise ham, træde ud på et stillads, hvorpå i forvejen en lærling med en spand kalk befandt sig. I det øjeblik, han over rækværket lader sig glide ned på stilladset, giver dette efter og styrter mod jorden. Stilladset befandt sig i en smal skakt mellem to mure, og min fader, som var i besiddelse af en forbløffende åndsnærværelse, kaster sig nu på tværs af dets gulv således, at han med fødderne mod den ene og ryggen mod den anden mur når at standse faldet og holde stilladset oppe en fem, seks meter fra jorden, indtil hjælpen kommer. Således reddede han lærlingens liv, men hans hjerte havde taget skade af det voldsomme tryk, mens han holdt stilladset svævende i luften.

Hans liv blev herefter en eneste lidelsernes kæde, kun afbrudt af kortere og kortere mellemrum, i hvilke han levede op i taknemlighed over den lykke at have min moder og os, uendelig tålmodig, blot besjælet af et eneste ønske trods smerter og lidelser at få lov at leve så længe som muligt med os. Denne ulykke skete tre år før min fødsel, i 17 lange år skulle han lide mere, end det er muligt at tro, et menneske kan udholde, og det blev min livsglade moders lod gennem årene at pleje og trøste ham, våge om nætterne og slide om dagene for at holde det lille hjem oppe. I herskabshusenes vaskekældere sled hun, så blodet sprang af hendes hænder og arme, liggende på knæ skurede hun deres trapper, til lænderne smertede, og hun ikke kunne rette ryggen, men krumbøjet slæbte sig hjem til den syge mand og til et sygt barn. For også det skulle blive hendes smertelige lod at få et barn, der fra ganske lille kastedes fra den ene livsfarlige sygdom til den anden. Det første barn skulle hun miste, det andet, min søster, husker jeg aldrig som helt rask, hverken da vi var børn eller senere.
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I en fuldkommen håbløs periode af fattigdom og sygdom kom jeg til verden. Min fader var da så syg og afkræftet, at han kun kunne bevæge sig ved at støtte sig til væggene, han havde ikke engang kræfter til at tage den nyfødte i sine arme.

Den lille kvistlejlighed i Fredericiagade var næsten tom, hvad der blot kunne lånes et par kroner på var vandret på Assistenshuset, ingen brændsel til kakkelovnen, spisekamret tomt. Min moder var for stolt til at bede brødrene om hjælp, og hvad hun havde kunnet lægge til side under den sidste tids slid i vaskekældrene var netop, hvad jordemoderens takst udgjorde.

Da jeg kom til verden, fik min moder en frygtelig forskrækkelse. En tyk, sort pandemanke dækkede mit ansigt til næsetippen, hun troede, jeg var født uden øjne. Men da jordemoderen strøg håret til side, skal et par øjne af en så eventyrlig størrelse have åbenbaret sig, at de alle brast i latter. Med en vis stolthed fortalte moder ofte, at når hun senere spadserede med mig på gaden i barnevogn og mødte bekendte, at de, når de stak hovedet ind under kalechen for at beundre den lille, med et skrig trak hovedet tilbage af forskrækkelse over de kæmpeøjne, der mødte dem inde fra puderne.

Som jeg allerede har fortalt, flyttede vi til Malmø, da jeg var halvandet år. Min fader befandt sig på det tidspunkt i nogenlunde helbredstilstand til at kunne indtage den faste stilling på møllen, der var skaffet ham, og hvor han skulle arbejde under min onkel. Her i Malmø oprandt nu, tror jeg, mine forældres lykkeligste tid. Fast arbejde på møllen og senere forfremmelse til formand på magasinerne. Min faders løn var dog ikke større, end at min moder måtte hjælpe til ved at lappe melsække og desuden leje et værelse ud og vaske for den logerende. Men hun overkom alt. Altid i godt humør, altid syngende ved arbejdet, når blot hendes kære var raske, og nøden ikke stod for døren. Hjemmet og vi børn var holdt mønsterværdigt. I en sky af mel husker jeg hende sidde ved et vindue på gangen uden for vor lejlighed, medens hendes flittige hænder arbejdede sig gennem store bunker af hullede melsække. Et overdådigt forråd af folkelige sange, som hun havde lært ved idelige besøg i Casino og Morskabsteatret, tømte hun ud over sækkene med stor, ren stemme, så hele huset genlød. Selv når hun var bedrøvet, har jeg hørt hende synge; det var da triste sange, hun med vibrerende stemme sagte sang hen for sig, mens tårerne trillede ned over kinderne.

Tydeligst husker jeg hende om søndagsmorgenerne. Søndagen var fridag og fejredes ved, at hun stod tidligere op end ellers. Skrubber og børster var i gang, før solen stod op, huset dirrede af rensning, og sangene fra „Capriciosa“ eller „Min egen Dreng“ blandede sig med plask af våde klude, skurende børster og raslende kedler. Når vi børn kom ud i køkkenet, der duftede surt af eddiken, hvormed kobberkedler og kasseroller var bleven pudsede, og af våde, nyskurede gulve og sæbe, strålede alt om kap med min kønne, sunde moder i den grå eller brune hvergarnskjole, der strammede over det store bryst og endte om halsen i en præstepibet tylstrimmel. Om søndagene bar hun desuden i halslinningen en gammel guldbroche med sort emaille om en lille, hvid perle, og hendes kraftige, stærkt bølgede hår, som var skilt i midten og lod en lille, koket 6-talskrølle falde ned i panden, havde fået en ekstra omgang hårolie over de grå bølger.

Min moder var omkring de fyrre, da jeg blev født, og jeg har kun set hende med gråt hår, der var meget smukt, og som hun med rette var lidt stolt af. Når hun stod der i sit søndagskøkken med et ternet, stivet forklæde om de brede hofter, med den ranke holdning, der var hende egen, og med det stolte, strenge ansigt lysende af glæde over sit hjem og sine kræfter, var hun meget smuk. Vi elskede hende da også såre, min fader ikke mindst.

Hvordan deres ægteskab havde formet sig med min moders herskernatur, dersom fader havde været en sund og stærk mand, ved jeg ikke, som det nu var, kunne det ikke tænkes mere harmonisk.

De 7 år, vi skulle blive i Malmø, afveg næppe i andet end den megen sygdom fra andre arbejderfamiliers tilværelse.

Min søster begyndte og endte sin skolegang her og blev konfirmeret i svensk kirke, og jeg gennemgik mine tre første skoleår på flydende skånsk. I modsætning til min moder, som aldrig helt kunne forsone sig med noget, der lå uden for den københavnske stenbro, holdt min fader af byen og menneskene, og vi børn var med hele vor sjæl svenske. Kun i hjemmet talte vi dansk, andet tillodes ikke af min moder, hvad der senere, ved vor tilbagekomst til Danmark, skulle komme os til gode. Når vi legede i gården, og min moder fra vinduet kaldte på os, og vi svarede på dansk, stirrede de andre børn målløse på os. Min søster havde selvsagt i begyndelsen vanskeligt ved at følge med i skolen på grund af sproget, jeg derimod var jo hjemme deri, da min skolegang begyndte.

Til trods for, at jeg havde meget svært ved at lære udenad, var jeg ærgerrig nok til hurtigt at indtage førstepladsen på skolebænken, min søster holdt sig mere i mellemstadiet, den evindelige sygdom satte lange og mange pauser i hendes udvikling, så meget flittigere arbejdede hendes små, smalle hænder med allehånde brodér- og hæklearbejder, hvilket jeg ikke havde ringeste interesse eller anlæg for.

Vor allerførste lejlighed i Malmø husker jeg næsten bedst om end ikke helt tydeligt. Vi boede i et baghus over en, som det forekom mig, meget stor gård. En høj, stejl trappe, måske var den slet ikke så høj og stejl, førte fra et par lave indledende trin af sten i ét træk op til husets første og eneste etage, hvor vi beboede den ene af to lejligheder. Det er herfra jeg husker min moder sidde ved et vindue uden for lejligheden på gangen begravet i melsække til livet syende og syngende. Jeg ser hende entre over sækkestablerne mod køkkenet for at smøre mig en usandsynlig stor rundtenom mad med puddersukker på, der blev stukket mig i hånden, når jeg fra gården kom kravlende op ad den lange trappe, som jeg med stor møje på grund af sukkermaden atter sendtes ned ad.

Ankommen til det nederste trin i gården satte jeg mig til rette herpå for at nyde min rundtenom, og nu skete en katastrofe, som gentog sig, hvergang jeg var i besiddelse af mad, og som jeg lammet af rædsel umuligt kunne afværge trods den dragt klø, der hvergang påfulgte. Værten holdt høns i gården, vel en snes stykker, hvis overhoved, en vigtig spraglet hane, forekom mig så stor som en struds set fra min plads i livet. Næppe havde jeg sat mig til rette på trinet og begyndt at slikke på sukkermaden, før den, ligegyldigt hvor den opholdt sig i gården, vendte sine gule øjne inkvisitorisk mod mig, stak kammen lodret i vejret og skræppekaglende med hele hønseflokken bag sig stejlede mod mig som føreren for et regiment soldater i offensiven, huggede maden ud af hånden på mig og lod haremet styrte sig over den, mens han selv uden så meget som at røre en krumme sejrsstolt spankede frem og tilbage foran mig mellem de grådige koner med det afskyelige næb vendt mod mig som våbnet i en fangevogters hånd.

Jeg sad fuldkommen lammet af rædsel under dens despoti, og først når hver krumme var forsvundet, og hønsene søgte nye madsteder, fjernede den sig i pludseligt løb, hvorved jeg fik kraft og mod til at stikke i brøl, der ikke holdt op, før moder rasede ned ad trappen for at hente mig op til en endefuld, hvis fyrighed ikke lod noget tilbage at ønske, ophidset som hun var over at blive forstyrret i sit arbejde.

Var min søster hjemme fra skolen, havde hun naturligvis opsynet med mig, hvad der indbragte hende mindst lige så mange klø, som jeg selv erhvervede mig ved at vælte mig i rendestenen med alt mit stivede, nystrøgne tøj eller stå under gårdens vandpost for med tungen at opfange dråberne, der imidlertid silede ned ad mit skinnende puds. Moder satte en ære i, at vi lignede reklamer for en strygestue, vi var altid i søndagspudsning så lidet som muligt egnet til leg i gård og på gaden. Så min søster mig pludseligt lykkelig ødelæggende mit tøj, stak hun i med et skrig, rev mig til sig, ruskede mig i hår og lemmer jamrende over, hvad der ventede hende. Ved en sådan medfart løb jeg tudende lige i løvens gab op til moder for at beklage mig efterfulgt af min grædende søster. Hun stod ganske stille og snøftede, tålmodigt som et lam og ventede på afstraffelsen, mens jeg forsøgte at gemme mig under et eller andet møbel eller bag en dør, mens moder fra krogen hentede ridepisken. En sådan havde vi virkelig, uvist hvorfra, jeg husker den endnu ganske tydeligt, rød og gulflettet med spidsen i trævler; om det var af omgangen med min søsters og mine rygstykker den var slidt er vel nok umuligt, vi børn har dog senere ment, det ikke var helt udelukket.

For at undgå denne medfart fik min søster en dag, da jeg atter var væltet i rendestenen, den vanvittige idé at bede en mælkekusk tage os med på bukken og køre os i solen, til mit tøj var tørt. Det var en rar mand, og det blev en dejlig tur, vi fik lov at holde tømmerne til et par mægtige, svedblanke heste, der var sindige som okser, mens kusken afleverede mælk i forretningerne og bragte tomme spande tilbage, som han med øredøvende brag stablede op bag vor ryg. Min søster rystede min lille kjole og lagde de våde steder frem i solen, der snart fik dem helt væk, hestene travede sindigt gennem gaderne, det var et eventyr, jeg kunne have levet evigt i, men som desværre kun skulle vare et par timer.

Da var kuskens runde endt, og vi sattes af ved en mægtig bygning i den modsatte ende af byen, hvor vi selv boede. Johanne takkede kusken nejende, tog mig ved hånden og så sig rådvild omkring. Hun har vel dengang været en 6 år og ganske ukendt med den bydel, vi befandt os i, men der var jo intet andet at gøre end at begynde at trave afsted. Ved hvert gadehjørne standsede hun folk og spurgte om vej, vi gik og gik, Malmø var stor og blev større, efterhånden som vi travede, jeg blev snart træt og sled mig løs fra min søster for at sove på en bænk, hun græd og sled i mig og ville slæbe mig videre, men jeg sparkede og slog fra mig, så den lille stakkel ingen anden udvej havde end at tage mig på armen og bære mig tyksak hele resten af vejen.

Hvor længe det varede, ved jeg ikke, for jeg sov på hendes skulder, da vi endelig sent på dagen nåede vor hjemlige gade, hvis mødre med vor egen i spidsen var i vildt oprør over vor forsvinden. Nogle børn havde set os køre bort på en vogn sammen med en mand, der kunne se ud til lidt af hvert, gisningerne steg til uhygge, og min moders ophidselse var forståelig. Da hun så os ankomme, styrtede hun mod os, rev mig ned fra Johannes arm, greb os hver i en hånd og styrede i stormskridt mod hjemmet, så mine små, halvsovende ben slog smut, mens Johanne græd stille i forklædesnippen på den anden side. Den stakkel vidste alt for god besked, den gul- og rødflettede ventede hendes lille, magre ryg.

Men mange gode dage havde vi så sandelig også. Ikke mindst fødselsdagene. Den første, jeg husker, var min treårige. Min moder vækkede mig med et kys, og fader overrakte mig en stor kludedukke, han selv havde syet, og som fik navnet Lisbeth. Derefter kom nabokonen ind med en hjemmebagt kage, hvis midte var fyldt med friske sveskeblommer, på hvilke et brev med et håndskrevet fødselsdagsdigt lå. Digtet kan jeg endnu ordret, over det svævede et glansbillede af et dansende par, det mistede i årenes løb benene, men jeg elskede dette brev, gemte det mange, mange år mellem andre små, kære minder, indtil det for slet ikke så længe siden er kommet bort.

Efter alle disse gaver serveredes kaffe på sengen med studenterbrød, og mens jeg nød den, satte min moder sig efter mit ønske hen ved sengen og sang min yndlingssang for mig.

Johanne og jeg havde hver sin sang, der lå vort hjerte nær, og som var meget karakteristisk for os. Min søsters var en blid vuggesang om Guds engle små, som „alle om din vugge stå“ og vogter det sovende barn. Den sang har jeg mange gange hørt min moder synge med grådkvalt stemme ved Johannes sygeseng.

Min yndlingssang var en tragisk, højst uhyggelig vise, vistnok af Oehlenschläger „Karl og Emma“. Den besang kærlighed og svig, død og skæbnens hævn over den svigefulde karl, der efter mange års udlændighed endelig vender tilbage og på den hjemlige kirkegård netop passerer graveren, da denne skovler den forladte Emmas ben op af dybet for med „hule drøn“ at kaste dem mod kirkegårdsmuren. Sangen begyndte således: „Den fulde måne rædsomt lyste henover dødes hvilested, mens Karl ved lindens rod tilsværger Emma evig troskab.“ Denne sang elskede jeg, og foruden utallige andre gange ønskede jeg den sunget på hver fødselsdag, til jeg blev en halv snes år.

Min moder kunne en stor mængde digte og sange, der alle havde et utal af vers. Om vinteren, når hun fik en timestid til overs, før fader kom hjem til aftensmad, sad hun ofte i skumringen foran kakkelovnen og fremsagde disse uendelig tragiske digte for os børn i en ejendommelig bølgende rytme, der betog mig stærkt. Stuen var da kun oplyst af gløderne fra kakkelovnen, Johanne sad på en lille barnestol ved siden af moder og jeg på en skammel ved moders fødder med hovedet i hendes skød, der duftede så friskt af det vindtørrede forklæde. Mens moders deklamation bevægede sig i de ensartede, rytmiske bølger gennem elskendes usigelig tragiske skæbner, strøg hun mig mekanisk hele tiden hen over håret, og dette i forbindelse med mørket, varmen fra den nære kakkelovn og hendes faldende og stigende verserytme hensatte mig i en trancelignende tilstand, hvori jeg dog opfattede hvert af hendes ord. Vi børn kunne efterhånden hele repertoiret udenad, et alenlangt digt om Eleonore Christine i fængslet, om Elvira Madigan og Sixten Sparres tragiske kærlighed og død på Tåsinge, om en stolt jomfru, der for at give sit jaord til sine bejlere forlangte en buket blomster, som kun voksede på de farligste tinder, og hvordan en ung ridder optændt af uudslukkelig elskov begiver sig på den farefulde bjergbestigning med det resultat, at han, netop i det øjeblik han griber om den attråede flora, „støder sin fod mod en tue“ og styrter i afgrunden.

Både dette digt og det om Elvira Madigan må have tiltalt min moder særligt for at få hende til at opgive sin antipati mod det svenske sprog, som de begge var på, og som hun højst mangelfuldt beherskede. Disse timer foran gløderne øvede en sand fortryllelse på mig og hører til de yndigste minder, jeg har bevaret om min moder.
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Fra vor første bopæl i Mortensgade flyttede vi til en gade med det knudrede navn „Ostindiefahrergaden“. Her boede vi i en mørk, fugtig stuelejlighed i et lavt hus over en lang, smal gård, og ligesom på den forrige bopæl delte vi huset med en anden familie, denne gang en med børn, vi kunne lege med. Herfra husker jeg egentlig kun, at der var meget mørkt, og at kakerlakkerne vrimlede mellem gulvbrædderne, ja og så min første frygtelige angsttilstand. I naboens dagligstue hang over sofaen to olietryk, som henholdsvis forestillede Faraos datter findende Moses mellem sivene og Salomons dom.

Dette sidste billede indgød mig en sand rædsel. Salomon sidder på en trone i baggrunden, i forgrunden ser man de to mødre og midt i salen en kæmpestor mand, nøgen til bæltestedet med barnet i udstrakt arm hængende i det ene ben. I den anden hånd holder han et stort blankt sværd løftet parat til at kløve barnet. Man kendte min angst for dette billede, fandt det uhyre komisk og drillede mig dermed. En dag, da Johanne og jeg legede derinde med børnene, fandt disse på at spærre mig inde i stuen med billedet. De rædsler, jeg gennemlevede her i det halvmørke værelse med det forhadte billede, kan jeg ikke beskrive. Jeg var hensat i en fuldkommen panisk skræk samtidig med, at jeg ikke kunne få øjnene fra billedet, og hvor længe denne tilstand har varet, ved jeg ikke, for da man endelig lukkede op til værelset, fandt man mig halvt besvimet klemt inde bag en kommode. I flere dage herefter lå jeg febersyg til sengs, hvad der er sket med min søster, er jo ikke svært at tænke sig til.

I samme gade, hvor vi boede, lå en folkeskole, hvori jeg 5½ år gammel begyndte min skolegang. Af kammeraterne herfra husker jeg tydeligst en, fordi jeg var med til at gøre hende stor og bitter fortræd.

Hun var en lille snavset, grå en i sort sørgeforklæde over en fattig mørkegrå kjole. Hendes moder var død fra hende, og heri fandt vi andre med børns ufattelige ondskab en lejlighed til at håne og pine hende, endskønt hun aldrig havde gjort os det mindste. Vi forfulgte hende fra skole og pegede fingre ad hende, idet vi i kor råbte: Æh, bæh, du har ingen moder! Således blev vi ved at forfølge hende lange veje, mens den lille stakkel grædende sneg sig langs murene med et udtryk som en forbryder. Ja, det er til at fortvivle over, og billedet af hende har også som straf fulgt mig hele livet.

Vor klasselærerinde, en lille spinkel person indsnøret i et højt korset, med et spidst, lukket, bleggult alt for tidligt æblerynket ansigt under et kortklippet, purkrøllet hår, hed frøken Villmann. Den mest frygtede time hos hende var skrivetimen. Mens vi krumbøjede svedte over vore skriveøvelser, følte vi hende hvert øjeblik bøjende sig over os for med sine små, skarpe øjne bag lorgnetterne at kontrollere vort arbejde. Ustandselig bevægede hun sig op og ned gennem skolebænkenes rækker vippende med en lineal i den højre hånd parat til at slå ned på sit bytte. Af og til blev hun stående længe ved et offer, som hun havde udsøgt sig, og jo længere hun stod, jo mere sitrede de små snavsede hænder med de afbidte negle på papiret, vel vidende, at en katastrofe nærmede sig. Den uundgåelige blækklat faldt, og i samme nu hvinede linealen lynsnart med den skarpe side nedad mod de små fingre. Da dette en dag var passeret mig, og jeg kom hjem fra skole med en blodrød ophovnet stribe over tre af fingrene, besluttede min moder at tage affære, hvad der for øvrigt skulle langt mindre til end det passerede. Jeg bad hende lade være, men intet nyttede, for vel kunne hun banke os selv, så vor ryg bar mærker derefter, men hun tålte ikke, at nogen anden rørte os, ikke engang min fader, der for øvrigt heller aldrig følte trang dertil.

Den næste dag midt i skoletimen går klassedøren op; som det sig hør og bør skød vi alle 24 i vejret med et sus, som når et regiment soldater gør om. Den forbavsede frøken Villmann ser en kraftig kone med alle tegn på ophidselse i minerne styre hen mod hendes ophøjede kateder, på hvilket hun befandt sig. Mit hjerte sank til bunds ved min moders tilsynekomst, i klassen kunne man høre en nål falde til gulvet, så stille var spændingen. Moders respektløse hånd planter sig i katederets lysegule træ, så frøken Villmanns lorgnetter dirrer. „Hvis din gamle, gulvisne ugle,“ advarer min moder med sammenbidt stemme, „én gang til vover at røre Asta, så skal jeg komme hen og dreje hvepsetaljen om på hende. Hvad bilder sådan en svensk myggejævel sig ind? Én gang til, siger jeg, og hun har skelet for sidste gang gennem pingsenixerne!“ Med et opmuntrende nik til os unger forlod hun sejrsstolt værelset uden videre kommentarer og lukkede døren hårdt efter sig.

Vi stod alle åndeløse, hvad nu? Frøken Villmann så nærmest ud til at være en afmagt nær men samlede sig dog så meget, at hun skyndsomst kunne forlade klassen, vel sagtens for at give indberetning om det passerede til inspektøren. Næppe var hun ude ad døren, før et infernalsk spektakel brød løs. Tøsene hujede af begejstring, de galede som haner, dansede på bordene, klappede i hænderne og gentog: „Myggejævel“ i alle tonarter, sprang op på katederet og svang den berygtede lineal, omfavnede mig og snurrede mig rundt, for en stund var jeg klassens lysende midtpunkt men uden dens sejrsglæde. Jeg frygtede allerede frøken Villmanns hævn efter moders koncentrerede optræden, den udeblev imidlertid. Hun rørte mig aldrig mere, og mine kammerater påstod, at linealrevselserne påfaldende aftog både i tal og styrke efter denne minderige dag.

Kort efter jeg var begyndt at gå i skole, blev min fader forfremmet fra almindelig møllersvend på møllen til formand på magasinerne, som lå i den indre by langt fra vor bopæl, og vi flyttede derfor atter for at bo i nærheden af faders arbejdsplads. Det gjorde min moder med så megen større glæde, som min faders fortjeneste hidtil havde henvist os til lidet eftertragtede boliger, og moder hurtigere fandt flere ulemper end goder ved en ting.

På hjørnet af byens hovedgade, Østergade, og den lille hyggelige Humlegade lå magasinerne, og i denne sidste gade tog vi nu et lille gult hus med fritstående trappe ud i gaden i besiddelse. Hele huset indeholdt tre gode værelser, hvoraf det ene lå til gaden, en hidtil ukendt luksus, og faders indkomst var nu så stor, at moder ikke længer behøvede at lappe sække. Vore møbler, der indtil nu kun havde bestået af en sofa, som fader havde overtrukket med et gammelt fransk sjal, et af moders ungdomsklenodier, en mahogni-kommode fra moders tjenestepigetilværelse, et malet klædeskab, et spisebord med fire træstole, et lille spinkelt mahognibord, hvor faders piber lå, og så to senge, blev nu kompletteret med et helt møblement med vinrødt ripsbetræk, nøddetræsbord og pillespejl fra loft til gulv med hylde, hvorpå alle vore nipsting fik plads. Moder strålede af stolthed og lykke over sit flotte hjem, og havde ikke den evige sygdom gæstet os, kunne lykkeligere familie ikke tænkes.

Det var fra denne lejlighed, jeg mindes skumringstimerne foran gløderne med min moder og søster.

Da vi børn gik i skole både for- og eftermiddag, blev vejen til frøken Villmann efterhånden for lang for mig, jeg forlod hende uden sorg og begyndte i en nærliggende skole under en elskelig og god lærerinde.

Denne tillod os i håndarbejdstimerne, at vi forlystede os med afvekslende at synge, og da turen kom til mig, valgte jeg et kort koncist vers, som gik ud på, at Gumman Noah var en heks og med et drastisk udtryk „gjorde“ i gubbens støvler. De andre piger åndede hørligt op ved mit centrale udtryk, som aldrig var faldet mig ind kunne virke anstødeligt, men lærerinden tog situationen mildt og spurgte roligt: „Hvem har lært dig den sang, lille Asta?“

„Det har min moder!“ svarede jeg stolt.

„Nå, det er godt, så går vi videre. Den næste.“

Og min sidekammerat begyndte på „Du gamla, du fria“. Situationen havde frøkenen reddet for mig.

I fritiden færdedes vi børn ude mellem gadens andre poder. I modsætning til min søster var jeg vist, hvad man kalder vild. Min moder gik i stadig angst for mine knæ, der hver dag knaldedes til blods i den toppede brolægning. Jeg løb meget hurtigt og foranstaltede derfor ofte væddeløb vel vidende, at jeg ville gå af med sejren. Ganske vist endte jeg altid på knæene i stenbroen, de lignede efterhånden landskaber på moderne yderliggående malerier med gule og blå bakker vekslende til grønt mellem blodrøde striber af landeveje på kryds og tværs. Jeg havde et mærkeligt uheld til altid at falde og på de mest uegnede steder med mit bedste tøj, selv som voksen er jeg ofte faldet på gaden på en ganske ubegribelig måde.

Om søndagene, når vejret var godt, gik hele familien tur i stiveste puds. Min moder lagde stor vægt på, at hendes børn var de „fineste“ i kvarteret, ligesom hun selv og fader også var påfaldende bedre klædt end deres omgang.

Hvor husker jeg tydeligt en bestemt søndag.

Johanne og jeg havde fået nye vinterkåber af meget tykt stof og nye fløjlshatte dertil. Moder var iført brun ulden kjole med pocher over tournuren, brunt slag med blonder og brun hat som en omvendt urtepotte, opad hvilken vilde, hvide roser slyngede sig mellem brunt silketyll, der fastholdtes fortil af en forgyldt pil.

Fader var i et par benklæder, hvis farve nærmest må betegnes som lyseblå med smalle mørke striber, gråmeleret jakke og vest, der var smykket med moders forlovelsesgave, en talmikæde, hvori et guldsignet hang, og kæden endte i vestelommen i et tykt sølvur med en galoperende hest på bagsiden af kapslen.

Vi skulle besøge bekendte et stykke uden for byen, solen skinnede, og vi begav os søndagsglade på vej, Johanne og jeg foran med hinanden i hånden, fader og moder bagved beundrende os i de nye kåber.

Min fader var meget stolt over min kække figur, Johanne var mere træt i rejsningen men meget smuk med de lange lyse fletninger, blå blide øjne, langt smalt, ganske regelmæssigt lidt mut ansigt, overslank med påfaldende smukke hænder. Jeg var som lille mere kæk, havde store spillende, mørkebrune øjne af ikke ubetydeligt format, bredt rundt ansigt med opstoppernæse og to næsten sorte tykke fletninger.

Jeg kendte min faders beundring for min vimse figur og stramme holdning, og da han nu gik bagved, slog jeg affekteret med bagen, så kåbens tykke folder daskede og dansede om lårene. Med ét lå jeg der, midt på en stærkt gruset vej, og da man fik mig på højkant, stod jeg med alle de nye kåbeknapper bogstaveligt nøgne, alt stof var som ædt af, og en række grinende nikkelknapper skinnede i solen mod moders lynende blik. Gud ske lov spadserede søndagspublikum i tætte skarer på vejen om os, så moder var afskåret fra at gribe korporligt ind, i stedet hørte jeg hende hele resten af vejen bruge mund, mens min faders stemme forgæves forsøgte at gyde olie på bølgerne. Så var den søndag ødelagt, i hvert fald for moder, hvis sind ikke let lod sig dysse til ro.

 

Så vidt de små kår tillod det, var mine forældre meget gæstfrie. Faders kolleger fra møllen og magasinerne var ofte vore gæster om søndagene med deres koner, af og til også med børn. Moder havde da arrangeret koldt bord, som hun rostes højlydt for, og som forsvandt under stadige lovtaler. Jeg antager, at det dengang har været som nu, de fleste er henrykte for at være gæst men er for dovne eller nærige til selv at være værtsfolk, og således var det ret naturligt, at de 9 af 10 sammenkomster foregik hos os til alles absolutte tilfredshed.

Efter bordet og kaffen spilledes kort, 66 eller Sjavs, og blev drukket varm cognacstoddy. Under disse spil opstod min første forelskelse. En af møllersvendene, en ung mand midt i tyverne med blå øjne og blondt hår tog mig ofte under spillet ind til sig. Jeg stod mellem hans knæ med hans kort lige foran næsen, og af og til spurgte han mig om råd og lo med mig. Jeg følte en underlig sød glæde ved at stå ham så nær, og noget gensidigt må jo have eksisteret, for en dag da han kom for at sige farvel, han skulle rejse hjem til sin fødeby, København, sagde han til mig, mens min moder var ude for at hente et glas afskedspunch: „Asta, søde lille Asta, havde du blot været ti år ældre, så var jeg ikke rejst.“ Derefter tog han mig ind til sig og kyssede mig på panden, og jeg følte, at vi havde en hemmelighed sammen.

Dagen efter rejste han, men jeg tænkte længe på ham og hans ord uden nogen sinde at røbe dem. Jeg var dengang 6 år, og om aftnerne drømte jeg vågen om ham, når jeg var kommen i seng. Jeg forestillede mig altid at gå med ham ved hånden i en stor blomsterhave med store volièrer, hvor brogede fugle fløj mellem hverandre, han sagde aldrig noget til mig, det var ejheller nødvendigt, vi gik kun og betragtede fugle og blomster, og den hemmelighed, vi havde sammen, var mig sødme nok.

Otte år derefter, da vi atter boede i København, så jeg min elskede igen. Han var da gift, og jeg besøgte ham og hans kone sammen med moder. Min drøm var da bleven sporvognskonduktør, havde fået mave og rødkantede øjne, og noget sank i mig, da han sagde dumme vittigheder, til trods for at jeg længst havde holdt op at tænke på ham. Senere så jeg ham ikke, jeg følte ingen trang dertil.
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I samme gade som vi boede en frøken Charlotte Carlson, som jeg skulle komme til at holde meget af. Uden tilsyneladende at bestille noget må hendes indtægter have været betryggende, for hun lå det meste af dagen i sengen i lyserødt med blonder og røg cigaretter. Når jeg en enkelt gang så hende oppe, var hun i elegante kjoler med stor moirésløjfe ned over en fyldig runding, eller måske har det været tournure, og flere diamantbrocher samtidigt på barmen, der vuggede lidt anstrengt over korsettets panser. Hun haltede svagt, hvad jeg fandt gav hende en charme mere.

Hun havde tidligere boet i den lejlighed, vi nu kunne kalde vor, men takket være en god „farbror“ kunne hun ombytte den med en elegantere nærmere hovedgaden. Johanne og jeg tjente os ofte en ekstraskilling ved at løbe byærinder for hende, og således fik Lotten, som vi skulle kalde hende, nys om, at min søster var dygtig til håndarbejde. Hun bestilte derfor hæklede stykker til sofa og stole hos Johanne, som arbejdede med rasende flid og derved fik penge til sparebøssen, som tømtes til jul og ved andre festlige lejligheder. Vi selv kunne intet lægge hen, da vore lommepenge bestod i en toøre hver søndag, ganske vist byttede vi den og købte for én øre ad gangen, men det var ligesom for svært at samle kapital, selv om vi ofte spekulerede derpå.

Jeg elskede at besøge Lotten, og hun på sin side satte pris på, at jeg kom. Jeg følte et sandt velvære ved at være i hendes stuer, der duftede af sød parfume, punch og tobak. Møblerne var betrukket med rødt plys og kranset af svære frynser, en standerlampe med åkander i naturalistiske farver slynget om foden sløredes af en gul silkeskærm, og midt i al denne herlighed lå hun selv i en lav, bred seng, strålende smuk med de røde læber halvt åbnede over en række perler af blåhvide tænder. Håret var højt opsat med celluloidkamme af facon som små spanske kamme med gennemsigtige kugler på den øverste kant, og over hende svævede en rød ampel, som jeg dog aldrig så kaste sit skær over hendes person. Det var ejheller nødvendigt for mig, jeg fandt hende guddommelig, som hun lå der i alt det lyserøde forvaskede, med de runde, hvide arme dovent hvilende over hovedet på det blonderige pudevår. Af og til strakte hun en stor, juvelbesat hånd ud for at slå cigaretaske af i et abehoved af porcelæn eller for at rode efter en lille makron, som der altid stod en pletskål fuld af ved sengen på et lavt, tyrkisk, perlemorsindlagt bord, der forekom mig indbegrebet af alverdens luksus.

Makronerne stilledes mig altid til uindskrænket rådighed, et så fremmed begreb for mig, at jeg næppe vovede at benytte mig deraf.

Når jeg bragte hende et eller andet, bad hun mig i reglen blive hos sig, hvad jeg hellere end gerne efterkom. Ikke fordi hun egentlig underholdt sig med mig, men hun nød lige så stærkt som jeg, at jeg puslede om i stuen omkring hende, jeg klimprede på klaveret, på hvis tangenter der ofte lå cigarstumper, og når det ikke morede mig længer, byggede jeg om på de mange brogede sofapuder eller ordnede tøjroserne om i vaserne. En guitar hang på væggen, den havde kun to strenge, men ud af dens bug stak til gengæld to hvide og en lyserød krysantemum af papir.

Over den røde sofa med Johannes hæklearbejde på ryggen hang en stærk fortegnet, legemsstor kultegning af Lotten i brystformat i bred forgyldt ramme, og på væggen lige overfor hang den samme. Det vil sige helt den samme var det nu ikke, men havde hun ikke på den ene haft en stribet bluse og en mørk fløjls dito på den anden, havde man kunnet forveksle dem. Til afvigelse tjente desuden, at hun på det mørke fløjl bar en broche på hver side af den fyldige barm. Fra det ene bryst startede en svale i fuldt sving op imod halsen og den plads, den rettelig burde indtage, og på nabokuglen havde en blomsterbuket af diamanter lagt sig til hvile. Når Lotten så mig betragte disse billeder, som jeg ikke var helt indforstået med, da jeg fandt hende in natura langt skønnere, udbredte hun sig i lovtaler over kunstneren, der havde skabt de to mesterværker efter fotografier. Åbenbart og mærkelig nok var hun selv meget tilfreds med billederne, hun omtalte skaberen deraf med stor højtidelighed, han havde engang været en berømt maler, det var gået galt for, nu gik han rundt ved dørene og agiterede for sin kunst og modtog bestillinger på kultegninger, som jeg selv kunne se var rene mesterværker. En dag gik hun videre og fortalte, at hans ulykke var følgen af et tragisk kærlighedsforhold, den samme skæbne, kunne hun tænke sig, ville blive min, med de øjne jeg havde. Dette sidste fandt jeg meget interessant og følte efterhånden et slags hemmelighedsfuldt slægtskabsforhold til billederne og forsonede mig lidt efter lidt med dem.

En dag, jeg kom op til hende for at aflevere noget af min søsters færdige håndarbejde, hørte jeg sang og guitarspil inde fra sovekammeret. Da jeg kom derind, lå Lotten som sædvanlig i sengen og røg lyttende til en ældre, snusket kvinde, der sad i sofaen og af sine lungers fulde kraft sang til eget guitarakkompagnement. Et kulsort, vandkæmmet hår hang i en tjavs ned over panden og den ene kind og gav hendes halvgamle, forkomne ansigt et sjusket præg, der understøttedes af nogle ubestemmelige brune pletter under næsen, der viste sig at være snus. Fra den ene skulder gled et lille sort sjal længere og længere ned over armen, der fyrigt arbejdede med guitarens strenge, for at ende nede på gulvet. Kvinden ænsede intet ud over sin sang, der endnu havde to vers, som hun med sprukken stemme og noget tandforladt mund humørfyldt bragte til ende.

Jeg blev stille stående ved døren og lyttede, Lotten havde ikke bemærket mit komme men lå og morede sig over sangens tekst, der beskrev en kvinde, hvis sanglige glæde intet kunne standse, end ikke et sprængt vandrør, i hvis våde stråler bemeldte kvinde dansede rundt og sang med ubrudt humør nogle vers, hvis omkvæd var „Pillepim, pillepom, pillepullala!“

Lotten lo højt, og et flot greb i strengene antydede, at visen var til ende. Kvinden strøg nu tjavsen væk fra ansigtet, samlede sjalet op fra gulvet og tog en dåse op af lommen, slog et rutineret slag på den, så den sprang op, og tog sig en pris snus. Jeg fik nu høre, hun hed Mathilda også kaldet ølændingen, hun var gift, sagde hun da, med en lille, stille mand, der var noget ved jernbanerne, men hjalp for øvrigt selv til ved at sy handsker. Egentlig hed hun som gift Jønsson, men hun kaldtes aldrig andet end Mathilda, fornavne var overhovedet gængse i Lottens bekendtskabskreds. Mathilda viste sig at være et ejegodt fruentimmer kun med for megen hang til sang og klang og kaffe med punch og alt for lidt kærlighed til handskerne. Et glas af den ædle caloric stod også denne dag og dirrede gyldent foran hende på nøddetræsbordet med de mange matte ringe af mystisk mange glas.

Da jeg havde afleveret min søsters arbejde og beskedent ville fjerne mig nejende for damerne, løb Mathildas gode hjerte over, måske trængte hun også til kaffe, for hun råbte: „Nej, nej, barnet mit, ikke gå, nu skal vi have det hyggeligt, ikke sandt, Lotten?“

Lotten nikkede, hvad hun vist havde gjort, hvad Mathilda end havde sagt, og Mathilda fløj hen og åbnede døren ud til køkkenet, hvorfra man hele tiden havde hørt klirren af glas, der vaskedes op.

„Kom, Maja,“ råbte hun ud, „nu skal her være kalas.“ Og ind trådte formiddagskonen tørrende de våde hænder i et viskestykke og fik ordre til at sætte kaffekedlen på. Jeg blev sendt ned efter kager, og snart sad Mathilda, Maja og jeg bænkede om bordet med den dampende kaffe, bløde kager med sukker og en hel liter caloric, mens Lotten fik sin portion hen på det tyrkiske perleindlagte. Det blev en ubeskrivelig dejlig dag. Jeg fik af Mathilda lov at smage den søde punch, formiddagskonen hyggede sig med en stor cigar og drak kaffe af underkoppen, Mathilda greb i en pause atter guitaren efter at have ført en pris op i næsen og vanemæssigt børstet brystet rent med hånden. Aldrig har jeg oplevet noget så festligt, hyggen bredte sig over alle; Lotten var faldet halvt hen i blonderne, Maja så tåget ud, måske var det cigarrøgen, der gjorde det, Mathilda var optaget af sang, spil og punch, de skønne timer flygtede, jeg havde rent svedt ud, at moder ventede mig.

Med ét segner jeg ned fra stolen, stille og saligt, brækkende min krumkam i faldet. Nu først kommer man til erkendelse af, at jeg ubemærket har gjort for flittigt brug af Mathildas „Tag til gode barnet mit“, jeg ligger døddrukken på gulvet til Lottens fortvivlelse.

Hun springer ud af sengen, lægger mig deri, stænker mit ansigt med koldt vand, og gennem en tåge hører jeg hende trygle mig om ikke at sige noget til min moder. Hun ville nødigt give afkald på mine små visitter, der, som hun engang betroede mig, fik hende til at drømme, at hun var moder og „pæn“. Jeg havde svaret hende i fuld overensstemmelse med mine følelser, at pænere end hun var, kunne ingen blive, og så havde hun omfavnet mig og kysset mig på panden.

Hvorledes min beruselse er bleven camoufleret over for moder, er mig en gåde, men Mathilda, som havde påtaget sig dette alt andet end lette hverv, havde ikke alene udvirket, at mine besøg hos Lotten ikke standsedes, men hun blev en mangeårig veninde af os to børn. En fødselsdag uden Mathilda var i fremtiden utænkelig. Jeg husker endnu et par af hendes gaver, et langærmet forklæde med brede striber i de franske farver og et messingur til væggen i min dukkestue, som min fader selv havde lavet til mig med rigtige vinduer og blomstret tapet på væggene.

Mine besøg hos Lotten kunne altså fortsætte, men de holdt sig i de gamle godtemplariske forhold som før punchkalaset.

Fader, som ofte tilbragte mange uger som rekonvalescent, fik under disse perioder lejlighed til at udfylde tiden med de små talenter, han var i besiddelse af. Således var min dukkestue bleven til og min første kludedukke på min treårige fødselsdag. Denne dukke elskede jeg over alt, den fulgte mig på gaden og legepladser, havde til sidst kun ét ben og én arm, og da jeg en dag glemte den på en møllervogn og aldrig mere fik den at se, græd jeg meget og sørgede længe.

Jeg ser min fader sidde ved vinduet ud til en gård med en gulstribet plaid om benene. Han bøjer det blege, smukke ansigt med de brændende sorte øjne ned over de trætte, gennemsigtige hænder, der langsomt bevæger nål eller værktøj. En overgang huggede han med en spids syl alle mulige naive figurer i grønne flasker, mennesker, dyr og mønstre, så de fremtrådte som hvide figurer på den mørke bund. Eller han syede sengeforliggere ved at lægge små kulørte båndrester i løkker tæt mod hinanden og sy dem i sirlige mønstre på sækkelærred, så de blev tykke og bløde som smyrnatæpper. Arbejdet gik langsomt frem men var i al sin primitivitet smukt i farvesammenstillingen og i brug uopslideligt. Også mere praktiske ting som forsåling af vore sko magtede han, men den slags arbejde faldt ind under de raske perioder.

Fader var i besiddelse af en stor, yderst velforsynet værktøjskasse, som var hans kæreste eje, og som ingen måtte røre, næppe nok min moder. Dette forbud skærpede naturligvis min trang til at komme i berøring med kassen, og så længe vi boede i Malmø var det et stående fødselsdagsønske at få adgang til den. Fader satte den derfor hen til min seng om morgenen på fødselsdagen, og om aftenen, når han kom hjem, lå hvert søm og hvert stykke værktøj ordnet deri som i den fineste udstillingsdisk i en isenkrambutik. Når jeg tænker på min barndoms gaver og ser, hvad børn nu får, så er afstanden mellem de to verdener så uendelig, at jeg umulig kan forestille mig nulevende børns glæder over de gaver, der synes at være fabrikeret for voksne.

I to år havde lykken tilsmilet os, hverken fader eller Johanne havde i den tid været nævneværdig syge. Så indtraf ulykken i form af, at moder, der ellers var selve sundheden, fik lungebetændelse, som lægen tvivlede på, hun ville stå igennem, hvad han uforbeholdent havde meddelt fader. En kvalfuld tid kom, hvor ligesom alt var indhyllet i mørke, fader gik omkring en skygge af sig selv, Johanne og jeg listede på tæerne gennem huset, førte kun hviskende samtaler med hinanden og klyngede os til fader, der ikke var i stand til at give os trøst. Han talte stille med os og strøg os over håret, mens tårerne randt over hans kinder, og førte os listende ind til sengen, hvor moder lå feberhed og urolig med rallende åndedrag.

Men efter seks ugers forløb strålede atter solen i vort hjem, moder kunne forlade sengen, og snart var alt igen i den vante gænge.

Hendes sygdom havde imidlertid gjort et meget stærkt indtryk på mig. Først nu under hendes sengeleje var det bleven mig klart, hvor uendelig højt jeg elskede min moder, tanken om at kunne miste hende havde sat sig fast i mit sind, og i tre år lå jeg hver aften med hovedet under dynen og græd i angstfuld bøn til Gud om at lade mig beholde min elskede moder. Inderligere bønner er aldrig steget mod ham fra en barneseng.

Under min moders rekonvalescens overraskede min fader hende en dag med en stor gave, en højrød plysseslænestol med vissengrønne armlæn og brogede frynser omkring. Et sådant pragtstykke havde vort hjem aldrig set, vi betragtede stolen med næsten religiøs beundring, og min moder, som havde fået den til at hvile i, tror jeg aldrig har nænnet at sætte sig i den.

Julen bragte yderligere tilvækst til hjemmets glans. En mystisk kasse ankom fra, vi vidste ikke hvem. Den blev åbnet under stor spænding og viste sig at indeholde en lyserød glasopsats båren af en forsølvet engel. Vi stirrede målløse på dette vidunder. I bunden af kassen fandt vi et brev, det var fra Lotten med ønsket om en god jul og tak for lille Astas besøg i det forløbne år.

Jeg følte mig som det egentlige ophav til opsatsen og som medejer af den og blev derfor yderst oprørt, da Johanne nogen tid senere erklærede, at hun som den ældste følte sig berettiget til at arve den. Jeg kunne have dræbt hende for dette overgreb, en højlydt diskussion opstod mellem os, og jeg erklærede kun at ville gå med hertil, hvis jeg blev arving til lænestolen. Det opbragte på den anden side min søster, da hun fandt lænestolen alt for stor i forhold til opsatsen, vi kæmpede for tingene, som havde vi været voksne arvinger og enedes endelig om, at hun skulle arve opsatsen og pillespejlet, mens jeg lagde beslag på lænestolen.

Kort efter jul blev min søster syg for tredje gang af gigtfeber, og hendes hjerte var i forvejen meget svagt. Nu fulgte atter en sorgens tid. Huset genlød af hendes jamren, min moder gik stille omkring med rødrandede øjne, og fader, der selv var så svag, lignede mere en død end en levende.

Vor læge blev efterhånden den mand, der hyppigst gæstede hjemmet. Utrættelig som han var og havde været under Johannes, faders og moders sygdomme, blev han en sand gud for os. Sent om aftenen, midt om natten kom han til min søsters sygeseng. Når hun urolig i feber og smerter kastede sig hen og her, og han kom og lagde sin hånd på hendes, virkede det som et trylleslag, straks blev hun roligere. Og tog han begge hendes små hænder i sine og bøjede sig over hende, så det ud, som faldt hun i søvn.

En nat husker jeg, at min fader kom ind og vækkede mig, tog mig på armen og bar mig ind i sygeværelset.

Min moder stod ved sengens fodende og græd endnu mere håbløst end ellers, og lægen, som var bleven tilkaldt, sad ved sengen og beskæftigede sig med en lille taske med instrumenter. Det interesserede mig stærkt at se, hvad han foretog sig, og jeg lagde mærke til, at hans hænder var hårede, og at sorte hår stak ud under manchetterne. Min søsters tilstand havde jeg ringe opfattelse af, jeg fulgte kun hans hænder med øjnene i alt, hvad de foretog sig, hvorledes de gav indsprøjtning og atter famlede ved taske og flasker. Han blev siddende endnu en stund og betragtede den syges træk, mens hans astmatiske vejrtrækning ligesom fyldte den store stilhed. Sveden løb i striber ned over de fede, blege kinder, som han stadig tørrede med et stift, hvidt lommetørklæde og lod det glide hen over den korte hals under flippen. Hans udstående øjne bag lorgnetterne veg ikke fra min søster, der lidt efter lidt faldt hen i en tung søvn. Så rejste han med et ryk det korte, svære legeme fra stolen, stirrede på min fader med et glasagtigt blik, vaklede hen til en stol, hvorpå hans pels lå, iførte sig den ved min moders hjælp, mens hans åndedrag blev mere og mere hvinende, og forsvandt ud ad døren uden at sige farvel.

Senere forstod jeg på mine forældre, at han den nat havde været stærkt beruset, noget, som ikke sjældent forekom. Men trods alt ilede denne elskelige mand til min søsters sygeleje om nætterne, til alle tider og i alt slags vejr, utrættelig i sin opofrelse reddede han hende, fader og min moder gennem de sværeste sygdomme ved opbud af alle sine kræfter. Og denne mand, som var jøde, sendte aldrig en regning og nægtede at modtage de penge, mine forældre tilbød ham.

Da min søster atter var rask, gjaldt hendes første gang dr. Brandberg, således hed han. Jeg fik lov at gå med, og vi modtoges af lægen i dennes dagligstue. Hvor glædede han sig over at se min søster på benene, han lo en kort, hæs latter og rystede hendes skuldre, mens hun rakte ham en urtepotte med tulipaner og hyacinter, som han rørt betragtede og syntes glad over. Hans øjne strålede, når de hvilede på min søster, han tog hende ind mellem sine knæ, mens hans dejlige lådne hånd klappede hende. Jeg ønskede brændende, den også ville berøre mig, og det gjorde den, også jeg blev klappet på kinden, da vi dybt nejende tog afsked med hænderne fulde af småkager, som husholdersken havde bragt os.

En dag skete noget usædvanligt; et brev ankom til fader fra en sagfører i Hjørring, som meddelte ham broderens død samtidig med, at han opfordredes til at komme til Hjørring for som eneste arving at sætte sig i besiddelse af arven.

Faders broder havde hverken vi børn eller moder nogen sinde set, vi kendte ham kun fra et portræt fra hans ungdom i husaruniform, et par breve var med års mellemrum bleven vekslet, hvorefter al forbindelse var hørt op. Dog vidste vi, at onkel var ejer af et bryggeri i Hjørring, og vi så os nu med ét i svimlende flugt mod velstand.

To dage efter begav fader sig med en broderet vadsæk fuld af skjorter og underbukser og flere madpakker på den eventyrlige rejse til Jylland, som han nu for første gang efter mange års forløb skulle gense, efterladende os i dynamisk spænding. Min søster og jeg talte ikke om andet end de tusinder af ting, som vi overgik hinanden i at ønske os, og moder betroede os, at nu skulle hendes inderligste og hemmelige drøm gå i opfyldelse, Johanne skulle lære at spille klaver og jeg violin. Hun havde altid vidst, at vi var skabt til at erobre verden med de smukke hænder, vi havde fået i arv efter fader, som hun også mente var for god og fin til det arbejde, han måtte bestride.

Vi førte lange diskussioner med hende angående vor fremtidige klædedragt. Så snart pengene var i vor besiddelse, skulle vi børn iføres sørgedragt, det var det mindste, vi kunne gøre for vores velgører. Min søster ville have sørgeslør ned ad nakken, hvad moder af gode grunde modsatte sig, vi enedes da om sørgekrep på kraver og ærmer og sorte moirésløjfer i fletningerne. Vi glædede os usigeligt til denne dystre pragt, i hvilken vi skulle overskride tærsklen mellem intet og alt, min moder formanede dog både sig selv og os til ikke altfor vidtflyvende gisninger.

Det største tal, jeg nogen sinde havde hørt nævne i hjemmet, var 30 tusind, det var den højeste gevinst i klasselotteriet på en fjerdedel, som mine forældre spillede på, men dette tal blev til gengæld nævnet hver gang, lotteriet blev trukket, og det endte ikke så sjældent med uenighed mellem dem angående udnyttelsen. Moder drømte kun om at bringe os børn frem i verden, mens fader udelukkende havde én tanke og ét ønske, et lille hus med have, hvor han og moder kunne hygge sig og få en sorgløs alderdom i fred og ro med renterne som et trygt rygstød, velnok resultatet af hans evige kamp med sygdom og træthed.

Vi spurgte derfor moder, om hun mente, vi ville arve 30 tusind.

Hun kneb øjnene sammen som i rædsel, slog med begge hænder ad os og pålagde os ikke at friste Gud. Jamen hvor meget hun da troede, vi fik? Det kunne hun jo ikke have nogen begrundet mening om, men højere end til ti tusind turde hun i alle fald ikke tænke, hun ville være lykkelig for fem, henrykt for tre men for øvrigt taknemlig for alt også derunder, og med sådanne og lignende samtaler udfyldte vi ventetiden, indtil fader atter en dag stod i stuen med slunken vadsæk og ditto ansigt. Med ét slag begravedes alle drømme, håb og forsætter.

Ved ankomsten til Hjørring havde fader fundet broderens hus bevogtet af en håndfast, efterladt husholderske, som sammen med en ormstukken sagfører havde erklæret det meste af indboet som tilhørende hende, bryggeriet var forlængst gået over på andre hænder, og penge eksisterede overhovedet ikke udover et par hundrede kroner til begravelsen. Nogle ganske værdiløse møbler, deriblandt en høj skrivepult, nogle bøger og en del glas med slanger og alskens kryb i spiritus udgjorde faders arvelod. For ikke at have gjort rejsen helt forgæves pakkede han pulten fuld af bøger og sendte den hjem til Malmø, hvor den nogen tid efter ankom.

Moder bebrejdede fader, at han ikke havde grebet sagen mere juridisk an, men for det første havde han jo ingen penge, og for det andet var han ingen kampens mand. Da han havde fået det indtryk, at sagføreren og husholdersken „kissemissede“ med hinanden, var han klar over, at en fattig mand kun havde ét at gøre, stille at glide hjem igen.

Onkels pult på de fire høje ben var så stor eller værelset så lille, at den optog en god del af rummet, hvor den blev stillet op i et hjørne. Men vi syntes alle om den, skinnende mahognibrun, som den var, med græsgrønt klæde på den skrå plade, der kunne åbnes til et stort rum med mange små skuffer i. Disse skuffer spillede i lang tid en stor rolle for os børn, vi mente der bag dem et eller andet sted gemte sig en skat, vi havde dem utalllige gange ude, bankede på sider og baggrund, men alt lød hult og tomt, og langt om længe hørte vor efterforskning op.

En lille mahognireol i grønne snore var for øvrigt også fulgt med, den hængtes op på væggen over pulten og fyldtes med de pænest indbundne bøger, resten af bøgerne kom på loftet mellem anden ragelse.

Bøgerne i reolen viste sig for størstedelen at være indbundne avisføljetoner, de blev min moder til stor underholdning i de lange vinteraftner, når hun under petroleumslampen fuldkommen maskinelt og i rygende tempo strikkede strømper samtidigt med læsningen.

Bøgerne på loftet skulle få en ganske anden betydning i hvert fald for mig.

Det faldt mig ret svært at lære mine lektier udenad, og det gik for sig på den omstændelige måde, at jeg først lærte én sætning, derefter den næste, gentog så begge og så fremdeles med gentagelse af alle de foregående sætninger i en uendelighed, til hele lektien var lært.

Det blev, som man kan tænke, en noget mekanisk lærdom, og sådan gik det hele min skolegang, jeg var altid på første bænk i klassen, men havde ikke fordøjet ret meget af læsningen og sluttede skolen som 14-årig uden at kunne meget andet end regning, stavning og en uendelighed af salmevers.

Den måde, min lektielæsning foregik på, forrettedes desuden med høj stemme, og dette greb selvsagt forstyrrende ind i den ro, min søsters sygdomme krævede, og da jeg absolut intet kunne lære ved at hviske, og lektierne skulle og måtte læres, fandt jeg en dag på at ty op på loftet, som lå lige over lejligheden. Her indrettede jeg mig under tagvinduet med bøgerne på en omvendt kasse, og jeg kom snart til at synes så godt om stedet, hvor jeg var min egen herre, at jeg lidt efter lidt udvidede mine ophold der til mere end lektielæsning. Skramlet omkring mig begyndte at interessere mig, ligeledes alle de brogede klude i en stor puf, jeg pyntede mig med dem foran et lille mahogni toiletspejl og skar ansigter, så meget jeg lystede, uset som jeg var og uden angst for overraskelse.

Efterhånden tilbragte jeg det meste af min fritid på loftet, og en dag begyndte jeg at rode i onkels bøger, der lå i en tilstøvet bunke bag en kurvedukkevogn. Nu skulle en hel ny verden åbenbares for mig. En stor rigt illustreret udgave af „Tusind og én nat“ faldt mig først i hænderne. Jeg arbejdede mig langsomt gennem noget af teksten, men det blev billederne, der gjorde stærkest indtryk på mig. En danserinde med bjælder om anklerne og et stort strålehjul på hovedet med æg på spidsen af strålerne dansede til tonerne fra et lille orkester, der sad på hug i baggrunden. Jeg pyntede mig, så godt det lod sig gøre, i hendes billede, foretog vridende dansebevægelser foran et støvet vindue i ramme, til hel figur var spejlet for lille, skabede mig over enhver beskrivelse, fejede luften affekteret med en broget klud og fandt mig selv dejligere end alle tusind og én nats vidundere.

Til tider sad jeg i timevis foran spejlet og smykkede mit udslagne hår med, hvad jeg kunne få fat på, ganske hensunken i beskuelsen af min egen skønhed til trods for min absolutte grimhed, som jeg lykkeligt var ganske uvidende om.

I bogstablen fandt jeg mellem meget andet Holbergs Komedier, de evnede ikke i mindste måde at interessere mig, efter et flygtigt blik deri benyttedes en del af bladene til indpakningspapir, når jeg med min søster legede forretning, der mest bestod af gratulationskort fra familien gennem årene. Senere viste det sig at være en meget sjælden udgave, som altså havde mistet sin værdi af vandalismen.





Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.
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