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Om Rock Nekropolis
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FØRSTE DEL:

Ad vildsporet ud på overdrevet

Han glider hen langs bølgens blå mave, balanceret mod det væltende vand, håndfladerne parallelle med brættets overflade. Tættere og tættere på flåden med kameraet. Bølgens kraft og dykkernes svømmefødder fører os baglæns i samme retning som Hock, men han indhenter fiskeøjelinsen mens bølgen krænger over og tordner sammen om sig selv. Han når lige netop ud af det frådende rør før det opsluger og trækker ham ned mod bunden. Det når flåden ikke; han stryger forbi os, og den svimlende mur af solens blå glimt styrter sammen om os i et crescendo af fart og hamrende stortromme. Ja, sådan begynder det; Mo Hock i slowmotion med fart over feltet og et stille træk i smilebåndene.

 

Hock kravlede op på brættet og lagde sig på maven. Tørrede ansigtet, spyttede og så ind mod Hermosa Beach der lå som en lys stribe af varme med de majestætiske Washingtonpalmer bagved.

Solen havde brændt formiddagens tågedis væk hen over middag, og nu ville sandet være skoldende under fodsålerne. Mod nordøst ville Downtown være et stillestående inferno af glas og metal, uden for rækkevidde af Stillehavets briser som afkølede bydelene langs Santa Monica Bay. Han ville gerne ligge her og mærke det kølige vand skvulpe hen over benene.

Men Lee stod derinde. Hock fik hurtigt øje på ham, han var ikke svær at skelne i mængden af letpåklædte mennesker; svampeædende australske surfere, små trinde Latinomødre med klapvogn på gåtur fra El Segundo og sorte gangbangers fra Hawthorne og Compton som var kørt ud til vandet i deres ombyggede hotrods i håbet om en svalende vind, præcis som Hock selv.

Og så altså Lee. Hock bandede stille for sig selv, for hans tilstedeværelse derinde på stranden betød at det var slut med at drive den af, slut med himlen og bølgerne, tilbage til bilens summende ventilator, til hede lædersæder og timer med kikkerten for øjnene og notesblokken i Lees leverplettede hænder.

Henry Lee; tynd som et siv, en Usynlig Hvid Mand både anonym og opsigtsvækkende i sit kakifarvede jakkesæt. Rynket og indfalden med halvvåde øjne og stramme læber skjult under skyggen på den lille, bløde hat, støttende sig til sin sorte stok i det varme sand. Forhenværende taxichauffør, stadig med bakspejlets øjne i nakken. Han havde sine brune lædersko på, opdagerskoene, kunne ikke mærke sandet. Han kom aldrig til stranden, opholdt sig sjældent i solen, var her ikke for fornøjelsens skyld. Hock bed tænderne sammen og begyndte at padle ind mod ham.

 

Han kom i bermudashorts og hawaiiskjorte og mødte Lee i The Serious Shake, en diner bag stranden, dekoreret i rødt og hvidt med skaktern på linoleumsgulvet. Et panoramavindue vendte ud mod havet. Den eneste gæst, ud over ham og Lee, var en ældre herre i en sandhvid kedeldragt som sad og krammede en kop kold kaffe.

Over deres røde læderbås hang Marilyn Monroe, Elvis Presley, James Dean og Buddy Holly i sølvrammer og spejdede ud i lokalet. Hock sad nogle øjeblikke hensunket til Hollys Every Day fra Wurlitzeren ovre i hjørnet. Hans resonante stemme fik knoglerne til at vibrere. Hock var fire år gammel og boede i Hong Kong da Buddy døde.

„Har vi fået en sag?“

Lee tog hatten af og kørte en hånd over det sparsomme hår.

„Ikke en som giver noget.“

„Hvad drejer det sig om?“

„En gammel bekendt. Emerald Johnson, på alder med dig. Jeg har ikke fortalt om hende før. Jeg kendte hendes far, han var politimand. Hun er en kende anderledes. Røgelse, healing, krystalkugler. Hun bor oppe i Santa Monica.“

„Hvad laver hun?“

„Det er det hun laver. Røgelse, healing, krystalkugler. Hun har en lille shop deroppe, ikke langt fra vandet … Bor sammen med sin søn, Aaron. Læser på UCLA, noget med film. Det er ham der er noget galt med.“

Hock så ud over havet.

„Noget galt med?“

„Han er gået i koma. For nogle dage siden. Hun kom hjem fra butikken og fandt ham i hans værelse hvor han lå og sov. Han vågnede ikke og er ikke vågnet endnu. Ligger på et hospital oppe i Venice.“

„Ikke vågnet? Hvorfor ikke?“

„Det ved de ikke. Hun fortalte at de scannede hans hjerne, men der var ingen skader som kunne forårsage en koma. Han har lagt sig til at sove og er blevet ved med det … De har ikke fundet stoffer i ham … Jo, han havde vist drukket sprut, men slet ikke nok til at –“

Hock holdt en flad hånd i vejret.

„Lee, bare fortæl mig hvad fanden du har tænkt dig vi kan gøre? Det lyder da ikke som –“

„Slet ikke nok til at have den effekt … De ved ikke hvad der er galt med ham … Emerald ringede til mig i formiddags. Jeg var lige så undrende som dig. Hun er bange for at det drejer sig om noget vi kan hjælpe med. Ville ikke fortælle hvad i telefonen. Hun spurgte om jeg ville komme ud til hende. Hun har ikke mange penge, er enlig forsørger. Manden døde for ti år siden.“

„Okay. Har politiet været involveret?“

Lee vinkede efter caféens ældste servitrice Ruth, kaldet Babe Ruth fordi hun var så velholdt.

„Nej. Det ville hun ikke have. Og netop derfor vil jeg tale med hende …“

Babe Ruth havde enten taget for meget sol eller stået for længe over cheeseburgerne. Da hun lænede sig ind over bordet, dryssede små brune hudflager ud af kavalérgangen. Lee smilte behersket til hende, Hock fandt nogle sedler frem.

„Behold resten. Vi har lige fået en ny sag.“

Han så skæmtende i retning af Lee som lagde en hånd på sølvhovedet af stokken der hang på båsens side. Ruth proppede pengene i lommen.

„Måske kunne du lade være med altid at spille det elendige Buddy Holly. Se dig rundt. Det skræmmer gæsterne væk.“

„Elendige Buddy Holly!? Når jeg lytter til Buddy, bringer han ting frem jeg ikke anede jeg havde i mig.“

„Har I hørt den nye med ham Vance? Hot Dawg Houdini Blues?“

„Det er country, Ruth. Det er lort.“

Hun vendte tilbage til disken, og Hock bemærkede endnu en gang at hun havde en umådelig veldrejet bagdel, mens Lee knirkende kom op at stå ved hjælp af stokken. Så drejede Hock hovedet og opdagede at billedet af James Dean var væk. Der hang kun tre rammer, og det så ud som om det fjerde aldrig havde været der.

„Prøv lige at sætte dig ned et øjeblik,“ sagde han til Lee og pegede diskret på væggen.

„Prøv at se.“

„Der plejer at være …“

„Fire billeder,“ sagde Hock og så snedig ud. Lee tørrede sig om munden.

„Hvor er … Hvor er Dean blevet af?“

Han lød nærmest som om han var på kanten af et fnis.

„Jimmy Dean er væk,“ sagde Hock og lød næsten stolt. Han så Lee i øjnene. Havde han selv lyst til at grine? Rakte armen ud.

„Ruth, vil du ikke være sød at komme herover igen?“

Hun kom hen til dem.

„Noget galt med maden? Har du fået mavekneb af den musik?“

„Nej,“ accelererede Hock ivrigt, “James Dean, hvor er han henne? Er der nogen der har taget ham?“

Hock havde fornemmelsen af at Lee kunne høre hvor åndssvagt det lød.

„Hvad? Der har altid kun hængt de tre.“

„Nej,“ sagde Lee, “Jimmy Dean er væk.“

Ruth satte hænderne i siden, forsøgte at grine, men så så almindeligt forvirret ud.

„Hvem?“

„James Dean.“

„Hvem er han? Hvad snakker I om?“

De så på hinanden.

„Bare en spøg, Ruth. Jeg tror vi bliver siddende lidt endnu. Her er så rart. Kan jeg få fyldt op?“

Lee rakte hende sit tomme vandglas, og hun forsvandt ud i køkkenet. Hans øjne fandt Hocks. Den skrattende stemme var mildt drømmende.

„Jeg gad vide hvad der foregår.“

„Det er det jeg prøver at finde ud af,“ sagde Hock, rejste sig og tog billedet af Elvis ned, kiggede på bagsiden. Vendte og drejede det, holdt det op mod lyset, og pludselig tabte han det. Elvis smadrede ud over det ternede gulv, og Ruth kom farende.

„Hvad fanden laver du?“

„Sømmet sad ikke ordentligt fast!“ råbte Hock. Ruth begyndte at samle op. Lee rejste sig.

„Nej, lad mig.“

Ruth holdt billedet ind til sig, og et stykke glas ved Elvis’ øre skar sig ind i hendes håndflade. Blod sprang frem og blev til en strøm der løb ud over billedet. Bredte sig som et vampyrsmil over Presleys perlerække af tænder mens en lille pyt dannedes på gulvet. De så på Ruth, Elvis og blodet. Hock syntes at bemærke en lugt som ikke var der før. En kraftig lugt af læder. Ikke fra møblementet, det var den for gammel og gennemtrængende til.

Hock styrtede ud i køkkenet efter førstehjælpskassen. Lee støttede Ruth og fik hende ned at sidde. Hock rensede og forbandt forsigtigt såret. Hun nægtede at lade sig køre på skadestuen. Hock fandt sæbevand og vaskede gulvet mens Lee talte stille til hende, undskyldte vistnok for hans opførsel. Snart var hun bag sin disk igen, om end en smule bleg.

 

Hun boede med sønnen i et lysebrunt, toetagers terra cotta lejlighedskompleks. En central courtyard med obligatorisk swimmingpool og falmede kaktusser, op ad trappen til venstre og tre døre henne; familien Johnson. Hock bemærkede navneskiltet på vej ind: Emerald S’kenrLopoi Johnson, og nåede i entreen at spørge Lee hvad det var for et navn. Lee fortalte at hun havde været gift for anden gang for nogle år siden, med en afrikaner, men at det ikke var gået mellem dem. Emerald havde beholdt navnet. Hock tænkte at det sikkert fik hende til at føle sig eksotisk.

„Emerald, hvis du kunne nøjes med at fortælle om de ting som gør dig mistænksom vil min kollega Mo her blive glad.“

Hock lod Lee føre ordet. Havde lidt forventet noget andet; en hærget eks-narkoman med ringe i tunge, navle og hvor ellers og måske farvet hår; en falden angeleno. Men frøken Johnson var overraskende livlig og havde hverken tatoveringer eller piercinger nogen synlige steder, klædt i jeans og rød T-shirt. Hendes hår bølgede stadig blondt og storkrøllet ned over ryggen som en nittenårigs. Han kunne ikke undgå at føle medlidenhed.

Hun sad i en kurvestol og virkede forlegen. Bag hende kunne Hock se nogle hjemmelavede træreoler med okkult litteratur, penduler og pyramider. Belysningen var dæmpet fra nogle farverige rispapirlamper på væggen. Dette skulle nok blive underholdende. Hun havde i det mindste ikke tændt røgelsespindene. Hendes stemme var tynd og tung som vådt papir.

„Jeg føler at det hele kunne være undgået hvis jeg ikke havde været så meget nede i forretningen, hvis jeg havde holdt lidt mere øje med ham.“

„Hvor gammel er Aaron?“ spurgte Lee.

„Enogtyve.“

„Så er han gammel nok til at passe på sig selv … Jeg synes det er flot du lader ham bo hjemme.“

Hun smilte kort, men stemmen forandredes ikke.

„Ja, vi har en aftale om at han kan blive boende så længe han passer sine studier.“

„Hvad er det han læser?“

„Han har hovedfag på filmlinien ude på UCLA … Han vil gerne være instruktør. Det vil de jo alle sammen. Han går meget op i det. Har arbejdet på Taco Bell nede på Wilshire flere aftener om ugen for at spare op til videoudstyr …“

„Jeg er sikker på han nok skal nå sine mål … Hvad var det der skete da du fandt ham?“

„Jeg kom hjem fra arbejde ved sekstiden for tre dage siden. Jeg kiggede ind til ham og så han lå og sov. Jeg så ikke videokameraet på det tidspunkt … Jeg så heller ikke whiskyen. Jeg lod ham sove. Ved ottetiden lavede jeg mad og gik ind for at vække ham … Men kunne ikke. Til sidst stod jeg bare og ruskede i ham.“

„Så ringede du til alarmcentralen?“

„Ja. Og jeg fandt en whiskyflaske ved siden af sengen, og det undrede mig. Redderne troede at han måske havde taget piller, og jeg kørte med ned til Venice hvor de ville pumpe ham ud … Jeg var på hospitalet det meste af natten. Og Susan …“

Hun så hurtigt fra Lee til Hock. „Det er mit ældste barn, Aarons storesøster, hun er fireogtyve, bor med sin mand ude i Glendale … Hun kom også derned. Men de kunne ikke finde noget i hans blod, så de ville scanne ham dagen efter. Susan overtalte mig til at tage hjem og få noget søvn. På det tidspunkt havde jeg set kameraet. Det og så den drømmebog eller hvad det er … Altså, vil I ikke ha’ en sodavand eller noget?“

Hock vendte øjnene mod loftet, Lee rystede hurtigt på hovedet.

„Nej tak, det er fint Emerald, vi har lige spist. Hvad er det for en bog?“

„Den lå ved siden af hovedpuden. Han lå på maven med hænderne på hver sin side af puden. Bogen var åben, og der lå en kuglepen på den. Jeg troede … Jeg troede det var et selvmordsbrev, så jeg blev panisk og ringede efter ambulancen.“

Hun rejste sig og gik over til reolerne, kom tilbage med en dagbog i læderindbinding, rakte den til Lee.

„Han har skrevet en tyve sider i den, det er hans håndskrift selv om … Den virker mere flydende og sjusket end normalt.“

„Har du læst det?“ spurgte Lee og bladrede i bogen, gav den til Hock som bare lukkede den og lagde den på bordet.

„Ja. Det virker som en historie om hans drømme, han fortæller dem lissom en historie, med replikker og sådan. En slags drømmedagbog … Da jeg så videobåndet, fandt jeg ud af at det var lige det det var.“

„Hvad var der på båndet?“

„Han havde stillet kameraet til at optage på et stativ, ved siden af døren ind til værelset, det var derfor jeg ikke så det i første omgang. Jeg tog båndet ud og så det der om natten da jeg kom hjem. I kan lisså godt se det.“

Hun vendte sig i kurvestolen og tændte for et lille tv ovre ved væggen, startede videoen. Lee satte sig frem på sofaen og lagde hænderne på stokken mens han kneb øjnene sammen. Skærmen viste et udsnit af Aaron Johnsons værelse set fra et sted halvanden meter over gulvhøjde. En briks med uredt sengetøj og et skrivebord bagved var synligt. Efter billedets grynede fremtoning at dømme var gardinerne i rummet trukket for, men det var muligt at skelne figurer og bevægelser som det sparsomme lys faldt på. Hock tog solbrillerne af. Lyden nærmede sig det overstyrede, som havde Aaron villet sikre sig at selv en hvisken blev registreret. Fødder hørtes mod gulvet, og ryggen af en ung mand i hvide shorts med mørkt hår trådte ind foran linsen og bevægede sig hen til sengen hvor han satte sig ned og tog dagbogen i hænderne. På gulvet stod en flaske mørk spiritus ved siden af et glas. Aaron bladrede på må og få i bogen som tydeligvis havde en del beskrevne sider, men der var ikke noget udtryk at spore i hans ansigt. Så slog han op på den næste tomme side, tog en kuglepen og lagde sig på maven med den åbne bog. Emerald Johnson satte videoen på fast forward, men billedet forandrede sig ikke tydeligt.

„I kan se det lige om lidt … Her omkring.“

Normal hastighed. Aaron var faldet i søvn. Hans ryg hævede sig i regelmæssige åndedrag, og en nasal skratten undslap ham nu og da. Han begyndte at røre på sig, nogle små spjæt i skuldrene og fødderne som stak ud under dynen. Efter nogle øjeblikke med de rastløse sovebevægelser blev han fuldstændig stille i kroppen. Nogle minutter gled forbi. Så rejste han sig abrupt op på albuerne og begyndte at skrive. Det gik stærkt, men det så unægtelig ud som om han sov; lyset på siden af ansigtet viste lukkede øjne og afslappede muskler, fredfyldt og tomt.

„Det der kan være skuespil,“ sagde Hock og pegede infantilt på skærmen. Lee tyssede, Emerald trykkede på fast forward.

„Nej. Sådan er han ikke. Det kan også ses på skriften, der er noget ved den …“

Hun trykkede på play, og Hock formåede at tie stille. Der var gået adskillige minutter, og Aaron havde skrevet roligt og vendt den ene side efter den anden, men nu gik det stærkere, blev en hundredemeters sprint på ord som hist og her rev papiret i stykker. Det varede mindre end et minut, så standsede hånden pludselig, hans krop blev slap, og hovedet faldt ned på puden. Vejrtrækningen nærmede sig det uhørlige. Hun slukkede for videoen og vendte sig mod dem.

„Herfra vil jeg ikke se mere. Jeg har set det én gang. Det er et firetimers bånd, og han optog fra starten … Jeg kommer hjem efter noget tid og lader lys skinne ind … Så lukker jeg døren igen. Resten af tiden ligger han der bare …“

Lee rejste sig og gik om og klappede hende på skulderen. Stillede sig med ryggen til fjernsynet, støttende på stokken.

„Jeg skal lige stå op lidt … Hvad sagde lægerne så? Efter den scanning?“

Hock betragtede hendes ansigt. Der var noget han ikke helt kunne sætte fingeren på. Det nærmeste han kunne komme var at hun reelt nok var ulykkelig over sin søns tilstand, men at hendes sætninger virkede indstuderede.

„De sagde han befandt sig i dyb bevidstløshed. De vidste ikke hvordan han var kommet dertil, kunne ikke finde nogen skader i hjernen. De analyserede whiskyen … En af lægerne kaldte ham en medicinsk gåde mens hun ikke troede jeg lyttede.“

Lee svajede lidt frem og tilbage på stokken.

„Alle gåder kan opklares, Emerald. Alle mysterier har en forklaring … Kan du prøve at fortælle hvad du tænkte dig vi kunne hjælpe med?“

Hun gravede en lille lap papir frem af sin lomme.

„Jeg blev mistænksom på grund af flere ting. Aaron har for det første aldrig brudt sig om whisky. De drømme han beskriver i bogen indeholder whisky, hvis man kan sige det på den måde. Og så kunne han måske være blevet inspireret, men det virker bare ikke som ham … Jeg fandt også et stykke papir som gjorde mig urolig. Det var i går eftermiddags da jeg kom hjem fra forretningen. Jeg var der nogle timer for at komme lidt væk … Jeg fandt denne seddel midt på hans skrivebord.“

Hun rakte papiret til Lee.

„En adresse?“

Han viste den til Hock:

Tomorrow Street 28, anden sal

Pasadena, Nær Brookside Park

Emerald tændte for videoen igen, og Lee trådte til side så de kunne se. Spolede frem til det sted hvor hun åbnede døren første gang og lod lyset fra stuen komme ind. Frøs billedet, rejste sig fra kurvestolen og gik hen og satte en pegefinger på den støvede skærm, lavede en cirkel om skrivebordet bag sengen.

„Jeg fandt sedlen i går eftermiddags på det bord. I kan tydeligt se det i lyset nu.“

De kunne godt se det. Der var ingen seddel, bordet var tomt. Hock tænkte at det sgu ikke var så underligt, hun kunne da selv ha’ skrevet den. Lee hostede mens hun satte sig igen.

„Hvis du fandt den seddel i går, betyder det at nogen har lagt den der efter Aaron blev kørt på hospitalet, altså i går eller forgårs … Hvad med Susan? Kunne det være hende?“

„Nej, Henry. For det første ville hun ikke lægge sådan en mystisk seddel uden at sige noget, for det andet har hun ikke nøgle til lejligheden. Hun tabte den ude ved promenaden for nogle uger siden, og vi har ikke fået lavet en ny. Men nogen har lagt den seddel der, og jeg kan ikke få ind i mit hoved hvordan det kan lade sig gøre.“

Hock så rundt i stuen.

„Du har ikke set tegn på indbrud? Der er intet stjålet?“

„Nej. Jeg har også set inde på Aarons værelse. Alt hans videogrej. Hvis de var ude efter noget, havde de vel taget det. Ingen døre eller vinduer er brudt op … Det eneste unormale var at der lugtede af svovl inde på værelset. Som når man lige har strøget en tændstik.“

Hock kunne høre at hun virkelig følte sig ude af stand til at forstå hvem der havde lagt sedlen der og hvordan. Det indstuderede var forsvundet, godt nok.

„Man kan sagtens komme ind i en lejlighed uden at efterlade spor. En låsesmed ville kunne vise dig hvordan. Lee ville kunne vise dig hvordan.“

Lee nikkede forlegent og bankede stokken et par gange i gulvet.

„Du skal ikke bekymre dig mere, Emerald. Mo og jeg skal nok undersøge det. Ikke sandt, Mo?“

Hock ventede nogle sekunder før han nikkede. Emerald rejste sig og blev stående apatisk på gulvet mellem dem.

„Min mistanke … Min mistanke går på at han måske er blevet lokket ind i en eller anden gruppe eller sekt … Som måske har fået ham til at gøre ting. Jeg kender de typer nede fra forretningen. De bliver i flere timer, køber ingenting, og til sidst giver de en en folder og siger at man skal komme til det og det møde, det vil ændre ens liv.“

Hendes stemme begyndte at bævre. Hock så ud ad vinduet mod aftenen på den oplyste gade, ville gerne ud.

„Jeg kan huske da vi sejlede rundt på en cruisetur ude på bugten i sidste måned. Han var … Vi sejlede rundt … Det var en dejlig tur.“

Hun begyndte at græde lydløst. Lee rakte hende et lommetørklæde, gamle gentleman. Hun takkede og pudsede næse, virkede pludselig klar i hovedet. Godt spillet, tænkte Hock.

„Min datter var den sidste som så ham … Vågen. Hun kom forbi om eftermiddagen. Ham rocksangeren oppe i Seattle var blevet fundet skudt. Hun bemærkede ikke noget ved Aaron.“

Hock tog bogen fra bordet og proppede sedlen i lommen.

„Så må vi hellere gå.“

Emerald lagde en hånd på Lees arm.

„Jeg betaler selvfølgelig jeres faste pris og eventuelle udgifter. Jeg skal bare ha’ jeres kontonumre. Er det ikke sådan man gør, Henry? Jeg er glad hvis I vil gøre det selv om sporene er knappe. Hedder det det?“

Lee smilte og kyssede hende på panden. Hock gik hen for at åbne døren ud til entreen.

„Ja, sådan hedder det, søde ven, men du skal ikke tænke på pengene. Vi er tilfredse bare vi har en opgave … Og din far var en god ven, jeg kunne fortælle dig historier om os to nede i Texas.“

Hock vendte sig i døren.

„Det må vente til en anden gang.“

Lee satte hatten på sit tynde hoved og kyssede hende endnu en gang.

De kørte ad San Diego Freeway gennem Sepulveda Pass i de kølige Santa Monica-bjerge, ned og hjem til San Fernando Valleys lysende netværk af symmetriske gader og bydele mens Buddy Holly & The Crickets kværnede Oh, Boy over bilens anlæg.

 

Hock læssede ham af uden for den lille bungalow i Reseda. Lee stod på den uplejede plæne foran huset og så baglygterne på den gule Cadillac køre tilbage mod vest til Van Nuys hvor Hock havde en toværelses med udsigt til en parkeringsplads og et indkøbscenter. Hock opholdt sig aldrig hjemme. Han skulle garanteret heller ikke hjem nu.

Fandt øl i køleskabet, tog hatten af og satte sig ud på træverandaen under det brede tagudhæng og begyndte at drikke. Kunne ikke komme på noget i verden som smagte bedre. Ignorerede lægens advarsler om astma og tobak, tændte en cigar og pustede røg ud i den kølige aftenluft. Tændte olielampen og begyndte at læse i Aarons dagbog, havde ikke brug for briller.

 

Da Hock igen holdt foran plænen, sad Lee på verandaen og spejdede op mod bjergene der lå halvt skjult i smoggen. Lee satte sig ind i bilen. Han var vågnet i morges med et stort sæbeøje. Havde ingen anelse om hvorfra. Hock rakte ham et krus kaffe og sagde at han måtte have været fuld. Bilens hydraulik hævede dem en halv meter mens Hock prøvede at lade være med at le.

„Jeg har hørt at man skal komme bøffer på sådan et øje. Rå bøf.“

Lee slubrede tavst sin kaffe, de satte farten op og kursen mod Bob’s Big Boy på Riverside i Burbank.

„Du har ikke spist, vel?“

„Nej. Og jeg er heller ikke sulten.“

„Men det er jeg sgu. Fik du læst bogen?“

„Ja, og det må du også hellere, min unge ven.“

„Kunne du ikke give et referat?“

„Det tror jeg ikke.“

„Skal jeg virkelig læse den? For fanden, det mener du ikke.“

„Jeg kan ikke genfortælle det, siger jeg dig.“

Hock tændte for Hollys Peggy Sue Got Married og fløjtede med.

„Smid den om på bagsædet. Jeg kører op i Griffith Park.“

Lee sad med sit monosyn og lod kaffen vække sit nervesystem, rullede vinduet ned og følte en varm vind gå ind i The Hockmobile.

„Santa Ana-vindene ude fra ørkenen. Kan du mærke det? Så bliver her varmt.“

„Hm.“

„Det var på grund af dem jeg i sin tid flyttede herud. Jeg frøs i New York. I hvert fald om vinteren.“

„Det har du fortalt før.“

„L.A. var en anden by dengang. Det var først da Reagan blev guvernør i ‘66 at det hele begyndte at gå ad helvede til. Er du klar over at Californien havde landets bedste uddannelsessystem? Han splittede det hele fuldstændigt ad. Nu går ingen af latinoerne eller de sorte i skole. Og vi bygger ingen skoler, vi bygger fængsler. Hvad siger det dig?“

„Jeg kan sgu ikke se nogen grund til at gå rundt og mukke så længe man ikke gør noget alligevel.“

„Jeg mukker ikke, gode kollega. Jeg ser bare.“

„Du sidder herude i dalen og mukker, gør du, og tænker på dengang det var et fashionabelt sted at bo.“

„Walt Disney boede herude. Og John Wayne. Alle de største studier lå herude. Nu er her kun porno. Porno og biler og drive-in biografer og indkøbscentre.“

„Her er sgu da rart, Lee. Universal og Warner er herude selv om de ikke laver filmene længere. Sådan er det bare. Det må du vænne dig til. Du har rene gader og ikke for meget grafitti og daddelpalmer og nye huse og store græsplæner og hvad ved jeg. Jeg kender folk i East L.A. som hellere end gerne ville bo herude hvis de kunne få et job der gav nok. Det er ikke rige folk der bor herude, men det er folk som har nok, måske lidt for meget nok.“

„Jeg taler ikke om folks velstand, Mo. Jeg taler om sindelaget.“

„Jeg vil ha’ noget at spise. Bob’s er her da heldigvis endnu.“

Hock parkerede ved den antikverede Streamline restaurant og steg ud i solskinnet, sad nogle minutter senere og skovlede pandekager og friskskåren frugt indenbords. Lee havde lyst til en cigar og mere kaffe, men man måtte ikke ryge nogen steder længere.

„Jeg foreslår at vi finder ud af noget om den adresse først. Vi kan bruge min ven i LAPD. Han kendte faktisk Emeralds far.“

„Heldigt for ham … Så kan du ringe til ham mens jeg leger læsehest … Apropos. Jeg føler jeg er ved at være tæt på en form for indsigt i hans død. Buddys. Jeg sad og kiggede i bøgerne det meste af natten, og det virker mere og mere mystisk at en mand i så ung en alder og med så store talenter skulle –“

„Der er intet mærkeligt ved det. Du har hørt for meget American Pie. Han styrtede ned i dårligt vejr i et lille privatfly i Iowa sammen med nogle andre fyre, Big Bopper og Ritchie Valens. Jeg levede dengang må du huske.“

„Det gør det da ikke mindre mystisk.“

„Det var et flystyrt. Hverken mere eller mindre. Ligesom der i dag heller ikke er noget suspekt ved ham sangerens selvmord oppe i Seattle. Han skød hovedet af sig selv, slut, punktum.“

Lee greb stokken og gik ud på toilettet for at se på sit øje. Det var stadig lukket og dunkende, og han følte sig underligt tilpas. Øjet sad bare der på ham som et fremmedlegeme.

 

Hock kørte alene ad de slyngede veje op ad Mount Hollywood. Drejede ind på parkeringspladsen ved siden af Griffiths grandiose observatorium & planetarium. Steg ud og fik sug i maven ved at se op på bygningens hvide Art Deco-flader, den kolossale rotunde med dens store kuppel og de to tvillingetårne på hver side af den. Han fandt en sydvendt bænk et stykke fra turisterne. Det var her i nærheden James Dean sloges med springkniv i Rebel Without A Cause. Men hvad fanden, han var jo forsvundet, i hvert fald fra The Serious Shake hvor Babe Ruth ikke kunne huske ham. Hock tog de røgfarvede briller af. Dagen var klar og solrig bortset fra smogtæppet. Han kunne se mange kilometer ud over Los Angeles-bassinet, fra højdedragene ude østpå over Downtowns skyskrabere til Stillehavet som en uopnåelig, drømmeblå vandlunge der forsvandt i horisontens dis bag strandenes smalle grænselinjer. Hvem satan gad læse på en dag som denne? Tog brillerne på igen og åbnede Aaron Johnsons dagbog:

 

„Sover ikke. Er heller ikke vågen. Min hjerne flyder. Prøver at fastholde denne tilstand, vil ikke vågne, vil heller ikke blive suget ind i søvnen igen.

Et sted i byen på KROQ 106.7 tæller Dave Grohl for med trommestikkerne, og lidt efter jumpstarter Kurt Cobain og Krist Novoselic deres respektive guitar og bas. Nirvana banker ud i mit værelse. Cobains hæse og melodiske stemme skærer igennem.

Har købt denne her dagbog og vil bestræbe mig på at skrive i den hver dag og så hurtigt som muligt efter jeg er vågnet. Har besluttet at gøre det i præsens. Lave det til en slags historie. Det virker mere nærværende på den måde.

Har i nogle år øvet mig på at få større magt over mine drømme, at forme dem. Kontrollerer efterhånden mine egne handlinger i næsten alle drømme. Er ikke klar over hvordan jeg har opnået dette, en slags vedvarende selvhypnose?“

 

„Det begynder her. Lugt af honning. Havnet på en slette. Jorden orangebrun, forbrændt og fyldt med små sprækker, sår som aldrig heler. Lægger al min vægt over på den ene fod: tyk, orange væske kommer op af sprækkerne. Himlen hvid som kokain, ingen sol at se. Lyset som lysstofrør. De forbrændte sprækker strækker sig mod horisonten der ligger længere væk end sædvanlig.

Fødder smudset til af den tykke væske. Væder en pegefinger, den klæber. Smager ikke af honning. Af whisky. Underligt nok godt. Kan føle den bevæge sig ud i blodet på ingen tid. Da jeg rejser mig igen, får jeg øje på noget som ikke var der lige før.

I horisonten rejser en tynd, sort røgsøjle sig. Ser ud til at gå op igennem selve kokainhimlen. Begynder at gå hen over den forbrændte jord.

Fødder klager sig og smerter da jeg har vandret et langt stykke, bukker mig ned og drikker noget mere whisky. Da jeg løfter hovedet, er røgsøjlen nu ikke mere end tyve meter væk. Stammer fra et stort bål som er ved at dø ud. En lugt af sødt, brændt kød. Oven på bålet resterne af et korpulent mandelig.

Ved siden af sidder to skikkelser. Går tættere på. John F. Kennedy i en pink habit med armene omkring knæene og et tænksomt udtryk i ansigtet. John Lennon i skrædderstilling i et gråt joggingsæt.

Lennon fjern. Kennedy sørgmodigt smilende.

Goddag, mr. Præsident. Det er mig en ære.

Lad være med at kalde mig det. Det minder mig for meget om min fortid. Du må kalde mig Kennedy eller Jack, og så kan du kalde John for John.

Ser hen mod Lennon der står udtryksløs med armene ned langs siderne.

Sæt dig ned her ved bålet sammen med os.

Intens varme fra bålet.

Lennon: Hvor kommer du fra, ven?

For at være helt ærlig, så er jeg her slet ikke. Jeg bor i Santa Monica hvor jeg ligger i min seng og sover. Alt dette her er noget jeg drømmer. Jer to er nok også noget jeg drømmer, og det er ikke ment som en fornærmelse.

Kennedy: Det er skam ikke nogen fornærmelse, det er sandheden. Men fordi du drømmer os betyder det ikke at vi ikke eksisterer. Vi er lige så virkelige her som du er.

Hvor er jeg da? Hvad hedder dette sted?

Lennon smiler:

Dette sted kalder vi for Honningsletten. Men det er ikke honning den gemmer på som du måske har smagt. Jeg ved ikke hvem der har givet den det navn.

Kennedy bryder ind.

Det er nogen tid siden at sådan én som dig har været her omkring. Hvordan er du kommet hertil?

Jeg ved det ikke. Jeg ved bare at jeg ligger og drømmer at jeg er her. Jeg ved ikke hvordan eller hvorfor.

Sidder tavse lidt.

Hvem er personen på bålet?

Lennon sørgmodig igen.

Det er Alfred Hitchcock. Han døde i morges. De slog ham ihjel mens han sov.

Men Hitchcock har været død i mange år?!

Kennedy: Det har John og jeg også, men vi har ikke været rigtig døde. Faktisk har vi været meget levende i de sidste år. Men nu har de altså slået Alfred helt ihjel. Nu er han død.

Hvem slog ham ihjel? Hvorfor?

Beroligende hånd på min arm.

Solen går snart ned, og vi skal alle sove søvnen. I morgen tidlig vil vi fortælle dig mere.

Himlen mørkner, gulligt tusmørkelys. Eneste lys fra de svagt flakkende flammer. Lennon faldet i søvn. Kennedy i fosterstilling, ser søvnigt op på mig.

Godnat. Sov godt. Drøm sødt. Vi ses i morgen. Der er vistnok telefon til dig.

Meget langt væk kan jeg høre min telefon ringe.

Op i sengen, gnider øjnene. Tager telefonen. Det er Susan som vil høre hvordan det går og om jeg vil med i biografen og se Remains of the Day. Finder på en undskyldning, men forsikrer hende om at det går fint.

Har på fornemmelsen at drømmen på Honningsletten vil vende tilbage hvis jeg lægger mig til at sove igen. Men jeg er alt for frisk til at sove mere nu. Må finde en måde at blive træt på.“

 

Du kunne jo finde et arbejde, tænkte Hock. Men det var alligevel en kende underholdende, også fordi det egentlig ikke så ud til at handle om Aaron. At bevæge sig rundt i sine drømme og kommunikere med dem? Hvor har du købt det trip, Aaron, et sted i West Hollywood vil jeg gætte på.

Han rejste sig og hentede en flaske vand og en sandwich han havde taget med fra Bob’s, grillet tun & ost. Fandt en trappesten i observatoriets skygge hvor han spiste og spildte mayonnaise på unge mr. Johnsons efterhånden febrilsk flydende skråskrift:




Forfatteren Christian Haun






Forfatter til romanerne Naut (1999), Et sekunds orkan (2001), Rock Nekropolis (2002), Reservatet (2003), Jor (2005), Hans Broges Bakker (2007) samt de tre fortællinger Sig farvel til dig selv (2009).
Forfatterskabet er sprogligt gnistrende og tager inspiration fra de fantastiske genrer.

     

    Foto: Karen Lund 2007

 




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Rock Nekropolis


		Titelblad


		Kolofon


		FØRSTE DEL: Ad vildsporet ud på overdrevet


		Forfatteren Christian Haun


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Rock Nekropolis


		Titelblad


		Kolofon


		FØRSTE DEL: Ad vildsporet ud på overdrevet


		Forfatteren Christian Haun


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
Christian
Haun Nielsen

ROCK
NEKROPOLIS






