

Om Reservatet

En misantropisk og sorthumoristisk historie om to skæbner på kant med virkeligheden: den midaldrende politimand Svend Bloch og den tidligere medievidenskabsstuderende Krista. Mellem de to, som begge bærer rundt på komplicerede sind, opstår et forsigtigt venskab, da de mødes. Selvom de kæmper imod, forsvinder først Krista, siden også Bloch ind i en uhyggelig hospitalslignende parallelverden ved navn Reservatet. Her regerer en dæmonisk overlæge, og hans planer for menneskeheden er bestemt ikke for sarte sjæle ...
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du bor i et varmt hus med hvidt tapet

men der er den her baby

du ligger i en ren seng og lader hånden glide over tapetet

der er den her baby

der er ingen revner eller huller i væggen

hun døde halvt begravet i mudder, hun var fem måneder

gammel

de skød hende gennem maven, hun døde ikke med det samme, hun lå halvt begravet i mudderet og kunne høre sin mor skrige, hun var et fem måneder gammelt barn og lige så meget din datter som




UDENFOR

Svend Bloch er, på trods af sine ti år i Specialpolitiet, begyndt at stjæle. Ikke for egen vindings skyld; men for at afprøve butiksdetektivernes evne til at pågribe tyveknægte. Nogle gange besøger han Føtex, andre gange SuperBrugsen, han sætter en ære i at teste både Dansk Supermarked og COOP Danmark. Han lunter rundt med en kurv i hånden og lædertaske over skulderen. Når han er sikker på at have tiltrukket sig detektivens opmærksomhed, begynder han at proppe varer ned i tasken. De bryder sig for det meste ikke om hans udseende, det kan han mærke (bred, lav mand i fyrrerne med firskårent fjæs af usleben marmor). I det skjulte griner de formodentlig af hans kedelige københavnske kriminalklipning; lige hen over midten af panden.

På et tidspunkt begiver han sig i retning af kasselinjen, men drejer på vejen hurtigt til siden og tømmer tasken på en hylde uden for detektivens synsvidde. Så stiller han sig hen til en kasse og betaler for de par dåser flåede tomater i kurven. Når de standser ham på den anden side af kassen og beder ham følge med ind på forretningschefens kontor, ser han ligegyldigt på dem. Det får dem nogle gange til at tøve et øjeblik, men han følger altid med. Derinde gennemroder de hans taske, hvor de finder en snavset sok og nogle pizzaregninger. Han viser dem bonen for sit indkøb, og forretningschefen ser med slet skjult foragt på detektiven der ser med skjult foragt på Bloch. Så får han en undskyldning og nogle gange en flaske vin hvorpå han forlader forretningen og føler sig godt tilpas.

Gajolvejret hænger gråvådt over byen, melankolsk og opløftende. Han er begyndt at holde af provinsen, den er mere overskuelig og mindre beskidt end København hvor Hovedkvarteret befinder sig. Specialpolitiet sendte ham hertil for at lede efter den helt store opgave, men hidtil har han kun haft et par mindre sager under observation.

Han spadserer ned ad strøget. Første Maj-optog hænger med fanerne i den svagelige vind. Synet af dem vækker et eller andet i ham, han ved ikke hvad. På et tidspunkt er han lige ved at slutte sig til dem, men fortryder da han opdager at der indtages store mængder alkohol, en af samfundets fordærvere. Ved Nørreport vender han om. Intenst politiarbejde giver god appetit.

Han kommer gående på fortovet under Rådhuset hvor en mængde mennesker er på vej ind i en bus. Han føler et stik af lykke da han spotter en mand med hånden nede i en ældre dames taske. Hverken damen eller andre har opdaget noget, og manden selv kigger bare ligeud. Han er ved at træde op på det første trin da Bloch stormer hen og griber hans arm.

– Du skal ikke stikke hånden ned i damens taske.

Tyven står helt stille og vender sig om med stirrende øjne. Resten af passagererne fortsætter ind, inklusive damen som intet ondt aner. Bussen blinker væk fra kantstenen.

– Der var du uheldig, makker. Jeg er fra politiet.

Han fremviser sit lille runde metalskilt, og manden får våde øjne.

– Jeg forstår ikke, siger han lammet.

– Det er egentlig lige meget. Jeg var godt nok på vej hjem, men vi kan lige klare det her først.

– Jeg forstår ikke, gentager tyveknægten, næsten grædefærdig. Bloch trækker ham op i Rådhusparken, presser ham ned på en bænk og sætter sig ved siden af. Manden har fortsat ytret sin uforståelse for situationen, men er ikke begyndt at flæbe. Bloch lægger en arm om hans skuldre.

– Hør her. Det gør du aldrig igen. Det må man ikke.

Tyven ser pludselig ned på hans hånd.

– Det … Det der politiskilt … Det bruger de ikke længere. De har sådan nogen lædernogen … Må jeg se det igen?

Hvad er det for noget at sige? Han har hele tiden haft ondt af manden, men det skal han ikke få lov at misbruge.

– Nej. Det må du ved gud ikke. For det første bruger vi dem stadig i Specialpolitiet, for det andet har vi slet ikke brug for skilte. Forstår du?

Hans tone får manden til at se på sine egne hænder som ligger slapt på knæene. Bloch får lyst til at blive sammen med denne tyv og beskytte ham mod hans egen kriminalitet, hjælpe ham ud af den. Men det kan ikke lade sig gøre, det ved han godt. Der er for meget lort og for lidt tid. Desuden må hans søgen efter den helt store opgave komme i første række.

– Har du nogen værdier på dig? spørger han blidt. Manden ser forvirret ud.

– Ja …

– Må jeg se?

Manden famler en gammel pibe og en læderpung frem og holder den akavet op. Bloch åbner den med fingrene og fisker to hundredekronesedler op, tager også piben. Manden glor på pengene med store øjne. Bloch rejser sig og ser ned på ham.

– Så skynder du dig væk nu.

Tyven bliver stående et øjeblik, sjosker så hurtigt over mod Musikhuset. Bloch krøller de to sedler sammen. På vej til sin toværelses på Søndre Ringgade smider han dem i skraldespanden ved et busstoppested.

 

Den første måned efter indgrebet og slutningen på deres forhold følte Krista sig egentlig okay, men det var måske fordi hun ikke havde mærket efter, som man siger. Hun gik til forelæsninger og læsegruppemøder og passede sit arbejde på pizzeriaet og gik i byen med Charlotte. Hun tog bad og vaskede tøj og klædte sig i det rene tøj og satte sit hår med farverige spænder og tændte for fjernsynet og gik ned ad strøget og læste om mennesker i avisen.

Nu lever hun isoleret. Ude i byen får folk fri i busser, biler, på cykler. Mennesker, alt for mange. Hun sidder med ryggen mod væggen og stirrer blindt i mørket. Ingen biler, ingen mennesker, ingen sure og glade danskere med optimistiske og saglige aviser i nye og sure biler i sure og glade og træløse gader. Kun vandglasset og åndedrættet og stemmen et sted derinde. Hun falder til ro.

Sidste år var en overophedet pupil i det ny årtusinds stålblå iris. Da hun begyndte at få det skidt, tog hun det i begyndelsen for at være symptomerne på en fysisk sygdom. Hun blev svimmel af hjertebanken, rystede og svedte og kunne ikke trække vejret. Hun holdt sig inden døre og i sengen, men fik det ikke bedre. Så ringede hun til Charlotte der spurgte om de ikke skulle prøve at drikke det væk, der var jo fredagsbar i dag?

Hun gik til lægen. Han var meget indlevende og engageret og lyttede i en halv time til hendes vage beskrivelser af sin tilstand. Hun kunne ikke få sig selv til at sige tingene ligeud. Jeg er bange for mennesker. Var urolig for at smide sig selv ned i en kasse og lukke den efter sig.

– Hvad er det du læser? Til journalist?

– Medievidenskab.

– Hvad laver du ellers? I din fritid, mener jeg.

– Jeg … Det samme som de fleste. Jeg ser fjernsyn, læser … Jeg spiller basket … Eller, jeg spillede indtil sidste forår. Jeg kom ikke rigtig i gang efter sommerferien …

– Spiser du ordentligt?

– Eh. Ja. Altså, jeg køber grøntsager på torvet hver lørdag, og jeg spiser næsten aldrig kød, kun fisk og kalkun og sådan noget.

– Hvad med venner?

– Jeg har et par stykker, men de fleste er flyttet til København. Jeg har en god veninde i Århus … Charlotte, men hun er …

– Har du talt med hende om hvordan du har det?

– Hun er lidt vild i det. Læser psykologi … Ja, så jeg skulle måske tale med hende så, men hun er sådan … flagrende.

– Hm. Hvad med en kæreste, har du sådan en?

– Nej … Vi gik fra hinanden i august. Eller, jeg gik fra ham.

– Hvorfor?

– Han … Det ved jeg ikke.

– Du fik foretaget et indgreb omkring det tidspunkt. Vi talte sammen, kan jeg huske. Føler du selv at din angst kan have noget med det at gøre?

– Det … Det ved jeg ikke. Vi var for unge. Eller, han var for ung …

– Du er fireogtyve. Det er da en fin alder … Men det skulle ikke være ham?

– Nej.

– Har du tænkt på det efter dengang?

– Ja. Altså, jeg har tænkt. At det var det rigtige.

– Hm. Hvad tror du selv der er galt? spurgte lægen til sidst.

– Eh … Ud over at jeg sådan er … Bange. Bange når jeg er sammen med nogen. Så synes jeg det hele virker … Meningsløst … Jeg ved ikke … Måske en mild depression eller sådan.

– Jeg tror du er ramt af en angsttilstand … Det kan kaldes socialfobi. Det er ikke helt så alvorligt at jeg kan henvise dig til en speciallæge. Men jeg kan give dig nogle råd.

Og det gjorde han så. Om vejrtrækning og afslapning, om at undgå alkohol og hash. Hvilket hun vist altid havde gjort.

– Du skal ikke være bange for fremtiden, i det mindste … Mange har det som dig. De fleste overvinder angsten og får deres gamle liv tilbage … Eller, de får det godt igen … Du skal ikke forsøge at undgå mennesker. Det vil kun øge din angst. Du skal forsøge at tvinge dig selv til at komme ud. Til at være sammen med folk. Og du skal komme igen om tre uger. Men hvis der sker en forandring i mellemtiden, så ringer du til os.

Så skrev han en recept på 20 mg paroxetin om dagen og gik rundt om bordet og rørte ved hendes arm.

Hun var på lykkepiller, det kaldte medierne dem, og det fyldte hende med skam. Hun prøvede at se humoristisk på det; for fanden, halvdelen af Danmarks befolkning var på lykkepiller i en eller anden form, velfærdssamfundet bestod jo af alkoholikere og selvmordere (hvem var det der havde sagt det?), hun var nu blot en ægte dansker. Hun følte angst, og hun følte sig som en kliché. Alle danskere følte angst, alle danskere var klichéer. Alle danskere åbnede avisen med frygt og bæven, camoufleret som ligegyldighed eller intellektuel distance. Alle danskere købte ind i Føtex og glemte at slukke fjernsynet mens de spiste; hun var del af en moderne stamme eller klan, hun var sammen med ligesindede.

Enten det, eller også gemte folk på gaden deres angst for hende og verden lige så godt som hun. De holdt sig inden døre og fandt trøst i et forkrampet og udtørret familiens skød. Sine egne forældre var hun holdt op med at tænke på som rigtige levende mennesker. De ringede og kom nu og da endda på besøg i den jyske hovedstad (som faren sagde), men hun følte at de havde forladt virkeligheden, eller måske snarere aldrig havde beboet den, eksisterede på et parallelt plan bestående af rituelle ordvekslinger på bestemte tidspunkter af dagen, en fyrretimers højt besunget arbejdsuge, bogklubbøger og badminton; andengenerationsflygtninge fra bøhlandet, stadig med frygten for sult og sygdom i rygmarven selv om dybfryseren bugnede af fødevarer og lægens receptblok glødede varmt af for megen brug. De måtte indeholde noget mere, selvfølgelig, men hun havde ikke energi til at nå ind til det.

Hun kunne ikke mærke nogen virkning af medicinen. Det holdt hun dog af uransagelige grunde for sig selv ved den tredje konsultation. Hun sagde kun at hun havde det bedre. Hun løj for ham og når hun tænkte efter, havde hun egentlig gjort det helt fra starten. Om indgrebet, om det hele, og hun havde overhovedet ikke engang overvejet at fortælle om stemmen. Det var ikke bevidst, hun opdagede det egentlig først da hun stod derhjemme igen; jeg løj for lægen. Jeg sagde at jeg havde det bedre. Hvorfor gjorde jeg det?

Og da føltes det som for sent. For sent til at rede trådene ud. Desuden havde hun inderst inde en stensikker fornemmelse af at ingen kunne hjælpe hende, hverken psykofarmaka eller terapeuter eller noget andet. Det skulle komme indefra, var hun overbevist om. Og det kan man da godt sige at det gjorde. For stemmen synes at komme inde fra hendes hoved.

Hun kan ikke præcis se den kolde vej gennem sit mismods vinter, kan ikke gøre rede for hvordan hun er kommet fra der til her. Hun havde en følelse af at skride væk fra sig selv i årets svidende danske indian summer. Hun sank en skuffelse og druknede. Tingene så anderledes ud, mistede farve, blev gennemsigtige. Tredje semester løb ud i sandet, hun voldtog sig selv på kanten af sengen, sammenkrøbet. Vinteren gav hende sandheden; hun blev mere og mere overbevist om at det ikke for alvor var hende der fejlede noget. Hun reagerede blot som de fleste ville. Det var verden der var syg.

Han ringede nu og da, ulykkelig. Hendes mund sagde en masse ting, men sådan virkede det aldrig, det virkede aldrig. Hun var rødhåret og tophuet og droppede studiet. Kendte ingen kolleger på pizzeriaet i dagtimerne, uden mange gæster. Hun begyndte at tale meget, men mest til sig selv: undgå steder med mennesker, undgå at se folk på gaden og i det hele taget, undgå at overveje selvmord, undgå ikke at overveje det, gem latteren og datteren (den udsugede) i mellemgulvet, drop dit hjerte eller hvad det hedder, skuf dig selv langt ned under gaden.

Hun havde grønne øjne og hvide kinder der rødmede i skovens modvind, og hvis du mødte hende og måske tilbragte noget tid med hende på en hyttetur eller lignende, gik ture med hende langs forblæste markskel og drak gin & tonic sammen i den gamle sofa efter midnat, med musik på det medbragte anlæg, ville du måske begynde at elske hende. Men det kommer ikke til at ske.

Verden drejer. Solen står op. Rumskibet Jorden farer gennem æterens nat. De tektoniske plader bevæger sig under hendes fødder. Stemmen skriver i hendes hjerne, og hun forstår. Det er sjovt, nej, forkert; det er rædselsvækkende, for selv om hun ikke kan huske nogensinde at have hørt den stemme før, så genkender hun den. Det er en kvindes stemme, tror hun. Eller måske er det en mands. Androgyn. Det sker mestendels når hun sover, men også nogle gange i vågen tilstand; som en grå remse der fyger gennem hovedet og efterlader en stank af aske:

I verdenskrigen omkommer over 30 millioner mennesker

Heraf 50 procent civile

Op, lille Hans, op og slå på tromme

Veldesignet bærbar multimedie-PC til hjemmebrug og studerende

Sovjetruslands tab alene anslåes til 20 millioner

Polen 5 millioner

præinstalleret Windows

Tyskland 4,5 millioner

Easy Keys til styring af MP3-afspilleren

Køb nu. Betal senere

Husk lotto på onsdag

Tre års tørke

Den nye formula lader huden ånde

Drog til Argentina og fik arbejde

Arbejde med børn

Under krigen i Sydøstasien græd kvinderne sloges og sang som små fugle

Menneskets aktiviteter har haft voksende betydning for landskabsdannelsen i den geologisk set nyeste tid

Omkring 55 procent af jordens overflade udnyttes nu intensivt af menneskene, og kun 15 procent er endnu stort set uberørt

Har du været tilbøjelig til at bekymre dig mere end sædvanligt?

Hvad har du bekymret dig over?

Du kan finde masser af dvd-film hos Fredgaard

Mennesket er et dyr

det dyr har fået en sygdom

Nogen må holde bestanden nede

Nu lukker sig dit øje

Muren faldt

Verden åbnede sig

Mulighederne blev synlige

Fredeligere og mere forenet

Betal senere.

     

Bloch går bag et nyforelsket par der lyser op i Gajolvejret med deres tætte kærlighed. Kommer til at tænke på Konen. For nogle år siden efterforskede han en mordsag hvor den skyldige viste sig at være hende. Samvittighed tvang ham til at angive hende, på trods af deres ægteskab. Senere bekymrede det ham en del, men han talte med Kim ude ved metalfræseren som medgav at han havde gjort det rette. Han kom over det. Sulten rumler i hans mave. Han når hjem før tisregnen begynder, passerer lige forbi sin oldgamle Fiat der ikke har været ude at køre siden marts; han må se at få den lavet.

Femoghalvfjerds armbøjninger og ditto mavebøjninger. Kalkunbryst i svitset karry og spidskommen, hertil noget broccoli. Han tilbereder oftest sin mad selv nu om dage. For det første stiller han store krav til næringsindholdet, for det andet vil folk have en chance for at forgive ham hvis han spiser deres mad. (For det tredje kender han ikke længere nogen der vil lave mad til ham). Indtager måltidet med vand og groft brød, med NYPD Blue på hybridnettet. Senere på aftenen finder han revolveren frem og begynder at rense den. Han har ofte bedt Hovedkvarteret om en større tjenestepistol (det er en .38’er), der er aldrig kommet noget ud af det. Ikke fordi han har brug for den. Den ligger for det meste sammen med patronerne under et gulvbræt inde i stuen, men som spejderne siger: Vær Beredt.




Om Christian Haun






Christian Haun

     

Forfatter til romanerne Naut (1999), Et sekunds orkan (2001), Rock Nekropolis (2002), Reservatet (2003), Jor (2005), Hans Broges Bakker (2007) samt de tre fortællinger Sig farvel til dig selv (2009).

     

Forfatterskabet er sprogligt gnistrende og tager inspiration fra de fantastiske genrer.

     

Foto: Karen Lund 2007

     




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.
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