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FØRSTE DEL

Stemmer og tavshed


Eksil

Efter havets vældige flade, der var så blå, at bølgernes cirkelrunde toppe trådte frem med samme faste ynde som atoller, viste øens omrids sig, lyserødt som et friskt ar, kantet af en hvid bort af skum. Øde, jomfruelig at se på, uberørt.

Igen – som det skete hver eneste gang – blev han slået af den animalske – hverken vegetabilske eller mineralske – karakter, som disse kyster havde, og som fortsatte i den massive, jordfarvede elefantryg, der bredte sig under flyvemaskinen, mens havets blå blev en stadig smallere klinge, langt borte.

Efter afrejsen fra Milano var han fløjet hen over byer, floder, dyrkede marker, skove, veje, der myldrede af trafik. Et europæisk landskab. Et land beboet af mennesker. Mennesker af i dag. Den ø, han nu fløj henover, var den jordfarvede ryg af en mastodont, der havde været død i årtusinder. Spredte, udtørrede børster kantede de sprækker og de rifter, der skar sig gennem det tørre mudder.

Ligesom andre gange blev han overrasket over, næsten vantro, at mindes, at det landskab, den klump stivnet mudder, i så mange år havde stået for ham som hans tabte paradis. Det hemmelige sted, hvor hans stadig mindre nøjagtige og stadig mere magiske tanker og erindringer havde søgt tilflugt, hver gang han som barn og som ung dreng var blevet overfaldet af frygt og sørgmodighed i den by, hvor han følte, at han uretfærdigt var blevet sendt i landflygtighed.

Det er svært at vænne sig til Milano, sagde hans forældre, måske for at vise, at de forstod ham. Men efterhånden lærer man den at kende, og så vil man ikke bytte den mod nogen anden by i verden, tilføjede de. Men hvad kom de „andre byer i verden“ ham ved, dengang? Det var ikke „andre byer“, han ville bytte med!

Allerede et par måneder efter flytningen lod hans moder virkelig til at have vænnet sig til Milano. Hun kunne godt lide at gå i butikker, eller rettere sagt at gå og se på vinduer, for i betragtning af, hvad de ting, hun brød sig om, kostede, var indkøbsmulighederne ikke store.

Hun nød at føle sig fri. At gå på gaden, uden at nogen lagde mærke til hende. Uden at vække opmærksomhed. På Øen véd alle alt om én, sagde hun. De véd, hvad man laver, hvem og hvad man godt kan lide eller ikke kan lide, hvad man tænker. De ved sågar, hvor meget man har i lommen. Éns lommer er gennemsigtige på Øen, sagde hun. Folk bedømmer én og vejer én ud fra det, man ejer og den magt, man kan vise, at man har. Magten betyder meget i en verden uden magt, men endnu mere end magt og rigdom betyder „æren“ … Spørg mig ikke, hvad æren er … Æren er et uhyre, som man stadig ofrer menneskeliv til …

I Milano er der ingen, der ved noget om én, ingen, der interesserer sig for én. Eller for éns ære. Man kan være rig eller fattig, men det er ikke noget, der kommer de andre ved. Det vedkommer kun én selv. Æren er noget, man har inden i sig, noget, der vedrører én selv, ikke de andre …

Det sagde hun, og hun lod til at tro fuldt og fast på det. Og til at tro på det nyttige og gode ved denne ensomhed og anonymitet.

Men så oprigtig den end var, var denne lovprisning af den storby, hun boede i også, i hvert fald delvis, et middel til at bekæmpe sin næsten bestandige længsel efter sin hjemegns dufte og farver og dens stemmer og dens stilhed. Og sin længsel efter sine landsmænd, trods den nysgerrighed, som hun beklagede sig over, men som undertiden, alt efter hendes humør, ikke længere forekom hende at være nysgerrighed, men derimod deltagelse.

Hvis man falder død om på gaden i Milano, sagde hun, så går de bare udenom for ikke at snuble over én, og så får man lov at ligge dér, uden at nogen kommer én til hjælp. De har alt for travlt til at tage sig af andre. Trods alle de mennesker, der bor i den, er en by som denne en ørken, når man har brug for hjælp, sagde hun. På Øen er man aldrig alene med sin sorg og sin ulykke. Den enes smerte er alles smerte.

På Øen er det stadig ligesom på Homers tid, da Nausikaa af frygt for at vække opmærksomhed ikke ville følges ind i byen med Odysseus, den fremmede. Men før det havde Nausikaa, hvis fader var faiakernes konge, hjulpet Odysseus, den navnløse ukendte, den nøgne, ulykkelige skibbrudne, hun havde plejet ham, gnedet ham med olivenolie og klædt ham i hør, og endelig havde hun vist ham, hvilken vej han skulle gå for som en hellig gæst at komme til hendes faders hus.

Sådan er det stadig på Øen, sagde hun. På den ene side de ondskabsfulde bebrejdelser, som måler én og får én til at måle alt, hvad man gør, og på den anden side det fællesskab og den gavmildhed, der støtter én, hver gang skæbnen rammer én, og man har brug for hjælp. Ligesom på Homers tid, sagde hun.

Og i de øjeblikke var hun stolt af de gamle skikke, som hun på andre tidspunkter syntes var noget, man burde skamme sig over. I begge tilfælde var Lorenzos moder oprigtig og havde, i hvert fald delvis, ret.

Hans fader havde derimod aldrig lidt, og havde heller aldrig haft grund til at lide, af modstridende længsler efter sin hjemegn, af den had-kærlighed, som ikke kunne forklares rationelt, og som måske derfor aldrig lod én i fred. Hans fader var ikke født på Øen. Han var florentiner, og hans kærlighed til Firenze, den by, hvor han var født, hvor han havde studeret, og hvor han havde venner og familie og rødder, krævede ingen retfærdiggørelse. Den kærlighed var indlysende. Ingen by i verden er så smuk og så venlig som Firenze. Ingen borger i verden er så kultiveret og venlig som toskaneren. Man kan ikke sige eller føle noget negativt med hensyn til Firenze. Den, der er født og opvokset i Firenze, kan elske sin by i fred og ro og uden anger.

Hvad skønhed og kultur angik, kunne Milano ikke måle sig med Firenze. Men arbejde er arbejde, og karriere er karriere. Og når det gjaldt karrieren, var der ingen by i Italien, lige bortset fra Rom, der kunne gøre Milano rangen stridig. Lorenzos fader kunne efterhånden kun forestille sig Firenze som et sted, han kunne trække sig tilbage til, når han gik på pension. At blive forflyttet fra Milano til Firenze ville være et tilbageskridt. Så absurd det end kunne forekomme, ville det være en straf.

Første Post, Straf, Pension, FPSP kaldte de italienske embedsmænd på Øen deres eksil.

Da hans fader, endnu under fascismen, som ganske ung og nyudnævnt var kommet til Øen, kunne forkortelsen have karakter af vittighed eller konstatering, alt efter hvem der talte. Blandt de italienske embedsmænd, der blev sendt dertil, og især blandt dem, der blev sendt dertil, fordi de, skønt de havde prøvet, ikke havde været i stand til at undgå det, gik der mange historier om, hvor hårde og tornede landskaberne og folkene var i denne „straffekoloni“, som nogle kaldte den. Også øboerne fortalte en gang imellem disse historier. De var lidt fornærmede over dem, de morede sig lidt over det eksotiske billede, historierne gav af dem, til dels troede de på dem, og når det kom til stykket, var de stolte, når de kunne genkende sig selv i dem.

For Lorenzos fader havde Øen været og var forblevet det sted, hvor han havde fået venner, og hvor han havde mødt den pige, han havde giftet sig med. Hvis det ikke havde været for hende, havde han måske prøvet at komme væk derfra lidt tidligere. Nyudnævnt underretsdommer, siden dommer. Byretten. Appelretten. Næsten ti år. Men de var gået hurtigt. En skolen. For en ung retsembedsmand er Øen skolen over alle skolen, sagde han. Intet ville kunne komme bag på én, intet bevis, intet alibi vil helt kunne overbevise én. Intet vidne vil nogen sinde kunne narre én … hvis man har lært ikke at lade sig narre af et, måske analfabetisk, vidne fra Øen. For når de står foran dommeren, lyver øboerne, selv når de taler sandt, og de taler sandt, selv når de lyver.

„At lyve, når man taler sandt, og tale sandt, når man lyver …“ Et af faderens typiske paradokser, tænkte han, mens flyet i sin bane mod lufthavnen beskrev en stor bue uden om Capo Testa hvidblå udløber og lagde an til landing.



Giosuè, skibet, månen

Sylen bevæger sig med lethed ind og ud ad hullerne, der er møre og udvidede af den megen brug. De begindgnedne svinebørster glider ind i hullet, og glider ud igen, strittende som knurhår. Det svære kommer, når man skal fange børsterne, holde dem fast mellem fingrene og trække godt i dem, så stinget bliver rigtigt solidt, og sålen og overlæderet kommer til at passe helt sammen. For at klare det, har Giosuè måttet beskytte fingrene med de to småfugtige klude, som han ellers bruger til at vikle om fødderne.

Skomagerhåndværket, det er et arbejde, der er noget ved. Sting efter sting, søm efter søm kan man måle, hvordan det skrider frem.

Sylen er roret på en båd, som langsomt runder et ukendt forbjerg. Tråden er årerne, som trænger ned i det dybe vand og skubber kølen fremad. Kap det Gode Håb, Capo Spartivento, Capo Carbonara, Kap Nord. Geografibogen. Havet er så blåt som himmelen påskemorgen, når alle klokkerne begynder at ringe på én gang, og luften er fuld af millioner af usynlige fugle.

Under havet svømmer lydløse fisk med silkeagtige haler. De lægger sig dirrende, med runde ubevægelige øjne, på koraltotterne og de skælvende bånd af tang. Båden bevæger sig langsomt fremad gennem det øde havs store, tavse fred. Christopher Columbus. Vasco da Gama. Amerigo Vespucci. Historiebogen. Kammeraterne.

Nu er de spredt for alle vinde. De fleste er ude på højsletten, ligesom han selv, Giosuè, for at lære at tage sig af dyrene. Det er et arbejde som alle mulige andre at være hyrde. Men måske er det mere tilfredsstillende at være skomager. Der kan man med det samme se, hvordan arbejdet skrider fremad. Det er noget andet end med dyrene. Der går både måneder og år, før et dyr bærer frugt. Altid alene, ude på højsletten, sammen med dyrene. Uden nogen sinde at tale med nogen. Man kan tale med hunden. Hunden forstår mere end et menneske. Men den kan ikke tale.

Skomageren hæver blikket fra den sko, han er ved at reparere, og ser ud på gaden. Kvinderne, der går forbi, hyllet i deres sjal, så kun øjnene er synlige. De er altid så hurtige og travle, som om de skulle nå alt muligt. Og i virkeligheden bruger de al deres tid på at snakke.

Og børnene leger med deres snurretop. Eller spiller om knapper. Han, Giosuè, var en sand mester med snurretoppen. Der var ingen, der kunne få den til at snurre så længe som han, og tage den op på håndryggen og sætte den ned på jorden igen og få den til at hoppe op og fange den igen, uden at den holdt op med at snurre … Også nu, hvis han ikke har andet at lave, mens svinene græsser eller hviler, kan han finde på at fiske toppen op af lommen, vikle snoren om den og sætte den i gang med det præcise ryk af underarmen, han er så god til, så snurretoppen begynder at hvirvle rundt i støvet. Men der er ikke noget sjov ved det, når hans kammerater ikke er der til at se på og kommentere og råbe op … Og hvis toppen snurrer for længe uden at begynde at vakle som en fuld mand, begynder Giosuè at kede sig og griber den ublidt, som om det var snurretoppens skyld, at der ikke er nogen omkring ham til at beundre hans dygtighed. Omkring ham er der ikke andet end højsletten med sin farve som ristet brød og de få vilde, vindbøjede pære- og oliventræer, som aldrig bærer nogen frugt, ikke om man så skød dem.

Om syv år skal Giosuè på session. Han kunne godt tænke sig at komme i flåden. Se havet. Han prøver at forestille sig havet. Det er ligesom en flod. Men meget større, kæmpestort. Så stort, at hvis bredden af det var lige dér, for Giosuès fødder, ville det dække hele højsletten helt over til de allerfjerneste bjerge. Havet er levende og dybt, og det bevæger sig frem og tilbage fra den ene bred til den anden, som om det åndede. Havet er ligesom en stor, kæmpestor flod, men det har samme brede og rolige facon som en vandpyt, hvor himmelen spejler sig klar og blå som efter et skybrud. Havet er langt væk, men det findes, et eller andet sted omme bag bjergene. Havet er blåt, og fuldt af fisk, og af både, og skibe.

Skibene er så store som huse. Også større. Det kommer an på, hvor store husene er. Hans hus, Giosuès hus, er pænt, men det er lille. Det har kun en stueetage og en lille gård, hvor de har den ged, de får mælk fra. Det er hans bedstemoder, der malker geden. Med sine magre, mørke hænder, der er lige så knudrede som mastiksbuskens rødder. Når Giosuè bliver stor, skal han have et hus i to etager, og det skal være hvidkalket. Ovenpå skal soveværelserne være. Nedenunder, køkkenet og toilettet og det værelse, hvor man tager imod gæsterne, med sofa og skænk. Og omme bagved skal der være et lagerrum til forråd. Et hus ligesom lærerindens eller lægens.

Skibet er hvidt. Alle matroserne står opstillet på broen. De har pænt, hvidt lærredstøj på. Det ser ud, som om det er kalket hvidt. Kaptajnen gør stiv honnør, mens han ledsager Kongen, der inspicerer matroserne på skoleskibet.

Hvad for en Konge? Italien er en republik, hvis grundlag er borgernes arbejde. Om et par sting er arbejdet overstået. Bagefter vil Giosuès sko være som ny igen. Skoene bliver hurtigt slidt af den tørre jord og de forbandede sten. Derfor må en hyrde også lære at være skomager. Man kan ikke tage tilbage til landsbyen, hver gang der går hul på skoene, eller syningen går op. Skomagerne, de rigtige, de lever som kvinder. De sidder i deres bod som kvinder i deres køkkener. Foran sig har de arbejdsbordet med beg, søm, svinebørster, syle … det hele ligger fint i orden, så de ikke skal spilde tid på at lede. Folk går ind og ud og kommer og går med sko, der skal repareres, eller som er blevet repareret, og de fortæller alle sammen historier og sladder.

Derfor ved skomagerne mere end skriftefaderen. Skomagere sover i en seng. Ikke på jorden som hyrder. Skomagere fryser ikke om vinteren. De har altid et glødefad med tændt kulsmuld stående ved siden af arbejdsbordet. Og om sommeren er der friskt og køligt i deres skyggefulde boder. Men for at se bare et glimt af solen må skomagerne gå ud og strække benene i døren. Derfor er de så blege som straffefanger.

Hyrderne bliver nærmest stegt af solen. Men i de varmeste timer, når hjorden hviler, kan også hyrden slumre ind, og under et klippefremspring eller en mastiksbusk er der altid lidt skygge.

Nogle gange finder hyrderne skatte. Og så bliver de rige og kan bo i landsbyen og gå på værtshus, når det passer dem, uden at behøve at arbejde. Men hvor kan en skomager finde sig en skjult skat? I en gammel sko, måske? Og hvem andre end en krøbling eller en døgenigt kunne finde på at blive skomager? Men, hvis det ikke havde været sådan, så ville Giosuè …

Nej, hellere sømand! Kongen inspicerer matroserne, der står opmarcheret på broen. Det er påskemorgen, og solen skinner dejligt og ikke for varmt. Man kan høre flaget smælde i vinden. Ligesom piskesmæld. Matrosernes uniformer er snehvide og helt rene. Der er ikke en plet på dem. Havets vand er blåt. Tangen er ligesom græs, ferler og træer, der vokser nede under havets vand. Mellem tangplanterne svømmer fiskene rundt med lange, dirrende silkehaler. Koralbuskene. Hans mor har et par koralørenringe. Men hun går kun med dem på festdage. Til påske. Om halvanden måned er det påske, og så kommer Giosuè tilbage til landsbyen.

Om lidt har sylen og tråden rundet forbjerget. Kap Det Gode Håb. Så har skoen fået lukket sin sultne mund. Christopher Columbus. Vasco da Gama. Amerigo Vespucci. Jeg har aldrig set havet. Men jeg kan forestille mig det. Havet er en stor flod. Meget, meget stor. Jeg har set fotografier af havet. I farver endda. På omslaget af mit regnehæfte. Havet er en kæmpestor vandpyt på en oversvømmet eng, efter at det har regnet. Det var et pænt hæfte med et omslag i farver.

Pludselig gøede hunden. Hyttens indre bag Giosuè lå allerede hen i mørke. Af dagslyset var der kun et svagt violet skær tilbage langt ude i horisonten. Det var blevet halvmørkt, uden at Giosuè havde lagt mærke til det, og han havde ondt i øjnene af at anstrenge dem. Hunden gøede.

Han så med det samme støvskyen, der hævede sig over stien, og han hørte den første brølen. Han sad fortumlet med skoen og sylen i hånden.

Da de mænd, der drev hjorden afsted, var ud for ham, skammede han sig over sin nøgne fod, der var lige så hvid som en kvindefod.

Han skulle til at stikke i skoen og rejse sig, men de tre mænd og kvæget var allerede nået forbi ham og drejede op ad den sti, der førte gennem Korspasset og ned på den anden side af højsletten. Den bageste af de tre mænd, ham, der skyndede på de bageste køer i hjorden, vendte sig i sadlen og mødte hans blik. Han red endnu et par skridt sammen med de andre, så var det, som om han traf en pludselig beslutning, og han rykkede i tøjlerne og vendte hesten og galopperede tilbage mod ham. Han bremsede hesten så brat, at mulen rørte ved bringen. Hesten vrinskede og stod et øjeblik på bagbenene.

Manden steg af. Han var ung og smidig. En hyrde. Uden at forhaste sig hængte han tømmerne på den nøgne, tvedelte gren, der var stukket ned i jorden foran døren, han skubbede Giosuè ind i hytten, tog sylen ud af hånden på ham og begyndte at prikke sig i fingerspidserne med den, mens han roligt, næsten blidt spurgte ham:

– Hvis søn er du?

– Jeg hedder Giosuè, jeg er zia Lucia Solinas søn.

– Hør her, Giosuè, du har ikke set noget i dag. Er du med? Du var her ikke nu i aften. Eller måske var du her, men så sov du. Og du har ikke set noget. For, forstår du, hvis du har set noget i dag, så kommer du ikke til at se ret meget mere i resten af dit liv. Jeg siger det for din egen skyld, min dreng, du har ikke set noget i dag.

Med en voldsomhed, der stod i modsætning til hans blide stemme, kastede han sylen, som med en smækkende lyd borede sig ind i den træstub, der tjente som bord i hytten. Sylen stod stadig og dirrede, mens lyden af hans galopperende hovslag fortog sig for til sidst helt at forsvinde. Hunden lå sammenkrøbet på dørtærskelen og klynkede svagt. Dens tørre, gule pels var en pulserende plet i den stadig tættere skygge. Giosuè tog et skridt i retning af stubben og trak sylen ud.

Han stod et øjeblik med den i hånden. Han lagde den på stubben igen. Han rystede på hænderne. Du har ikke set noget. Jeg siger det for din egen skyld. Flygte, nu, med det samme. Du har ikke set noget. Du kommer ikke til at se ret meget mere. Flygte, hvorhen? Lade dyrene være ubevogtede tilbage? Hvordan skulle han retfærdiggøre det uden at fortælle, hvad der var sket?

Måske var du her alligevel, men så sov du. Et hul i jorden, hvor han kunne gemme sig. Mor, hjælp mig! Det er nat. Hvor skal jeg tage hen? Måske sker der ikke noget. Måske er der slet ikke sket noget. Måske var det bare en drøm. Han rystede på hænderne. Flygte. Hvorhen? Et hul i jorden, han kunne gemme sig i. Lukke sig inde, barrikadere sig i hytten. Måske sker der ikke noget. Hvad kan der ske? Du kommer ikke til at se ret meget mere. Han havde hørt folk fortælle, at den slags skete. At det kunne ske. Men det var noget særligt, som skete for særlige mennesker.

Ikke for ham! Hvorfor netop ham? Ham, Giosuè, en ganske almindelig dreng. Der er ikke noget særligt ved ham. Det kan ikke ske for netop ham. Nej, ikke for ham!

Bare han kunne tale med nogen om det. Mor! Oreste, min egen bror! Kom, Oreste, kom nu. Det lovede du. Lad være med at stå der og sludre henne ved pejsen ligesom en kvinde. Mor, Oreste … Jeg er så bange, selv om en hyrde ikke må være bange. Jeg vil ikke være alene i mørket. Mor, Mor, Oreste!

Nu virkede det, som om også hunden var forsvundet, opslugt af mørket. Gennem buskenes sagte susen lød højt og tydeligt frøernes kor, eller nattens, og i hullerne mellem skyerne viste en gul måne indimellem sit dødningeansigt.

Giosuè havde rullet måtten ud og havde lagt sig på den. Som hovedpude brugte han en sadeltaske af gedeuld.

Han så sylen i mandens store hænder, han hørte smækket, da den borede sig ned i træet og blev stående lodret, dirrende. Manden ville han helst være fri for at se. Han ønskede at glemme hans ansigt, hans højde, hans tøj. Han vidste ikke engang, hvad farve hans hest var. Han havde ikke set noget. Ikke andet end en syl, der stod og dirrede i stubben. Han vidste ikke, hvor mange køer, mændene drev af sted. Han vidste ikke engang, om det var mange eller få. Han havde ikke set, hvilken af de tre stier, hjorden var slået ind på. Hvis nogen spurgte ham, ville han svare, at han hverken havde set eller hørt noget. At måske sov han allerede. Dér, inde i hytten. Hvad skulle han kunne se eller høre, hvis han lå der og sov inde i hytten? Jo, måske have han hørt hunden gø. Men måske havde han bare drømt det, eller troet, at han drømte det, og havde slet ikke været rigtigt vågen. Hvorfor skulle han være stået op for at se efter? Det var måske månen, hunden gøede ad. Eller spøgelser. Hunde kan jo mærke spøgelser og gør ad dem. Og han havde ikke pligt til at stå op og se efter hvert eneste spøgelse, der kom forbi.

Ingen ville tro ham. Og hvis de troede ham, ville de synes, at han var en sløj hyrde. En hyrde, der ikke vågner, når hans hund gør, og ikke går ud og ser til sine dyr. Han ville blive til grin i hele landsbyen. Efter sådan en tilståelse ville ikke engang en skomager tage ham som lærling. Måske ville de ikke engang have ham som soldat. „Kasseret på grund af total uduelighed“.

Månen stak sit lysende sværd ind i hytten. Et sværd, som var en tavs, hvid slange. Det gled gennem støvet, strejfede hans fødder, søgte efter ham, lyste på ham. Hvor kunne han gemme sig? Hvor kunne han flygte hen?

Landskabet er hvidt af månelys. Hans fjender er overalt. Hver busk skjuler en fjende. Bag hver busk, bag hvert træ, bag hver klippe.

Hvis de ser ham forlade hytten, begive sig i retning af landsbyen, af en anden røgterhytte, tror de måske, at han er på vej for at melde dem. Du kommer ikke til at se ret meget mere. Jeg har ikke set noget, det lover jeg dig, jeg sværger, så sandt som … nej, man må ikke sværge, tage Herrens navn forfængeligt. Jeg så kun sylen stå og dirre, efter at den havde boret sig ind i træet. Hvad skulle jeg have set? Der er ikke sket noget? Hvad skulle der være sket? Dyrene var alle sammen lukket inde i folden. Jeg har så meget at gøre, når jeg er alene med dyrene. Om aftenen er jeg træt, hvorfor skulle jeg ikke lægge mig til at sove sammen med dyrene? Hunden holder jo vagt. Hunden gøede ikke. Det er en gammel hund. Hvis der virkelig er kommet nogen forbi, så har jeg i hvert fald ikke set noget til dem! Hvis der virkelig er kommet nogen forbi, så hørte hunden dem måske ikke, måske er den lidt døv, det er en gammel hund, så den sov bare videre.

Jeg ved ikke noget. Jeg har hverken set eller hørt noget. Så sandt … Gud er til. Hvis der er kommet nogen forbi, kender jeg ikke noget til det. Hunden gøede ikke. Måske sov du, sagde manden. Hvilken mand? Han havde ikke set nogen mand. Der var ingen, der havde sagt noget til ham.

Men hvad skulle han også være bange for? Så snart det bliver dag igen, kommer Oreste, og så tager Giosuè tilbage til byen og siger til sin moder, at han er færdig med at være hyrde. At de må finde et andet arbejde til ham og lade ham blive hjemme, i landsbyen. Han vil sige det, sådan som en mand ville sige det, myndigt, uden at forklare hvorfor.

Hans moder vil ønske at vide besked. Hvordan skal han overbevise hende uden at fortælle det? Hvis der ikke er sket noget, hvis han ikke har set noget? Og dem, han så komme forbi, hvem siger, at det var tyve? Måske ville manden bare lave et nummer med ham. For at sætte ham på prøve, for at se, om han var bange. Men han var ikke bange. Han ville ikke give sin moder nogen forklaring, han ville bare sige: jeg vil ikke være hyrde længere. Og så kunne folk tænke, hvad de ville.

Sømanden om bord på et hvidt skib, i en hvid uniform, og Kongen eller Præsidenten, inspicerer dem på dækket. Jeg står på dækket sammen med mine kammerater. Jeg skal aldrig være alene. En kammerat på min højre side og en på min venstre. Der skal stå en række af mine kammerater foran mig og en række bag mig. Jeg skal være blandt dem, blandt mine kammerater, omgivet af dem, som et græsstrå på en eng. Ingen vil kunne nå mig, ingen vil kunne gøre mig ondt. Kun Gud i det høje med sin umådelige og frygtelige fod.

Hvad kan de gøre mig? Og hvorfor skulle de gøre mig noget ondt? Jeg har ikke set noget. Jeg ved ingenting. Jeg var her ikke. Jeg sov.

Du kommer ikke til at se ret meget mere. „… Så stak de ham i øjnene med sylen, og hans øjne blev hvide som et slagtet lams. Så lod de ham gå og lod ham flakke blind og ene om i ødemarken …“

Nej, ikke ham! Ikke ham! Det er noget særligt, det her, noget, der sker i de historier, man fortæller ved bålet om aftenen. Noget særligt, der kun sker for særlige folk. For andre, ikke for ham. Noget, folk fortæller. Men man skal ikke tro på alt, hvad folk fortæller. Og han er ikke noget særligt menneske. Han er en dreng ligesom alle andre, og han ville gerne lege med sin snurretop. Hvorfor skulle der netop ske ham noget særligt? „… de greb ham, og med svinebørster syede de hans læber og hans mund til …“ Nej ikke ham, ikke ham!

Mor, Gud, hjælp mig! En mørk krog at gemme mig i. Ah, måne, stands op, måne! Et dybt hul i jorden. Rævens hule. Ørnens rede på den højeste klippe. Flygte. Flygte med dådyrets lange, lydløse skridt, som ikke efterlader sig spor. Løbe væk fra de banede stier. Løbe lige til verdens ende. Lige til havets umådelige dybder, hvor fiskene lydløst slår med halen, mens de hviler på koralplanterne.

Langsomt og forsigtigt trækker månens hvide sværd sig tilbage. Frøerne tier et øjeblik, så tager koret fat igen, i bølger som en vældig, men ganske svag harmonika trukket ud over landskabet. Langsomt og forsigtigt bevæger natten sig hen over verden. Natten er en mægtig kvinde klædt i hvidt og sort. Hendes hensigter og hendes gerninger er ofte grusomme. Natten er klædt i spøgelser, og dens stemme er frøernes bedrageriske stemme og stormenes stemme. Nattens lette trin vækker ikke hunden. Natten bevæger sig hen over verden med sit hof af spøgelser og mordere og myrdede.

Uden at rejse sig, for ikke at kaste skygge, kryber Giosuè helt hen til hunden. Han lægger sin åbne håndflade på dens hoved. Han mærker dens pels, der er lige så glat og tør som fløjl. Øjenhulernes bue. Under armen og i albuehulen mærker han dens søde, venlige varme, dens dybe, rolige hjerteslag.

Med armen om sin hund er Giosuè ikke så bange. Han er lige ved at falde i søvn. Men pludselig skælver hunden. Den løfter hovedet for at lytte. Giosuè omfavner den endnu fastere. Han ligger ved siden af den på hyttens nøgne gulv. Han lægger kinden mod dens lune, bløde mave. Verden er tom og tavs.

Hunden gør sig fri og giver hals.

– Stille, stille, Ulisse. Det er bare mig. God hund. Der er ingen, der vil gøre os noget. Sov nu.

Hunden ruller sig sammen igen, den hiver lidt efter vejret. Så gør den sig med et pludseligt ryk fri af vægten af Giosuè, der ligger med armen om den. Den rejser sig på alle fire ben, stækker sig fremad og glammer ud mod højslettens mørke.



Krigeren

Jeg måtte gøre en kraftanstrengelse for ikke at kvæle ham med mine egne hænder, det elendige fæ, der havde ladet sig overliste, og så blidt som et lam havde ladet sig binde og havde ladet dem forsvinde uforstyrret med vores køer. Uforstyrret. I ro og mag. Som om det var deres egne dyr. Alle vores køer. Uden at gøre noget for at forhindre det. Jeg måtte gøre en kraftanstrengelse for ikke at kvæle ham med mine egne hænder, den sinke, som skæbnen har givet mig til søn.

– Men far … – klynkede han – hvad skulle jeg gøre? Tre mod en! Og de var bevæbnede, og jeg var ubevæbnet …

Han gentog sig selv, mens han så bedende på mig, og netop derved forøgede han mit raseri, som om jeg ikke udmærket selv var klar over, at det var uretfærdigt at skælde ud på ham. Som om jeg ikke vidste, at han, den elendige stakkel, lige så lidt som den tapreste mand i verden, havde kunnet gøre modstand uden at sætte livet til, og sammen med livet den ejendom, han prøvede at forsvare.

Men netop fordi jeg så ham være så skrøbelig og ynkelig, at det ikke krævede tre bevæbnede mænd, men såmænd bare en enkelt ubevæbnet at overmande ham, blev raseriet ved at brede sig i mig som bølger, der rystede min krop og fik mine fingre til at dirre af lyst til at knuge dem om halsen på ham. På det skravl af en søn, som Gud har tildelt mig.

Og raseriet skyldtes ikke bare tabet, der var enormt, totalt, men også fornærmelsen, den grusomme fornærmelse, de havde øvet mod mig ved at udnytte min ulykke, at jeg havde så uduelig en søn. Et kvindfolk.

Det var netop med tanke på hans svaghed, at jeg havde opgivet fårene for at blive kvæghyrde. Hans griller med at studere, med at blive landmåler eller skolelærer, dem har jeg aldrig troet på. For at studere skal man have hjerne, og det har han aldrig vist tegn på, det elendige pjok. Og heller ikke ved denne lejlighed har han vist sig at have hjerne. Hverken hjerne eller noget som helst andet.

Tyve stykker racekvæg. Alt, hvad vi ejede. Og nu var stalden tom, og han stod der og rystede og peb. Og han så virkelig ud, som om han troede, at jeg ville kvæle ham. Men det var jo for hans skyld, med tanke på hans fremtid, at jeg havde fundet på at blive kvæghyrde, jeg, der ellers var fårehyrde.

Summen, resultatet af et livs arbejde uden hvile, de tyve køer, som jeg havde investeret i efter at have pantsat alt, selv den seng, som den anden stakkel til hans moder sov i. Tyve køer, som havde kostet mere, end jeg fik for de to hundrede får, der var resultatet af tredive års arbejde for andre, så jeg var nødt til at bukke til højre og venstre for at få de kautionsunderskrifter, som banken forlangte, hvis den skulle låne mig de penge, jeg manglede. Tyve fine køer betød nemlig også en moderne stald, en kløvereng og brønde. De betød en fodersilo og nye mælkejunger og en masse redskaber, som ikke lyder af noget, men som tilsammen koster mere, end man gør sig noget begreb om.

Tyve racekøer, der var frugten af hele mit livs blod og sved, og som skulle have sikret fremtiden for min ulyksalige søn, som nu havde ladet nogen snuppe dem fra sig.

Den tomme stald, så tom og kold, at hvis det ikke havde været for de kokasser, kunne jeg næsten have troet, at mine tyve racekøer bare var noget, jeg havde drømt. De må have udspejdet os grundigt, de forbrydere. De må have ligget og holdt øje med os, og så snart de var sikre på, at jeg var forsvundet ned ad vejen mod landsbyen, trak de deres forbandede masker over hovedet og skred til værket. Og hvis ikke jeg tilfældigvis – eller ved et mirakel, som hun siger – havde glemt den form frisk ricotta-ost, som jeg havde lovet lægen, og var vendt om omtrent halvvejs for at hente den, så kunne vi godt have vinket farvel til min søns fremtid og til mine tyve racekøer. De ville være forsvundet for altid, og vi ville have stået ruinerede tilbage, med skammen.

– Men far, hør nu efter hvad jeg siger, I må ikke blive så vred – blev han ved med at klynke – I må ikke blive så vred. Hvad skulle jeg stille op mod tre bevæbnede mænd? Jeg fik stukket tre maskinpistoler i ribbenene. Hvad havde I gjort? Hvad ville I selv have gjort?

Hvad ville jeg selv have gjort? Jeg, jeg, jeg ville have hakket dem i småstykker bare med kraften i mit had, dem og deres forbandede maskinpistoler. Jeg ville have knust dem med mit had. Som kakerlakker. Støv. Jeg ville have knust dem til støv.

Men jeg vidste, at det ikke passede, ingen ville have kunnet gøre modstand. Og hvad nyttede det at ydmyge drengen? Det tjente kun til at få mit blodtryk til at stige så meget, at årerne i panden føltes, som om de var lige ved at sprænges. Efter at have råbt ad ham, efter at have rusket i ham som en kludedukke og efter at have boret kløerne i hans magre skuldre, som under mine fingres pres afslørede hele deres kvindelige skrøbelighed, skiftede min vredes stormvind retning, og raseriet over fornærmelsen forvandlede sig til en klarere bevidsthed om den ruin, der ventede os. Og desto stærkere blev den knugende sorg over den ulykke, der havde ramt det skravl af en søn, som skæbnen havde givet os. Den søn, der skulle have været os til støtte, men som jeg nu bliver nødt til at hjælpe og beskytte, så længe der er en eneste dråbe blod i mine årer. Den søn, hvis svaghed havde fået mig til at sælge flokken for at gøre os, vi, der ellers vogtede fritgående får, til moderne kvæghyrder.

Det var for hans skyld, af hensyn til hans fremtid, at jeg nu, med det samme, uden at spilde et minut mere, måtte optage forfølgelsen af de forbandede slyngler. De havde allerede alt for mange timers forspring, og hvis jeg ikke skulle opgive ethvert håb, var det nu, omgående, jeg måtte prøve at finde deres spor. Jeg sendte drengen over for at bede naboerne om hjælp, og begav mig af sted.

Jorden var hård som klippegrund efter al den blæst og tørke, men tyve køer og tre heste, kan heldigvis ikke undgå at efterlade sig spor.

Jeg var plaget af en led reumatisme. Det var en af de perioder, hvor mine knogler bliver til en uordentlig bunke glødende kul, og ikke en dråbe sved kan trænge sig vej ud af det brændende kadaver, som min krop har forvandlet sig til.

Efter at den sidste sne var smeltet i januar, var der ikke faldet en dråbe fugtighed på jorden, som nu var tør og afsvedet af vinden, som om det ikke var vinteren, men en lang sommer, vi var på vej ud af. Skyerne passerede hen over os højt oppe, men de gav hverken regn eller sne, som om de ikke indeholdt andet end blæst. Også den nat ilede de hen over himmelen og skiftevis skjulte og blottede månen, og fik mine gamle knogler til at knage, hver gang jeg for ikke at miste deres spor blev nødt til at stige af hesten og gå til fods, indtil jeg igen var sikker på, at jeg stadig var på rette vej.

Men om jeg så skulle dø af det, om mit hjerte så skulle slides i stykker, om jeg så skulle rejse hele øen rundt, var jeg nødt til at indhente de forbandede slyngler og tage det tilbage, der var mit. Mine tyve racekøer. Frugten af et helt livs anstrengelser. Men det var ikke mit hjerte, der skulle slides i stykker, det var deres, de satans røvere. Jeg ville se mine hunde rive dem i småstykker.
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