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Om Esteban Murmaler

„På meget smukke, stille, langsomt blånende novemberdage følte Esteban Dreyer en forstærket melankoli og ensomhed.“

Esteban er midt i halvtredserne og har det lidt svært både med kærligheden og karrieren. Vi følger ham et års tid i København og møder blandt andet Nathan, en excentrisk komponist, Natflyveren, drømmer og kunstmaler og – ikke mindst – den krushårede Oceania fra Cuba.

Esteban Murmaler er et efterladt romanfragment. Det tegner et varmt og humoristisk billede af et københavnsk kunstnermiljø i begyndelsen af 1990’erne.
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Vor planet er ikke

    rede

      for vor glæde.

Fra vor fremtid

    må vi vriste den

        begærligt.

Her i livet

  er det ingen kunst at dø,

skabe liv

  til gengæld højst besværligt.

Vladimir Majakovskij: Til Sergej Jesenin.

På dansk ved Ivan Malinowski.




ESTEBANS MELANKOLI


Blågårdsgade

På meget smukke, stille, langsomt blånende novemberdage følte Esteban Dreyer en forstærket melankoli og ensomhed.

Han gik frem og tilbage i sin lejlighed og tildelte sig selv diverse meningsløse opgaver, som han adspredt løste eller opgav at løse.

Når mørket faldt på ved firetiden, blev den helt gal.

Det med ensomheden stod ham ganske klart. Han kunne bare henvende sig til nogen. Til sin ex-kone eller ex-kæreste. Til sine børn, hvoraf den yngste endda boede hos ham, men sjældent var hjemme. Til sin logerende, som dog netop nu var i Chile. Se i kontaktannoncer under enlige kvinder og skrive til én.

Han kunne besøge kammeraterne. Gå på Café Cikaden eller cykle en tur og se, hvad der skete.

Der var ikke dét, Esteban ikke kunne.

Men i praksis kunne han ikke.

 

Esteban tændte sin tegnelampe, hentede et lærred fra stablen, satte sig til staffeliet – som stod på et stort stykke gulvpap – slog en citrongul og den pragtfulde kadmiumorange op på paletten og malede lettere adspredt med tør, stiv pensel.

Som så mange gange før tog han fat på de første penselstrøg i den serie af malerier, der skulle forklare, hvordan fanden i helvede han var havnet i denne situation.

Esteban vendte billedet på hovedet, trådte tre skridt tilbage, betragtede formatet med hovedet på skrå og sammenknebne øjne og trak sig lettere opgivende i håret.

Så kasserede han, hvad han netop havde splattet ud på lærredet, og idet han tørrede farven bort med en våd klud, sagde han til sig selv: Hvorfor begynder du ikke på noget helt nyt og gør det på den helt rigtige måde? Du har ikke alene pap på gulvet, Esteban, men også i hovedet!

Han vendte lærredet med bagsiden udad, vaskede hænder, gjorde orden i sin bogreol, hentede rulletobak på hjørnet, stillede dét han antog var sult med nikotin – og lagde sig allerede ud på eftermiddagen til at glo fjernsyn. Vildt utilfreds med sig selv.

På en vis måde håbede han, at én af hans venner ville ringe – eller en fremmed. Og det skete faktisk ganske tit. Både kvinder, mænd og børn ringede. Kendte og ukendte. Men stort set lykkedes det Esteban at afvikle telefonsamtalerne og de direkte eller indirekte invitationer – med henvisning til, at han havde travlt, skulle udstille eller til møde.

Det var i dette humør, han trods alt besluttede at tage cyklen. Undtagelsesvist forlod han lejligheden uden at låse døren, for Linnea havde sikkert glemt nøglen.

I det langsomme gear cyklede han i mørket over broen, gennem Sølvgade og ned forbi Kongens Have.

Dér fik han pludselig den indskydelse at fortsætte til venstre ad Rigensgade til Krusemyntegade for at se, om farbror Nathan var hjemme.



Esteban besøger Nathan

Esteban stillede cyklen op ad det nette lille hus og gik hen til Nathan Dreyers hoveddør, hvor der som så ofte før sad en seddel i brevsprækken med hastig håndskrift Døren er åben.

Esteban trådte ind i entreen og spurgte halvhøjt:

– Nathan, er du hjemme?

Fra øverste etage lød en svag stemme:

– Kom op!

– Jeg vil ikke forstyrre, råbte Esteban, idet han på lette fødder løb op ad trapperne.

En tætskåret lille mand med hvidt hår og hvidt overskæg lå for åben dør på dobbeltsengen og så på lav lyd en tuttenuttefilm om den højere amerikanske middelstand.

Uden at flytte blikket fra skærmen rykkede farbroderen en anelse sammen, klappede med flad hånd på den frie plads og sagde:

– Sæt dig ned.

– Forstyrrer jeg?

– Hold kæft med det sentimentale pis!

Esteban satte sig i diskret afstand. Det generede ham lidt at sidde direkte på Nathans seng, selv om den ikke var uredt, men tværtimod dækket af et tætvævet arabisk tæppe.

Som det var blevet ham pålagt, sagde Esteban ikke et ord.

Hvorimod Nathan, som kendte alle tv-seriens personer både ved for- og efternavn, ofte brød ind med en kommentar som:

– Man sku sgu tro, det var den Øverste Sovjet!

Så flyttede han blikket til Esteban:

– Hent lige den flaske, der står til højre nede på køkkenbordet, og to glas.

 

Det lille hus i Krusemyntegade var et dejligt hus med den rette kombination af tørhed og fugt, især efter at Nathan havde revet alle vægge ned, så der kun var ét rum på hver af de tre etager.

Esteban vidste, hvor det hele var, for han var kommet her i huset siden sin barndom, og Nathans ejendele var ret få, og alt særdeles overskueligt. Som altid var køkkenet ryddet fuldstændigt op.

– Skænk lige! sagde Nathan, mens han nøje fulgte de graciøse, næsten lydløse bevægelser over skærmen: – Generer det dig at sidde her?

– Overhovedet ikke, svarede Esteban.

– Ja, for jeg vil ikke have sofa. Jeg bryder mig i det hele taget ikke om møbler!

Nu var de inde på et af Nathans yndlingsemner, et emne farbroderen udmærket kunne bringe på bane uden at flytte opmærksomheden fra skærmen – mere krævede emnet ikke:

– Jeg har for længst skilt mig af med det hele – undtagen det mest nødvendige. Dobbeltseng og tv her i soveværelset, ikke? Badeværelse ved siden af. På mellemetagen piano, reol, langbord, bænk, klapstole. Og stueetagen står simpelthen tom. Du ved, kvinder og børn fra mine forskellige ægteskaber har hjulpet mig af med det meste – både med det, de selv har slæbt ind, og det, jeg har haft og ikke haft på min bankkonto. De har efterladt en gedigen tomhed, og den er jeg GLAD ved!

– Hvad vil du bruge tomheden til?

– Jeg vil bare gå rundt og glo, mumlede Nathan.

– Du er en fri mand, sagde Esteban.

Svaret lød:

– Ikke alene fri – også viis!

 

Telefonen ringede. Nathan rakte ud efter røret:

– Ja? Ka du ikke ringe senere? Hva? Fordi jeg ser fjernsyn! Hvordan jeg har det? Ad helvede til! Hvafornoget? Sludder og vrøvl, jeg gider ikke høre det ævl, slå dog op i dit leksikon! Nej, det ved jeg ikke noget om – og hva så?

Han rakte telefonrøret ud i stiv arm og sænkede det langsomt med himmelvendte øjne. Så slap han røret med hævede øjenbryn og blikket vendt mod skærmen og rettede sig op.

Der blev talt og forklaret ret så indtrængende fra gulvet, kunne Esteban høre.

Omsider forbarmede Nathan sig og satte atter røret for øret:

– Var det det hele, lille Nat? Nå, ikke?

Nathan rullede øjne og blinkede med det ene til Esteban, inden han samlede sig sammen til den endelige svada:

– Ja, gør for Guds skyld det! Selv tak! FAR-VEL!

Han lagde raslende røret på telefonen, udstødte et højt suk, tog en slurk vin, lagde begge hænder bag hovedet og spurgte:

– Hvordan har du det, min dreng?

– Fint, svarede Esteban: – Jeg maler.

– Hver dag?

Esteban slog øjnene ned og nikkede i tavshed.

– Ja, for det er vigtigt, du holder dig i gang!

I det samme fór Nathan op, slog sig for panden, så brillerne faldt pladask på gulvet:

– Skynd dig, Esteban! Vasketøjet! Tag den sorte plastpose og spring over i Møntvasken!

Øjeblikkeligt rejste Esteban sig. Nathan gennede ham ud:

– Stop maskinen! Der ligger 3.000 kroner i min baglomme!



Oceania på møntvaskeri

I mørket uden for Møntvasken stod en lille, yngre sort og fyldig kvinde med et mulatspædbarn i bæresele på maven.

Da hun så Esteban, råbte hun:

– Han truer mig. Jeg har lagt –

– Ja? spurgte Esteban høfligt.

Hun stønnede af angst:

– Jeg har lagt 60 kroner i automaten for at vaske. Så kom ham der, hun pegede ind: – Og tømte maskinen, og alle pengene faldt ud på gulvet. Jeg sagde: Må jeg få lov? Så råbte han SKRID og slog hænderne sammen. Sådan!

Hun slog to bløde sorte hænder med lyserøde håndflader sammen lige ud for Estebans ansigt. Barnet begyndte at skrige.

– Han truede! Og slog hånden i bordet, BANG! Han står der! Og nu – nu tør jeg ikke gå fra mit tøj, hikstede hun.

– Nu skal jeg, sagde Esteban resolut.

Og ganske rigtigt. Inde i Møntvasken stod en grov mandsperson i rød sportsjakke, lille dum kasket med skyggen i nakken og et fedladent gadekryds i slap hundesnor.

Esteban trådte hen til den fremmede:

– Generer du den unge dame!?

– Hvad fanden blander du dig for? spurgte manden hæst og hævede sin tunge næve.

Esteban så lige ind i et par porcelænsblå iskolde, tomme øjne – og trådte skrækslagen et skridt tilbage. Gadekrydset knurrede og skød ryg.

– Sit, Delle! hvæsede manden. Og:

– Tag hjem, hvor du kommer fra! Eller jeg pander dig én!

Esteban styrtede ud på gaden efterfulgt af et:

– Jeg ska få ram på dig, din PERKER!

– Jeg henter hjælp, råbte Esteban til kvinden i forbifarten: – Bliv her. Jeg kommer tilbage!

Og så spurtede han med den tomme sorte plastpose flagrende efter sig tilbage til Nathans gadedør og op ad alle trapperne.

– Du må gøre noget, stønnede Esteban stakåndet og satte lynhurtigt farbroderen ind i situationen.

– Jeg kender hende, sagde Nathan, som stadig lå på sengen foran flimmerkassen. Denne gang var det en dåselatterfilm: – Hun er fra Cuba. Hun er sød. Det er hende – Oceania.

Nathan trykkede 112, præsenterede sig med fulde navn, stilling, adresse, telefonnummer og sagde:

– Taler jeg med politiet? Der står en voldelig mandsperson i Møntvasken og truer en ung kvinde og hendes pattebarn. Har I ikke en mand i nærheden?

 

Oceania stod stadig i mørket uden for Møntvasken med spædbarnet på maven, rystende af novemberkulde og angst. Der var ikke noget politi. Manden med den omvendte kasket trådte ud af vaskeriet hen til Esteban, åndede ham tungt ind i ansigtet og brølede:

– Hva faen snuser du rundt efter, din HALENEGER!

Esteban spænede over på det modsatte fortov.

Gennem vaskeriets rude kunne Esteban se manden i den røde sportsjakke tage sin idiotiske pose med tøj og sin åndssvage, lavbenede Delle. Mand og hund i snor begyndte at bevæge sig ned ad gaden, svajende og bredsporede.

Nej, det er simpelthen for dumt, tænkte Esteban, hvis nu politiet kommer?

På tåspidser og med strittende fingre gav han sig til at liste efter voldsmanden ned gennem gaden, til voldsmanden standsede foran en dør, rev i hundesnoren og fumlede med et nøglebundt. I samme øjeblik vendte han hovedet – og idet han fik øje på Esteban, smed han i raseri både tøjpose og hundesnor og brølede:

– Jeg smadrer dig! DIN KOMMUNIST-JØDEBØSSE!

Esteban spurtede tilbage til Møntvasken, alt hvad remmer og tøj kunne holde, mens han skreg:

– HJÆLP!

Men selv om butikkerne var ved at lukke, og der var folk på gaden, var der ingen, der reagerede. De tænkte nok, at Esteban havde en skrue løs.

I løb vendte Esteban hovedet og forvissede sig om, at han var spænet fra den fremmede.

Uden for Møntvasken stod Oceania grædende foran to betjente, mens hun gjorde små cha-cha-cha-trin fra den ene side til den anden, dels for at berolige barnet, dels for at holde kulden stangen. Den ene betjent var en mand, den anden en ung kvinde med violblå øjne. Begge iført uniform og sorte slips.

– Her! råbte Esteban: – Jeg véd, hvor han er!

– Hop ind, sagde betjentene og åbnede politivognens dør.

Esteban røg ind på bagsædet og opdagede til sin skræk to skulderbrede, savlende og stinkende schæferhunde i et metalbur bag sig. De pustede ham varmt, vådt og potent i nakkehårene og bjæffede ophidset.

– Hold kæft, Rudolf! sagde betjentene.

Hundene hed muligvis Rudolf begge to?

– Det er lige derhenne, stønnede Esteban og pegede.

Betjentene forlod Esteban og de to schæfere i bilen, som gudskelov havde børnesikring – så Esteban ikke kunne komme ud, eller andre komme ind. Med bankende hjerte satte han sig troligt til at vente og opdagede til sit held en lille plastflaske med Mårumvand på sædet ved sin side og tillod sig at tage en slurk.

Betjentene kom tilbage. Den mandlige sagde:

– Han er ved at hænge vasketøjet op og benægter ALT! Han siger, han er blevet overfuset af dig og et hysterisk damemenneske.

– Påstand står mod påstand, tilføjede den kvindelige betjent: – Vi kan ikke gøre en brik.

– Jeg er bange for – han hævner sig, stønnede Esteban: – Måske giver han mig bank en anden dag. Og hvad med cubaneren, kan hun føle sig sikker?

De uniformerede parlamenterede med hinanden og gik atter ind til den fremmede.

Esteban drak lidt mere Mårumvand.

Efter en rum tid kom betjentene tilbage.

Hundene savlede og bjæffede begejstret.

– Slap af, Rudolf! råbte den mandlige betjent.

Og straks slappede Rudolf & Rudolf af.

– Han er syg i hovedet. Og han er et skvat, sagde betjenten med de violblå øjne: – Vi har hans data. De ligger på politistationen i Store Kongensgade. Han kan ikke gøre jer noget. Helt sikkert! Så får han med OS at bestille!

De vendte bilen og kørte tilbage til Møntvasken, hvor Esteban til betjentenes forundring gav hånd og sagde mange tak for venligheden.

Den krushårede Oceania og barnet var i færd med at lægge vasketøjet fra maskine over i centrifuge. Hun rettede sig op og rakte Esteban en vidunderligt blød hånd.

Esteban tømte maskinen med Nathans vasketøj, smed det i den sorte plastsæk og sagde:

– Hav det rigtig godt. Håber, vi ses en anden dag. Hej!



Middag hos Nathan

– Det var godt, min dreng, sagde Nathan, da nevøen dukkede op med vasketøjet og de tre slatne, farvesvage tusindkronesedler: – Hænger du det ikke lige op?

Esteban fordelte tøjet på snorene over badekarret, satte klemmer i og spejlede sig. Straks gav tøjet sig ved hjælp af tyngdekraften til at dryppe, mens Nathan med den ene hånd strøg pengesedlerne på et strygebræt og med den anden masserede sin lænd.

Derpå humpede farbroderen ned på midteretagen efterfulgt af nevøen.

De ryddede halvdelen af langbordet, og Nathan rullede, som han plejede, hvidt afdækningspapir ud som dug og skar til med stanleykniv, mens Esteban hentede de store, tunge flade tallerkener fra tallerkenhylden og det kraftige bestik med de gule håndtag fra øverste skuffe.

– Det var ellers et flot skår, sagde Esteban.

– Vabbeva? spurgte Nathan. Det sagde han, når han ikke kunne høre, eller når han simpelthen ikke kunne tro sine egne øren.

– Det er da et flot fruentimmer, Esteban hævede stemmen: – Hende Oceania.

– Du skulle have taget hende med op til en lille én.

Telefonen ringede.

– Er det nu dig igen! udbrød Nathan og tændte stearinlysene: – Nej, jeg vil ej! Hva? Ja, Esteban er her. Det passer da ikke! Kold oksefilet, varm sovs og kartofler. Ja, men så kom dog for Gud i himlens skyld! Skynd dig, mens kartoflerne er varme!

 

Og henvendt til Esteban:

– Sæt en ekstra tallerken på.

 

En taxi standsede i Krusemyntegade. Hoveddøren klaprede, der lød tunge trin på trappen, og ind trådte en spinkel mand i læderjakke, hvide arbejdsbukser og skistøvler med flagrende snørebånd. Hans lyse hår strittede til alle sider.

– Tør fødderne på måtten! udbrød Nathan.

– Ja, svarede Natflyveren med dydig stemme og omfavnede far og fætter efter tur: – Tak, fordi I har stillet kaldelys i vinduet. Jeg kunne se det nede fra gaden. Hvor er det hyggeligt!

– Det aner du ikke noget om, sagde Nathan, idet han med bagsiden af hånden tørrede dét, der måtte formodes at være sønnens kys, af kinden: – Måske er det rigtig, rigtig uhyggeligt! Sæt dig ned og hold din kæft.

Natflyveren satte sig lydigt på bænken under de store indrammede franske litograferede plakater og trak en krøllet pakke King’s frem.

– Kan du ikke vente med at ryge til efter maden, lille ven? udbrød Nathan: – Kan I huske da jeg røg 60 cigaretter om dagen? Og pibe, ikke? Så en morgen stod jeg og gloede på mit eget fjæs i spejlet, og så kylede jeg pibe og tobak lige ud ad vinduet og ned i gården. Vupti hvabehar!

– Du er også så disciplineret, far, sagde sønnen og greb igen ud efter cigaretterne.

– Spis! beordrede Nathan. Han hældte den varme sovs fra kasserolle til sovsekande, satte sig for bordenden og skubbede fadet med kold oksefilet og skålen med dampende gule kartofler i retning af Esteban.

Det var kendt i vide kredse, at man hørte englene blæse i trompet, blot farbror Nathan rørte ved en kasserolle eller en stegepande.

Natflyveren lagde albuerne på bordet og rakte ud efter salt og peber.

– Smag dog på maden FØRST! vrissede Nathan.

– Er der mere vin? spurgte sønnen.

– Esteban, træk to flasker op, proptrækkeren ligger –

– Jeg ved det, sagde Esteban og gik hen til køkkenbordet.

– Og husk lige sennep, den står på hylden, tilføjede Natflyveren: – Aaah! Hvor er det dog lækkert! Hvor var det godt, jeg kom!

 

På et tidspunkt gik Nathan op på badeværelset:

– Auuu. Åååh. Uuuh.

Esteban listede op til ham.

Farbroderen stod bøjet over håndvasken, hvid i ansigtet.

– Det er ikke noget, min dreng, det er bare nervøst hjerte. Gå ned og underhold ham. Jeg kommer.

Nede på langbænken sad Natflyveren med King’s og aske på tallerkenen, mens han tegnede et landskab med rød Bic-kuglepen på det hvide afdækningspapir.

– Han kommer om lidt, hviskede Esteban.

– Ukueligt er kødet, der klynger sig til sit ben, citerede Nat deltagende, strakte sig og gabte.

 

Timer senere stod flere tomme vinflasker på Nathans køkkenbord og en halvfuld på langbordet. Tobaksrøgen bølgede under loftet. Stearinlysene var ved at brænde ned. Fra anlægget hørtes Brahms’ cellosonate N1 2.

De havde været rundt om Jugoslavien, Balkan og Was geht mich Armes Polen an, wenn ich ihm doch nicht helfen kann, og så videre i den dur og op over Karelen, ind i Sovjet til Moskva, tilbage gennem DDR og Berlinmuren og var nu landet velbeholdne i Folketingssalen på Christiansborg.

Nathan tog tevarmeren på hovedet, bankede med sin lange rillede pegefingernegl på bordet og sagde:

– Beklager. Der er en dag i morgen, de herrer. Jeg får elever.

– Der er vel ikke nogen, der kan låne mig til en taxi? spurgte Natflyveren.

– Tænkte jeg det ikke nok! Nathan fiskede en hund op fra sin flade sorte portemonnaie i baglommen og nikkede i retning af Esteban: – Kan du så ikke tage ham med?

– Jeg er på cykel, svarede Esteban og trak skyndsomt lygterne frem fra vindjakkens sidelommer.

– Så tag dog hans cykel bagpå!
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