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Der findes levende billeder med lyd og lys, som aldrig forlader sjælens fremviser, men går i sløjfe gennem livet med uforandret skarphed, uforandret objektiv klarhed. Det er kun ens egen indsigt, som uafladeligt og ubarmhjertigt bevæger sig indad mod sandheden.

Ingmar Bergman i Laterna Magica.




KØBENHAVN. JANUAR 1993.

Du kære Bella. Det er helligtrekonger. Alt er vintermørkt og lyddæmpet. Jeg har tændt radioen, drukket kaffe, læst avis og set dagslyset med nogen uvilje bryde igennem. Så kogte jeg et æg, beundrede skallens geniale emballage af min morgenmad og trak kogepladens stik ud af kontakten. Det har jeg gjort lige siden branden. Her er stadig den lugt af røg …

Foran stakittet står vores lille juletræ og taber sine nåle blandt fladtrådte nytårsraketter og glasklare spor af cykeldæk i et tyndt snelag. Temperaturen svinger omkring nul på denne farveløse januardag.

 

Hør, det vil glæde dig, hvor du end er. Forsikringsselskabets taksator har netop været her. Han stak mig et fast håndtryk, lagde hænderne på ryggen, vandrede rundt i stueetagen og studerede lofter og vægge, sømhuller og dine røgsværtede, døende potteplanter. Potteplanterne kan jeg altså ikke holde liv i, Bella!

Han løftede de buskede øjenbryn:

– Din datter har boet her, ikke sandt? Og her opstod branden! Her ser jo forfærdeligt ud! Helt ærligt, hvordan så her ud inden branden?

– Ikke for godt.

Han pegede på den forkullede plet på køkkenbordet under det forbrændte skab:

– Helt nøjagtigt: Hvad stod dér? En kaffemaskine?

– Nej …

– Så var det en brødrister. Svar! Godt, vi skriver Brandårsag: Brødrister.

Taksator tog en slurk te og gik over til at fortælle, at det er de rige, der er de værste, men man skal ikke nævne navne. Og der er stor overdødelighed i hans fag! Stress! Og så gav denne venlige mand mig et par hårrejsende splatterhistorier, som jeg gjorde mit bedste for straks at glemme, men ikke kan glemme! Om folk, der ryger i sengen, sætter ild i dyne og lejlighed, så flere etageadskillelser må brydes ned og bygges op igen.

– Alt skal vaskes ned og males, sagde han: – Gulvet skal afhøvles. Du skal have nye skabe og ny bordplade. Forstået! Bare rolig: Far betaler.

Da var det, som sendte du mig et smil helt nede fra Yizreeldalen, som kun du i hele verden kan smile.

Jeg er dig så taknemmelig, Bella, fordi du, som din sidste generøse gestus inden du rejste ud i den vide verden, var så elskværdig at stikke ild i dit barndomshjem.

 

Du har den bedste vilje af verden til at klare dig selv, hvilket endnu ikke har fjernet din enestående distraktion.

Lige til det øjeblik du rejste, har du begejstret og spontant kunnet slå ud med arme og ben og tju-krasj-bang smadre et glas, en urtepotte, et vækkeur eller fjernbetjeningen til tv. Hvor mange gange har jeg ikke udbrudt:

– Bella, hvad er nu dét!

– Glasskærmen? Jamen den var revnet!

Du har sat dig på eller er gået baglæns ind i eller er snublet over talrige genstande og har efterladt arkæologiske lag af glasog potteskår. Fejespånen har været i brug dag og nat. Jeg har tit tænkt: Hun lærer det først, når der er sket en ulykke, eller hun flytter hjemmefra.

 

Inden du rejste, pakkede du alle dine ting omhyggeligt ned. Jeg rørte ikke en finger, men var blot tilskuer, mens resterne af dig langsomt blev samlet sammen. Et skumringsfarvet vemod lagde sig over mig iblandet utålmodighed efter igen at blive alene.

Mens du ryddede op, begyndte jeg at gøre det samme. Jeg tænkte på dine brødre og huskede fra min egen ungdom, hvor lidt man kan klare sig med. Jeg beholdt kun de mest personlige, de mest praktiske og de mindste ting. Resten fik I.

 

Vi forlod forhavens tændte kædelys og fulgte dig til Kastrup Lufthavn tirsdag aften. Husker du månen og den ene stjerne, vi så fra taxiens vindue?

Vi hilste på dine rejsefæller, nyklippede og med kortskaftede gule gummistøvler dinglende fra grønne rygsække.

Du ringede samme aften og fortalte, at I endnu ikke var kommet af sted og nu var installeret på et luksushotel ved lufthavnen. Du sagde:

– Jeg elsker jer alle sammen.

Og jeg svarede:

– Vi elsker alle sammen dig, Bella.

Hvor mon du er? Venter spændt på at høre nyt. Men giv dig bare tid og skriv ikke, før du har lyst.

 

I aftes kom Martin for at låne min computer. Og lidt senere kom Emil for at tage bad.

Begge omfavnede mig. Mon du kan forestille dig, hvor lykkelig jeg bliver rent fysisk, helt nede fra fodsålerne og op, når jeg ser mine sønner? I mine øjne de kønneste unge mænd i verden.

De sang og spillede tangoen Man binder os på mund og hånd på min guitar. Den guitar, du har malet fabler på.

Jeg sad og så på den mørke Martin og den lyse Emil.

Vi trak en flaske op og gav os til at snakke.

Jeg husker ikke, hvad jeg kom til at sige, men pludselig lynede Martins øjne:

– Du smed mig ud, da jeg var 13.

– Du var 14 år og to måneder.

– Jeg VAR 13!

– Men det står i min lommekalender hvilken dag, du flyttede. Jeg skriver alt ned.

– Det hader jeg! Jeg får SPAT af din lommekalender. Du har skrevet ting op i den, som slet ikke skete. Og andre ting har du glemt. Jeg vil ikke se den. Du kan stikke den skråt op!

Efter et øjebliks tavshed fortsatte Martin:

– Hvad ville du selv sige til at blive smidt ud?

– Til den far, jeg gik og sukkede efter?

Martins pupiller videde sig ud og blev sorte:

– Jeg blev jo skilt fra Emil og Bella.

Jeg ville stryge ham over håret. Men han trak hovedet til sig i et ryk. Emils grønne øjne mødte mine, ikke i en anklage, men i en tavs opfordring til at runde af.

– Martin, sagde jeg: – Jeg ville ønske, du og jeg kunne gå i familieterapi og få belyst, hvad der egentlig skete dengang.

– Det vil jeg ikke! Det er dit problem og ikke mit. Og jeg gider ikke hjælpe dig.

– Du er 22 år, udbrød jeg: – Hvor længe skal det her vare ved?

– Altid! Igen og igen til du forstår, hvad du har gjort!

Det gør mig så ondt, Bella. Kan du forstå, hvorfor dette skal fortsætte?

 

Sneen lyser ultramarinblå på en baggrund af husenes prøjserblå facader. I genboens øverste vinduer står et blegt ferskenfarvet lys. Mørket suges fra jorden op langs murene. Fuldmånen smiler med opadbøjede mundvige. Mon den også smiler til dig i din kibbutz?

Tænker på noget, jeg har hørt den danske overrabbiner sige:

– Gå med en lille seddel i hver lomme. På den ene skal der stå: Jeg er støv og aske. På den anden: For min skyld blev verden skabt.

Men her forstår jeg ikke mit modersmål, Bella! Skulle det ikke hedde: For mig blev verden skabt? Hvad har ordet skyld at gøre her? Skyld og mig er dødsfjender nummer ét.

Nu går jeg ud i kulden til den røde postkasse og sender dette første livstegn.

Vil du fortælle mig, hvorfor du græd den aften, inden du rejste? De kærligste hilsner fra Julie.




KIBBUTZEN. JANUAR.

Bjergene lyser under vinterhimlen. Som en glorie hugget i sten ligger bjergene i en krans om Yizreeldalen. Jeg ligger foran volontørbarakken og læser Højsangen i Det Gamle Testamente. Når jeg løfter øjnene fra bogens sider, ser jeg Salomo og hans tres krigere:

Hvad er det, der kommer op fra ørkenen

som røgsøjler,

ombølget af myrra og røgelse,

af alle handelsmandens krydderier?

Det er jo Salomos bærestol!

Tres krigere omgiver den,

tres af Israels krigere,

alle væbnet med sværd ved lænden,

mod nattens rædsler.

Dagene er milde og lyse, de mørke nætter frysende kolde og optændt af stjerner.

Fælleshuset ligger i hjertet af kibbutzen, så kommer legepladserne, de spredte huse med blomsterhaver, grusveje og længst ude plantagerne, der breder sig til alle sider mod horisonten med deres lave, blågrønne rækker af citrus- og avocadotræer. Farverne er sarte, landskabet er en omhyggeligt afstemt akvarel malet af en hjemvendt og forelsket jøde.

Min kibbutz ligger nordpå i Yizreeldalen, Israels største og frodigste dal. Fra kibbutzen og op til Libanon er der 50 kilometer. Voldsomme brag når os fra grænsen, og fly drøner larmende over de lave tage.

I nat vågnede jeg ved skudsalver og løb forvildet ud i mørket på bare fødder. Husene lå som de plejede i små, fredelige klynger. Ikke et eneste lys blev tændt.

Jeg spurgte to kibbutznikker, der rev grus på stien i morges. De trak på skuldrene og fortsatte med at rive i deres støvede arbejdstøj:

– De skyder altid i Libanon. Det vænner du dig til.

I formiddags samlede jeg frugt med volontørerne i citrusplantagerne. Vi snakkede, mens vi plukkede citronerne under de store olieskinnende blade og nød vintersolen, der stod os skarpt i ansigtet. Vi var i tynde bukser og T-shirts og rystede, når vinden trak forbi os med det sidste strøg af vinter.

 

Jeg har mine acrylfarver hos mig og min alt for lille oppakning, som jeg har lært at pakke af dig, og hvis mangler jeg altid fortryder. Jeg har været så satans praktisk, at jeg allerede forudser en hurtig nedslidning af barakkens tre vaskebaljer. Min danske værelseskammerat, Laura, viser mig stolt sine blondebh’er og kjoler. Jeg skynder mig at lægge mit tøj ind i skabet. De fleste af mine underbukser har gylp og stammer fra Emil.

Du skriver, du husker dagene, inden jeg rejste, med en skumringsfarvet vemod. For mig var de rolige og sjældent klare. Klare som glas, der endelig bliver pudset og lader lyset trænge igennem.

Mens jeg pakkede i Voldmestergade, var der noget, der løsnede sig og voksede inden i mig. Håbet om at mit liv kunne slå en kolbøtte og forandre sig. At jeg kunne begynde forfra og bygge på den lille del af mig, der stadig er urørt.

Jeg smed flere og flere af mine gamle ejendele ud med en voksende lettelse. Breve, minder, nips. Pakkede resten omhyggeligt ned i Irmaposer og stillede dem ned i Emils kælder. Lettet over, at de kan forblive dér i de næste hundrede år.

Jeg vil allerhelst stå helt nøgen og ubeskyttet. Ikke eje noget, ikke bo fast noget sted. Bare rejse. Over endeløse flader.

 

Ja, du er vel også utålmodig efter at blive alene.

Nu kan du endelig få lov til uforstyrret at leve dit spartanske klosterliv. Male vægge og skabe hvide for forsikringspengene og holde huset pinligt rent.

Men kan du ikke prøve at lægge arbejdet lidt til side, nu hvor du kun har dig selv at forsørge? Du behøver ikke længere arbejde dag og nat. Giv dig selv lov til at nyde livet lidt.

Du beskriver mit roderi, og hvor træt du har været af det. Det kan jeg sgu godt forstå. Men tænk lidt positivt. Når alt er ét rod, smiler jeg og tænker: Hvor er jeg produktiv! Desuden kan du ikke bebrejde mig mit roderi, uden at jeg bebrejder dig din maniske orden. Ja, hvor mange gange har du ikke udbrudt:

– Hvad har du nu smadret! Hvor er min fyldepen? Åh, Bella, kan du dog ikke lade mine ting være …

Og kort efter har du fundet din fyldepen, hvor du sidst lagde den. Så ser du på mig med påtaget dårlig samvittighed og undskylder. Til det gentager sig to dage senere.

Jeg er for længst holdt op med at låne dine ting, men du har ikke opdaget det. Du er hysterisk.

Og glasskærmen var revnet!

 

Du spørger, hvad der skete den aften, jeg græd.

Du havde vendt dit ansigt mod mig og smilede fraværende:

– Jeg er så glad for, I har det godt med jeres far. At I kan snakke med Sylvester, og han kan hjælpe jer. At I ikke skal igennem det samme som jeg.

Jeg kunne se, du tænkte: Bella er skånet.

Sort-hvide billeder af din barndom gled over dine øjne, mens du så på mig. Din barndoms fotografier, jeg har bladret i så tit, og som du omhyggeligt holder ordnet efter måned og årstal i dine mapper. Strukturerer, arkiverer.

Det var, som om du tænkte, at du har givet dine børn et nemmere og bedre liv, end du selv har haft. Punktum. Det var det, du tænkte.

Men måske gentager historien sig?

Jeg er ikke født under krigen. Jeg har haft et beskyttet liv. Og du har opfattet det som et privilegium, at jeg har set min far lave mad, børste tænder. Jeg har set min far i pyjamas og somme tider nøgen. Og Sylvester elsker mig. Det må man næsten gå ud fra, selvom han ikke er særlig god til at vise det …

Mere har du ikke krævet af Sylvester. For du ved ikke, hvad du skal kræve. Du ved jo knap nok, hvad det vil sige at have en far og har aldrig stillet krav til en mand!

Den aften fortalte jeg dig et eller andet om mit forhold til Sylvester, og du havde dét tilfredse smil på læben, som betyder, at jeg ikke har grund til at beklage mig. Du udbrød forbavset:

– Det har du aldrig fortalt mig før!

Jo, men du glemmer det, Julie – hver eneste gang! Du vil ikke huske! Mit forhold til Sylvester er sgu da også dit problem!

Jeg rejste mig i skjult protest fra bordet og satte mig ind på din seng og så tv. Du talte videre med Martin. Jeres ord flød rundt mellem den amerikanske filmmusik. Så rejste du dig og slukkede for mit program uden at spørge.

Det er forfærdeligt at opdage, at hele éns myndighed stadig kan falde med et enkelt tryk på en fjernbetjening. I dét øjeblik tog du en af dine utallige beslutninger for mig. Du handlede som min stedfortræder, som om jeg ikke var et selvstændigt individ. Du kunne have bedt mig om det.

Jeg kan først få et frit forhold til dig, når vi fuldt og helt står over for hinanden som to ligeværdige. Og det kan vi kun, hvis jeg kommer ud af dit domæne. Hvis jeg er heldig, nu, hvor Middelhavet og Europa adskiller os …

 

Der er et særligt bånd mellem dig og mig, Julie. Nede under dagligdagen og dens ligegyldige affald løber et bånd, uforandret og ikke til at bryde. Mon du føler det samme?

Vores forhold rummer så mange uskrevne regler og fortielser. Der er så meget, vi aldrig har sat ord på, fordi vi føler os forbundne. Kan du huske, du plejede at kalde mig din lille allierede? Vi bærer stiltiende over med hinanden, glemmer og får ikke talt om dét, der gør os ondt. Vi kender til bevidstløshed hinandens reaktioner. Men det betyder jo ikke, at vi forstår dem.

Mere end noget andet, er jeg din datter. Jeg står usynligt til ansvar over for dig og prøver at leve op til dine forventninger. Ofte vejer jeg næsten bevidst mine handlinger efter, hvad du ville have gjort eller påskønnet. Men det er ikke noget, jeg siger højt. Det gør man ikke som ung.

Du kysser min pande, før jeg sover. Stryger mig over håret og stopper dynen ind omkring mig. Det er egentlig mere for din skyld end for min. Du har behov for at føle dig moderlig. Og jeg er dit sidste barn.

På samme måde følger du mig ud, når jeg tager af sted fra Voldmestergade, og står stædigt i den kolde, åbne dør, til jeg er ude af syne. Som om du er bange for ikke at se mig igen. At jeg skal blive kørt over, mejet ned, slået i stykker. Selv om det er dig, der bliver stadig mere skrøbelig, og mig, der bliver stærkere.

Jeg har hele mit liv følt en konstant længsel efter dig. Et blidt og vedvarende savn. Jeg kan være så bange for, at du forsvinder for mig, Julie.

Alligevel føler jeg trang til at undslippe, når vi er sammen.

 

Uroen ved grænserne gør roen i dette lille samfund så synlig.

I går tog alle vi volontører til Afula på bar. Jeg satte mig ved siden af en ung kibbutznik, der hedder Yehuda. Kort fårekruset hår, kraftigt kæbeparti, øjne af mørktbejdset træ.

– Ingen bryder sig om krigen, sagde Yehuda: – Men der er ikke én israeler, der bliver voksen uden at tage del i den. Vi giver aldrig Israel fra os, det må I udlændinge forstå! Vi lever for Israel, og hvis det er nødvendigt, så dør vi for landet. Uden det er vi igen flygtninge.

De unge israelere drømmer om et mere simpelt, roligt liv, men de tror ikke på at Israel og de arabiske lande nogensinde får fred.

– Mennesket er selvdestruktivt, sagde Yehuda: – Hos os vil fred altid være betinget af krig.

Yehuda er blevet udelukket fra hæren efter to års tjeneste, fordi han lider af epilepsi. Han er vred og skuffet. Jeg var en god soldat, siger han, den bedste. I Israel er man ingenting, hvis man ikke har militærpapirer.

Han bor i et værelse to huse fra mit i retning af plantagerne. Ved hans træveranda er der så stille, træerne danner skygge, insekterne summer. Stokroser vokser op ad muren, og i et træ hænger en tung sandsæk til boksetræning.

På ét punkt ligner han os to. Han kan trække sig tilbage fra omverdenen, træne kung fu og koncentrere sig alene i timevis. Som du og jeg isolerer os for at arbejde.

Jeg går forbi hans træveranda og ser et glimt af ham. Han sidder i sin lænestol foran den åbne dør og betragter træerne. Han mediterer. Fra hans værelse strømmer lyden af et kirkekor.

 

Israel er ikke mindre fascinerende, end det var i mine drømme.

De ældste kibbutzer er placeret nær grænserne som militære forposter og danner en tydelig grøn front mellem Israel og de arabiske lande. Kommer krigen, står den på dit dørtrin. Dag og nat flyver jagerflyene larmende over tagene til og fra Libanon.

Unge mænd og piger kommer på weekend med geværerne skødesløst over skuldrene. På diskoteket patruljerer vagten med maskingevær, øl og barn på armen.

De udenlandske volontører er mellem 18 og 35 år. Jeg er den yngste. Volontørerne er ubekymrede, pjattede og tager tingene i takt med øllerne. De spiller guitar og kort på gangene mellem undertøjet, der dingler vådt på tørresnorene. Vodkaen koster 8 kr. pr. flaske. Den er russisk og så krystalklar som rensevæske, at insekterne øjeblikkeligt falder i søvn i den.

Kibbutznikkerne er begyndt at dukke op på vores værelse og sidde i sengene eller på gulvet og snakke, ryge og høre musik. De ser ud på det dryppende vasketøj i gangen og ryster grinende på hovederne.

Du ville elske kibbutzens unge, Julie. En blomst af styrke og skønhed. De har en blanding af lyse europæiske træk og mørke semitiske. De er lave og robuste, deres hud er i vinteren lys ofte fregnet og håret stridt kruset. Deres kroppe er formet af det hårde arbejde i marken og hærens teltlejre. De er stolte, frygtløse og reserverede.

Der er ni tiendedel glæde i deres latter og en tiendedel hån. Løven Leor står uden for min barak og suger tunge hvæs af en cigaretstump. Han har lænet sin højre skulder mod muren og stukket tommelfingeren i bæltet. Han fortæller mig om sin første dag i militæret:

I ankomstcentralen får de nye 18-årige soldater håret barberet ned til stubbe og bliver tildelt deres støvgrønne uniformer. Nervøse venter de på, at officeren skal komme.

Døren smækkes op, de står ret. Officeren fører dem ud til transportvognen, som skal føre dem gennem den besatte Vestbred til militærlejren. Han siger, at de skal være parat til at dukke sig for stenkast.

Et sted på vejen får Løven øje på en lille gruppe palæstinensiske drenge, der kommer løbende med sten i hænderne. Han ser én af dem hæve hånden og dukker sig bag sædet. Stenen splintrer glasset, farer over hovedet på ham og rammer drengen ved siden af ham med et blødt dunk. Den sårede dreng falder ud i midtergangen. Han bløder. Vognen drejer om med et hvin, men inden de når hospitalet, er drengen død.

Hen på eftermiddagen når de lejren. Soldaterne fordeles under deres overordnede i grupper. Løvens gruppe skal patruljere på vejene.

En arabisk familiebil med far, mor, børn og bedstefar kører imod dem. Løven får besked på at standse bilen. Faderen holder i vejkanten, og soldaterne hiver ham ud efter ordre og banker ham foran hans familie, der ikke tør forlade bilen.

– Det kan man da ikke! Det er da kriminelt! afbryder jeg chokeret.

– Ja, selvfølgelig – men vi var nye og ville ikke sætte os op imod ordrer …

– Meldte I den overordnede?

– Vi ville bare glemme episoden. Vi var jo med til at gøre det. Desuden nytter klager ikke, den overordnede har altid ret.

– I kan da ikke …!

– Tror du, det er morsomt at se en 18-årig medsoldat blive dræbt af stenkastende arabiske unger? Hvordan tror du egentlig det er altid at leve i angst for dét, der sker ved grænserne, og efterlade sine børn i de fugtige beskyttelsesrum?!

Løven har siddet et halvt år i militærfængsel for at have dræbt et 2-års barn ved et uheld. I et sammenstød på Vestbredden mellem palæstinensere og israelske soldater affyrede Løven et skud for at såre en mand i benet. Et barn løb ind foran manden.

Nu arbejder Løven i kibbutzens citrusmarker på sin grønne traktor med lad og samler moden frugt op. Der er stille og fugtigt i plantagerne. Når mørket falder på, synger cikaderne, og duggen samler sig tungt i træerne.

 

Jeg sover under et dryppende loft. Barakkens tag er af billigt pap, og fra sengen kan jeg gennem et hul i loftet betragte stjernevældet på nattehimlen. Himlen er vældig og omslutter mig tæt og roligt som en dyne med lysende fjer. Gennem sprækken i taget ser jeg mig selv som en lysende, bleg skikkelse hænge under stjernerne. Jeg er kun en streg på himlen. En ubetydelig tyngde i et uendeligt rum.

Mellem søvn og opvågnen glemmer jeg, hvor jeg er. Halvtdrømmende placerer jeg møblerne i min stueetage i Voldmestergade. Jeg ligger med hovedet mod døren. Bag døren løber trappen opad og forbinder husets værelser. Jeg ligger stille og forsøger at vende tilbage til den tidløse drøm, jeg brat har forladt. Om lidt hører jeg dine næsten lydløse skridt på vej ned ad trappen for at vække mig. Allerede inden du når min dør, registrerer jeg din tilstedeværelse og vågner. I løbet af et øjeblik bliver jeg lysvågen og mærker tiden sitre gennem rygsøjlen.

Du er dagen, konfrontationen. Arbejdet, der kalder.

Så rammes jeg af Israels tætte, fugtige morgenluft!

Jeg kravler i tøjet og går på arbejde. Fra bakken kan man se bjergene, der lyssky træder frem. En ny verden. Næsten uberørt. Langsomt og knirkende trækkes dagen op på ny.

 

I aften får jeg min anden ivrit-time af Yehuda. Han kommer og giver mig undervisning, og vi sidder på min stenhårde madras og skriver i et lille brunt hæfte. På gulvet ligger skod og papirskrald, som vi stille fejer ind under sengen. Rundt om Lauras seng breder der sig en rand af slikposer, Coca-Coladåser, blondetrusser og tyggegummi.

Tålmodigt gentager Yehuda stavelse efter stavelse, mens han ser afventende på mig. Han er i slidt cowboytøj og har et lille tørklæde bundet om halsen. Han skriver: Hvor gammel er du, Bella? med snørklet hebraisk skrift. Han er 21 og har min fars øjne og grove hænder.

 

Jeg tilbringer det meste af tiden sammen med Yehuda og Løven. Drengenes verden er tryg, men også voldsom. Kropssproget er råt og ublufærdigt.

Løven og Yehuda har kendt hinanden, fra de som nyfødte blev lagt i samme rum i kibbutzens børnehus. Siden er de avanceret fra børnehus til ungdomshus og har nu deres egne etværelses-lejligheder tæt ved hinanden. De kender mønstret på hinandens boksershorts, siger de. De er både hinandens søskende og forældre.

Løven ville ordne hele verden for én, hvis man lod ham gøre det. Han kan finde dig en mand, en profession og et solidt hjem.

– Du skulle tage og forelske dig, Bella. Ham dér er reel, ham skulle du tage. Hvorfor er du i det hele taget så alvorlig? Du er ude at rejse, prøv om du kan smile lidt!

Han rækker mig sin arm og beder mig bide til af alle kræfter. Så går det over, siger han. Jeg sætter tandmærker, mens han køligt og smilende tænder en cigaret.

Yehuda er den indadvendte af de to. Han holder sig på afstand af de andre kibbutznikker og træner kung fu, som forsvarede han sit liv. I bar overkrop øver han sine høje, præcise spark mod sandsækken i træet, og jeg ser ham forvandle sig til en sort, syngende græshoppe. Hans krop er spændt, hans bevægelser hurtige og elastiske som et insekts.

Yehuda kommer og går, som det passer ham. Løven trækker på skuldrene og siger:

– Tag dig ikke af ham.

Alligevel siger jeg til Yehuda:

– Når du er på mit værelse, skal du sige farvel, inden du går.

Så smiler mørke Yehuda overrasket, slår hælene sammen og gør honnør.

 

Soldaterne står på vagt ved grænsen til Libanon. Der er koldt i højderne, det sner over grænseposterne.

En nat taler Yehuda i telefon med en ung soldat, som befinder sig ved grænsen. Yehuda rækker mig røret. Soldatens stemme er lys. Der er knas på linien. Soldaten spørger om noget, jeg ikke forstår, og ler. Han forsøger at forklare mig, hvor han er. Det er underligt at have direkte forbindelse med en grænsesoldat i natten. Der er snevejr i den ene ende og varme nætter i den anden – kun 50 kilometer skiller os.

Samtalen ender brat. Der foregår noget på hans computerskærm, som registrerer uroligheder ved grænseovergangen.

 

Næste weekend vender soldaten hjem i sin slidte uniform, og vi falder sammen om bag en busk uden for diskoteket.

Rådyret, som han kaldes, er 19 år og har karseklippet, lyst hår. Om natten sover jeg ved siden af ham i hans stille, kvadratiske værelse. Da jeg vågner, er han allerede ved Libanons grænse.

Jeg prøver hans ekstra uniform og lugter Libanons støv i dens folder. Åbner hans skabe og ser på alle de fremmede efterladenskaber fra militæret, støvede emblemer og brugte patronhylstre.

Jeg lukker mig ind på hans værelse med den nøgle, han gemmer til mig i et hul i muren, og smider mig på hans rene, kølige drengeseng. Rådyrets sengetøj er sort og altid nyvasket. Uden for vinduet svajer et eucalyptustræ sine halvmåneformede blade mod ruden.

Ved siden af Rådyret bor Løven. Om aftenen banker vi koder til hinanden gennem væggene. Tre bank for kaffe, to for kortspil.

 

Men Rådyret og jeg har ikke indledt et forhold.

Rådyret er altid på farten. Han vil videre, og det gør mig ikke ondt.

Det glæder dig sikkert, at det ikke blev til mere, Julie! Du svedte måske allerede i hænderne og forestillede dig, hvordan vinglasset knustes mod jorden under mit israelske bryllup. Mazel tov! Og lykke til med livet.

 

Dagen før jeg tog af sted, sagde du med et smil:

– Du finder dig nok en israelsk soldat og gifter dig. Jeg håber bare, han er gelernt og wohlhabend!

Jeg husker dine formaninger: Hold dig fra gifte mænd, ældre mænd og fattige mænd. Og se altid forældrene an, særligt moderen, inden du gifter dig. For forældrene ligger imellem jer, når I sover.

Bare rolig, Julie. Jeg føler mig smuk og værdifuld nok til at kræve respekt fra den, jeg elsker. Og jeg kunne aldrig drømme om at arve din og mormors svaghed for gifte mænd! Desuden gifter jeg mig ikke foreløbig. Men til den tid har du bare at acceptere ham!

Foran spejlet holder jeg postkortet op af Det Nathansonske Familiebillede, som du har sendt mig, og sammenligner mig med min tip-tip-oldemor, Bella, der danser i sin blå kjole.

Jeg har ikke nævnt min svage jødiske baggrund til israelerne. De vil bare grine over min lille brøkdel. Kun Hitlers jøder var halve eller kvarte, siger de. Og jeg er kun en ottendedel.

Jeg har for øvrigt fået brev fra Onkel Oskar med 100$ og den tredje stamtavle i år. Jeg er glad for, at jeg nu også er i familie med Tordenskjold!

 

Du og jeg sad over for hinanden ved spisebordet. Min pakkede rygsæk stod lænet op ad væggen. Du sagde, det måske ville være lettere for os at tale om dét, der gør os ondt, når vi var kommet på afstand af hinanden.

Ja. Måske kan vi i brevene få lov at fortælle hinanden dét, vi ellers ikke ville eller turde.

Jeg husker også, da vi sad i taxien på vej til Kastrup Lufthavn. Der var fugt på indersiden af glasset. Du pegede ud mod den blåsorte himmel og hviskede:

– Se …

På himlen stod klart og lysende en hvid segl af en måne og en lille stjerne over for hinanden.

Oppe over min barak og de nye nøgne citrusmarker hænger den samme måne med en ny lille stjerne. De er et løfte om, at vi skal skrive.

 

Ti tusind ting farer igennem det ubevidste, hver gang jeg ser dig. Og alt smelter sammen til ét uendeligt kompliceret billede: Min mor. Men måske er du en anden? Sommetider bliver jeg forbavset, når andre beskriver dig, eller forundret over det blik, de sender dig. Et blik, jeg selv kan sende, men aldrig til dig.

Jeg kender instinktivt dine grænser og smertepunkter og dirigerer uden om dem eller med vilje ind i dem. Sommetider gør jeg dig ondt med overlæg. Bagefter smerter det mig selv mere, end det smerter dig, tror jeg.

Du er en tegning. Flygtig, næsten skrøbelig. Gang på gang har jeg tænkt: Nu myrdede jeg hende. Nu går hun i stykker. Men du står et øjeblik forstenet og spejler min bebrejdelse. Så drager du den indad i dine øjne og forsegler den bag dit varme, taknemmelige blik.

Jeg myrder hende og alligevel takker hun mig.

Mine bebrejdelser må tilbage til dig, tilbage til det sted, hvor de opstod. Kun dér kan de forsvinde. Først når de har gjort dig ondt. Så frygteligt er det.

 

Du spørger, om jeg kan forstå, hvorfor Martin bliver ved med at bebrejde dig. Man kan næsten tælle dagene imellem Martins raseriudbrud. Nu er der gået en måned, så kommer det snart igen …

Martin raser, du omfavner ham og siger:

– Jeg vil jo kun, at vi får det godt sammen igen …

Og Martin vikler sig ud, vredere end før, fordi du ikke svarer ham, men forsøger at kvæle skænderiet i en omfavnelse. Og det er sandt, gang på gang skal kærligheden misbruges som en undskyldning for ikke at tale om problemerne. Så forvandles din varme til kulde, og du bliver uhyggelig nøjagtig, husker datoer, tider, steder. Men hverken Martin eller jeg giver meget for kærlighed, der skal bekræftes ved hjælp af en lommekalender.

Du ved, der ikke var tilstrækkelig årsag til at smide Martin ud som 14-årig. Men du kan ikke tåle at indrømme over for Martin, at du i de år tog mest hensyn til dig selv.

Men du må lære at give op, Julie. For det vil gøre dig langt mere ondt, hvis I skal fortsætte med at føre det samme nedslidende og smertefulde skænderi.

Jeg er ked af, at Martin ikke vil gå i samtaleterapi med dig. Det ville hjælpe ham at få en fremmed til at overhøre jeres skænderier. Men jeg forstår ham, når han siger, at det er dit problem. For du beder ham dybest set om at gå i terapi, fordi du ikke selv kan holde til flere bebrejdelser. Du er lige så langsomt begyndt at se Martin som bødlen og dig selv som offeret. Og dét er sgu forkert, Julie!

 

Jeg har mine spørgsmål, der søger svar. Martin husker vores barndom med far og tiden før, vi blev adskilt. Han kender Sylvester langt bedre end Emil og jeg og kan tage Sylvesters parti. For dybest set handler Martins oprør vel ikke kun om hans forhold til dig, men også om forholdet til Sylvester?

Der er så meget, der er gået tabt i min erindring. Og meget, I aldrig har fortalt mig. Jeg ved så forbavsende lidt om den mand, der er min far. Når han trækker sig tilbage, bliver tavs eller undgår at kontakte mig i lange perioder, aner jeg ikke hvorfor. Jeg kan kun passivt se til. Og vente.

Men jeg er efterhånden holdt op med at håbe, at han opfylder min længsel efter ham. Det er, som om vores forhold fra starten har været dødfødt.

Der var en hel verden, før jeg blev til. En lang historie udspillede sig før min tid, men tilhører alligevel mig. Jeg kan ikke nå ind til mig selv, før jeg kender den fortid, som ligger til grund for mit liv.

Du har sagt, du engang ville fortælle mig, hvordan du og far mødte hinanden. Hvad ved du om Sylvester? Hvordan var far som ung, og hvordan var du selv?

 

Jeg holder øje med himlen. Hver aften står en lille stjerne et nyt sted ud for månen. Som var det én og samme stjerne, der kredsede i en uforudsigelige bane om månen. Det har sat sig i mig, det lysende billede.

Månen og stjernen er dig og mig, der kredser forsigtigt om hinanden, trækker os tilbage eller nærmer os hinanden. Der er et usynligt punkt imellem de to himmellegemer, der holder dem fast i en bane omkring hinanden.

Punktet er det, vi aldrig har talt om, men som vi måske tør berøre nu. Det punkt, alting i mit liv usynligt kredser om.




Forfatteren Dea Trier Mørch






Dea Trier Mørch (1941-2001) var prisbelønnet dansk forfatter, maler og grafiker. Dea blev i 1958, i en alder af 16 år, optaget på Kunstakademiet. I en alder af 20 år debuterede hun som kunstner på Kunstnernes Efterårsudstilling og fortsatte sine studier indtil 1967 på kunstakademier i Warszawa, Kraków, Beograd, Leningrad og Prag.

Dea Trier Mørch var politisk engageret og medlem af Danmarks Kommunistiske Parti fra 1972 til 1982 og med til at etablere kunsterkollektivet Røde Mor. Dea har illustreret Det kommunistiske manifest og bøger af bl.a. Ivan Malinowski, Troels Trier og Vladimir Majakowski.

Dea debuterede i 1960 med sin rejsebog Sorgmunter socialisme: sovjetiske raderinger. I 1976 udkom hendes store folkelige gennembrud Vinterbørn, som blev oversat til mere end 20 sprog, og som hun modtog boghandlerprisen De Gyldne Laurbær for. Romanen blev senere filmatiseret af Astrid Henning-Jensen. Både romanen og filmen blev store succeser. I 1977 blev Dea Trier Mørch kåret til Årets Forfatter, og filmatiseringen af romanen modtog i 1979 en sølvbjørn på festivalen i Berlin.

I 2016 var det 40 år siden, at Vinterbørn udkom første gang. Og i 2016 ville Dea Trier Mørch også være fyldt 75 år. For at markere de to begivenheder blev romanen genudgivet på Gyldendal med den originale forside og stadig illustreret med Dea Trier Mørchs ikoniske linoleumssnit.

Hun var formand for Dansk forfatterforening fra 1990 til 1991. Hun var fra 1990 til 1993 medlem af den internationale kunstnergruppe Arte por la vida, og i 1994 blev hun medlem af kunstnergruppen Ex Dania Sigrids dagbog. Hun tildeltes i 1985 Staten kunstfonds livsvarige ydelse og modtog i 1988 Tagea Brandts rejselegat.

Dea Trier Mørch døde 26. maj 2001.
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