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Første del


Sengetid

Det blæser og alligevel er det varmt i vejret. Græsset skælver, som om et uvejr krøb nærmere. Træernes tusind små blade skraber mod hinanden. Det suser i kastaniealleen som i en konkylie.

Børnene klær sig uendelig langsomt af og slår kolbøtter i sengetøjet.

Dynerne er tunge og en anelse klamme. Lagner og dynebetræk er helt tyndslidte, forvaskede og silkebløde.

 

Der dufter af linolie og fransk terpentin. Af hengemte æbler fra sidste år, som ligger på skabet og samler støv. Så rynkede og brune, at ingen ville finde på at spise dem.

Børnene ligger i sengene og kigger på billederne på væggen. Det er svært at skelne konturerne. Men langsomt begynder underlige ansigter med tykke kinder og spidse ører at dukke frem i mormors malerier – i hendes runde, hvide skyer og i de salatgrønne skove.

Martin ligger med nøgen overkrop, hænderne under hodet og vipper med tæerne.

Malthe trækker Maja i nattrøjen og peger med en lille finger:

– Se den trold der!

Malerstuen er helt fyldt op af møbler. Af et stort tegnebord, stolen, hjørneskabet – og de fire senge, hvor den ene står tom.

På væggene hænger oliebillederne så tæt, de kan. Store og små som i et puslespil, hvor brikkerne er gledet lidt fra hinanden. Selv på de to døre hænger der billeder. De fleste malet på hård masonit. Nogle på pap. Kun de færreste er i ramme. Der er bare boret to huller gennem billedet og bundet en snor i.

Der er flest blomsterbilleder. Og af blomsterne er der igen flest roser. Hvide, gule, blegrøde og dybrøde roser i mærkelige buketter. Der er osse mange landskabsbilleder af gule kornmarker og kirketårne mod den blå himmel. Der er billeder af landeveje, bøgeskove, marker og engdrag og enkelte havnebilleder med fiskekuttere langs molen.

På tegnebordet står brændte lerkrukker med opadvendte, slidte svinehårspensler. Bordpladen er plettet af tusch og anilinfarve. I en kurv i hjørnet står store tegneruller og en hovedlineal.

Drengene kryber over i søsterens seng. De leger, de er ved at dø af kulde i Sibirien. De blir nødt til at lægge alle tre dyner oven på hinanden, så der ikke kan slippe luft ind. For så dør de straks af frost.

Hulen blir mer og mer lummer. Pludselig kaster Martin dynerne til side, og det viser sig, at den sibiriske luft ikke var så farlig, som man troede.

Så springer de fra seng til seng og leger jorden-er-giftig, hvor man ikke må røre jorden med fødderne. De klukker og puffer til hinanden. Dyner og puder glider ned på gulvet. Og lille Malthe tror, at legen hedder jorden er gift!

 

– Så, så, læg jer nu ned, små venner, siger mormor. Hendes lille bløde figur står i døren ind til den fine stue.

– Jeg har taget skindet af min dyne, siger Malthe.

Mormor lægger dynen i sit dynebetræk, sætter sig tungt ned på en af sengene og griber den nærmeste hånd.

– Åh mormor, fortæl en musehistorie!

– Nej, jeg ved ikke rigtigt.

– Åh jo du gør!

Musehistorierne er evighedshistorier. De har ingen rigtig begyndelse og ingen rigtig slutning. Mormor er den eneste i verden, der kender dem, for hun digter dem selv lige ud af hodet efterhånden som hun fortæller.

– Og hvor var det så, vi var kommet til?

– Jo, det var der hvor –, siger Martin ophidset, – altså der hvor brudemusene var faldet ned i lagkagen hos fru Svane –

– Nå ja, hør så her!

Mormor spærrer øjnene op. Og sænker stemmen til en hvisken.

– Stearinlysene var tændt og festen kunne begynde. Fru bagermester Svane havde skåret et stort stykke af lagkagen med sin skarpe kniv og løftede det nu forsigtigt over på sin tallerken. Hun slikkede sig om læberne og skulle til at tage en mundfuld, da –

Mormor udstøder et skrig og lægger sin rynkede hånd over øjnene. Martin berører let hendes skulder.

– Da hvad, mormor, sig det nu!

– Da hun opdagede noget bevæge sig på skeen. Det var flødeskummet, der rejste sig lige op i vejret. Og hvad tror I så, det egentlig var?

– Brudemusene!

Mormor sætter tempoet op:

– Så sprang musene – vuptivabehar – ned på bordet. De var stadig i brudetøjet med slør og butterfly og helt dækket til af flødeskum, da de løb hen over dugen og i en vældig fart firede sig ned ad bordbenet og … lige pludselig stirrede ind i et par skinnende, gule øjne.

– Åh nej, nej, nej, stønner lille Malthe, – og hvad så?

– Det er fru Svanes store, sorte kat. Ja! Fru bagermester Svanes kat, som I kender så udmærket godt!

Maja ligger på knæ med håret strittende.

– I bar befippelse vender de to brudemus om og styrter alt hvad remmer og tøj kan holde tilbage til fru Svanes stol. I en forfærdelig fart kravler de op ad hendes ene ben og ind under hendes skørter. Fru Svane taber skeen og udstøder et s-k-r-i-i-i-g! I det samme går lyset ud – og –

 

Mormor stopper dynerne ind om de tre børn, stryger håret væk fra deres pander og gir sig med sin gamle røst til at synge:

Lille Guds barn! hvad skader dig?

tænk på din fader i himmerig!

han er så rig, han er så god,

ingen kan stå hans magt imod.

O Gud ske lov!

Martin og Malthe lytter altid adspredt, mens de ligger og laver figurer med fingrene. Men Maja kan virkelig godt li den sang. Selv om det irriterer hende, at himmerig og dig ikke kan bringes til at rime. Hun kan heller ikke la være med at tænke på, at de store kusiner inde i København altid synger Lille Guds barn du skaber dig!

Martin skal lige ud og drikke vand. Han springer af sted i natbukser og nøgen overkrop på bare fødder efter et tandkrus, han kan ha stående ved sin seng. Han skal altid drikke vand. Og op og tisse på et eller andet tidspunkt. Og fjolle rundt og tale i søvne lissom morfar.

Mormor bøjer sig ind over sengene og gir hvert af børnene et let kys på kinden. Hun kysser i små serier, så man kan ligge og tælle til en-to-tre-fire-fem, mens hun smager og snuser indad. Uden at efterlade noget vådt mærke, sådan som morfars kys gør det.

På strømpesokker lister hun ud af værelset og trækker døren til efter sig. Malerierne rasler svagt.

 

Børnene ligger i sommeraftenens halvmørke og lytter efter de to gamles skridt i huset. De kan høre dem gå frem og tilbage og sætte ting på plads, haspe vinduer og låse yderdøre.

Snart høres regelmæssige åndedræt fra Malthes seng. Og Martin begynder at gabe.

Så lyder der med ét et blødt bump inde fra den fine stue. Maja og Martin løfter samtidig hoderne fra puden.

De ved, at det er mormor, der gør aftengymnastik!

Hun løber gennem hele huset – i særk og bare fødder – hen over trasmatterne. Der høres stønnen og prusten. Med strakte knæ og flade hænder forsøger hun at nå gulvet. Børnene ved, at hun i dette øjeblik står på et lille tæppe med ordet SALVE broderet under de korslagte palmegrene. Uformelig og blød og spændstig udfører hun det gymnastikprogram, hun har pålagt sig selv.

Døren knirker. Børnene lukker straks øjnene og lægger sig til rette i dekorative stillinger. Lysstriben vokser og to silhouetter dukker frem. Det er mormor, der har trukket morfar med ind for at se på de sovende børnebørn.

– Er de dog ikke søde, Tyge. Sig det nu!

Morfar klaprer med tænderne og vender sig om og går.

Mens børnenes munde kruses af smil – som i drømme.

 

Hvad der derefter sker i huset, er ikke noget Maja rigtigt kan høre. Det er nærmest noget, hun ved.

Mormor siger godnat til morfar. Han går ind i sit karlekammer ved siden af malerstuen. Mens hun kravler op i sin himmelseng under gipsenglen, der drejer i sin tynde snor. Hun slukker lyset, folder hænderne på brystet, ber aftenbøn og venter – en anelse utålmodigt – på at søvnen skal indfinde sig.

Men søvnen kommer ikke sådan på kommando. Hun har altid været dårlig til at sove. Og ventetiden må udnyttes til noget fornuftigt. Maja har hørt de voksne sige, at mormor hver aften blir nødt til at forestille sig, at hun vinder en halv million – får taget et patent – eller at en af hendes opfindelser blir sat i produktion. Det ville betyde et vendepunkt i hendes liv.

Og ikke alene i hendes! I høj grad osse i familiens. Hun begynder at fordele den halve million mellem sine otte voksne børn og deres børn igen. Efter et øjeblik er pengene brugt op, uden at hun er nået hele rækken igennem. Det kreperer hende. Og hun blir nødt til at vinde hundred tusind til.

Maja ved, at hun med flad tømrerblyant i bunden af hvert eneste møbel og på bagsiden af hvert eneste maleri og inden i hver eneste bog har skrevet – hvem der skal arve den. Selv i bunden af sin skrivemaskine har hun sat en klæbestrimmel med et af sine 25 børnebørns navne.

Det både piner og beroliger mormor at tænke på, hvem der engang skal overtage hendes jordiske gods.

Hun har for nylig skrevet et alenlangt testamente, der allerede vækker uro i familien. Når hendes voksne børn er på besøg, kan hun finde på at hente det og begynde at læse højt.

Så blir stemningen straks så dårlig!

 

Maja vågner midt om natten ved lyden af øsende regn. Det er bælgmørkt. Regnen slår i hårde stænk mod græsset og mod gruset. Og nattergalen er holdt op med at synge.

Vinden og regnen farer gennem det lille æbletræ i forhaven. Kaster grenene rundt mellem hinanden. Vender undersiden ud af bladene. Træet dukker sig, og regnen stilner af og falder til ro.

Men et øjeblik efter er den tilbage med et brøl. Malerstuen oplyses af et hvidt lyn. Så kommer tordenen rullende, som væltede den 100 tomme tønder efter sig.

Maja kan høre morfar stå ud af sin seng og gå op ad trappen. Han sætter baljer på de knirkende loftsbrædder under stråtaget.

Bornholmeruret i dagligstuen slår to metalliske slag.
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Morgen med morfar

Himlen er stålgrå. Luften er fuld af dråber. Som ikke falder, men bare står på den himmel.

Børnene er lige vågnet og lugter som skaldyr ud af munden.

I nattøj lister de sig rundt i huset.

Morfar sidder på sin seng i natskjorte og lange, bare ben. Han kan ikke fordrage, at børnene står og kigger på ham, når han klær sig på. Han vifter dem væk med hånden, som var de fluer.

Og de lader, som om de går.

Under de buskede øjenbryn skuler han efter dem og knager med kæberne. Det kolde værelse lugter prikkende af tobak og mand og sengetøj.

– Åh, herre jemini, hvordan skal det dog gå, mumler han.

Stønnende trækker han natskjorten over hodet. Så ifører han sig sine lange underbukser og den langærmede undertrøje. Og knapper langsomt den bløde skjorte, der ikke har nogen krave.

Om overarmene sætter han et par elastikker for at holde ærmerne oppe. Med stive knæ og fingre trækker han de blankslidte brune bukser på og fastgør selerne til deres knapper – to og to.

Og nu må Martin komme ind til ham, hvis han vel at mærke kan lade være med at sige et eneste ord.

 

Morfar barberer sig alvorsfuldt med barberkost, skum og en dødsensskarp ragekniv, mens han laver ansigter til sig selv i det lille brunplettede spejl på væggen. Med en ganske særlig bevægelse slår han skummet af ragekniven ned i vandfadet.

Han fortæller de tre børn – hvis munde står åbne – at han engang har haft skægpest. Han blev smittet på en barbersalon. Pesten bredte sig på hans hage. Derfor går han aldrig mere til barber.

– Kniven kan være forurenet!

Når ragekniven en gang imellem er blevet sløv, sliber han den. Først på en slibesten. Så på en endnu finere slibesten. Så på skifer. Derefter på læder. Og til sidst meget forsigtigt på et stykke stof.

Han tar vest på og knapper dens utal af små knapper. Så sætter han den løse flip fast og binder sit slips. Fra en bøjle, der hænger på væggen, tar han jakken, som passer til de blankslidte bukser. Det er hans arbejdstøj.

Med en tænksom mine trækker han sit dobbeltkapslede guldur op af vestelommen, ser på det i strakt arm, skruer på det og lukker kapslen med en fin lille klak-lyd.

– Altså morfar, siger Martin og kigger på gulduret, – når du dør – og jeg arver alle dine penge, så køber jeg mig et komplet cowboyudstyr.

Morfar svarer ikke, men rækker ham barberskålen:

– Michael, Morten, Malthe, Martin – så sig dog hvad du hedder knægt! Ka du gå ind og slå barbervandet ud på stråtæppet.

 

Morfar er høj, mager, lidt krumrygget. Hans hår er kridende hvidt, silkeblødt og tæt. Store, buskede øjenbryn kaster skygge over et par mørke øjne. Næsen er lige. Munden er smal. Læberne violette.

Hage og kinder stikker altid, selv om han barberer sig hver morgen. De to ører er store og vokser nedad som elefantører.

Halsen er tynd med et bulet adamsæble, der kører op og ned, når han synker sit spyt.

Han mangler et led på venstre hånds langefinger – så den snarere skulle hedde kortfingeren. Den er for mange år siden blevet savet af på et snedkerværksted. Nu er der bare et lille stykke knogle tilbage som stikker frem som en gul negl.

Der er noget mærkeligt ved det fingerled, som ikke eksisterer – men som står opført i hans gamle pas under særlige kendetegn. Det gir børnene hede ønsker om selv at mangle et eller andet eller miste noget af deres krop. Det ville være heltemodigt. At få benet sat af under knæet! Eller ha glasøje, man ku ta ud og ind, når man skulle forskrække naboen. Det ville for eksempel være kækt at gå med armen i blodplettet bind og komme til at stamme, fordi man var tvunget til at bruge venstre hånd. Så ville de voksne på alle måder prøve at komme til at hjælpe én. Men man ville være for stolt og sige – tak, jeg kan selv. Med træt stemme.
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Morfar klipper ikke sine riflede negle, sådan som andre mennesker gør. Han skærer dem. Med en lille pennekniv, der ligger i vestelommen sammen med gulduret. Så Maja får gåsehud. Bare ved tanken.

Han er altid meget omhyggelig med sig selv og med alt, hvad han gør. De voksne siger, at morfar er en nydelig gammel mand. Det er noget især mormor sætter pris på.

Over hans smalle seng hænger små brune fotografier i brune rammer. Det ene forestiller Antvorskov Højskole. Det andet et gymnastikhold i hvide dragter attenhundredehvidkål. Nedenunder hænger Frederiksborg Slot og besætningen på inspektionsskibet Hvidbjørnen.

Morfar har rejst i verden. Han ved, hvordan den ser ud. I sine unge dage har han været på valsen som håndværker og arbejdet både i Dresden, Wien, Trondhjem, Christianssand og Christiania. Norge kender han som sin egen bukselomme.

Han er pensioneret embedsmand. Har været tømrer, arkitekt, værkstedsleder – og i 25 år forvalter på et sindssygehospital. Derfor kaldes han tit forvalteren.

Morfar er et menneske, der nærer dyb respekt for andre. Mest for det, de voksne kalder statens tjenere og embedspligten.

Mormor derimod – kan sommetider synes, det er fuldstændigt latterligt, at han nærer så blind en tillid til folk, der måske slet ikke har fortjent den.

Hun kan finde på at sige:

– Og så stod der en lille nusset stationsforstander.

Morfar stirrer på hende:

– Hvad mener du, Julie? En højt betroet embedsmand.

 

Morfar taler meget med sig selv, og det har han gjort i mange år. Han ikke alene taler. Han råber. Han råber ting og sager, der tit er helt uforståelige. De voksne kalder det en særhed og et familietræk. Flere af hans ni søskende har på deres ældre dage gjort det samme.

Maja, Martin og Malthe elsker morfars råb og gemmer på dem som på en slags samlemærker. Sommetider bytter de, ved at den ene pludseligt råber:

– Julie, Julie kom og kys mig!

Hvorpå den anden svarer:

– Ellers tisser jeg i bukserne!

Engang da der var gæster, og morfar sad for bordenden og råbte det der med kom og kys mig, rejste et lille barn sig ganske stille op og gik hen og kyssede morfar på den stikkende hage.

Det gjorde ham meget forvirret.

Og vældig glad.

Ved middagsbordet kan han også pludselig finde på at gribe den nærmestsiddende fast i låret eller skulderen. Så stirrer han et øjeblik frem for sig og er lissom helt væk.


[image: Billede]

Der er nogen, der mener, at mormor er grov over for morfar, fordi hun dirigerer så meget rundt med ham.

– Søde Tyge! Du kunne vel ikke lige gøre det ene og det andet og ordne og hente og bringe og så på hjemvejen – ikke? Og husk at ta kurven med – den står der!

Og sådan holder hun ham igang.

For at han ikke skal falde af på den.

Det er noget alle de otte voksne børn og en hel masse andre mennesker godt ved. De fleste er osse enige om, at meningen er god nok. Det er bare måden, der kan diskuteres.

Mormor siger, at morfar er skikkelig. Hun siger osse, at han er kærlig og hjælpsom. Bedst når de er helt alene.

– Om aftenen læser han højt, siger mormor. Så sover han lidt, læser lidt, snakker med sig selv. I foråret var det Gorkis Barndom. Og Tyge gik sådan lidt op og ned ad gulvet og sagde:

– Ja, mennesket er forunderligt – ikke? Nu ham den lille Ivan, hvorfor kalder de ham så for Vanja? Nå, de laver det altså om! Julie, Julie, det kommer jo endelig heller ikke mig ved. Men forunderligt er det.

– Åh, Tyge, ti dog stille, siger jeg så, du er jo snart lisså skør som patienterne var det på hospitalet.

– Ja, ja, min pige. Tag dig bare ikke det nær. Det må da være morsomt for dig, at høre en fornuftig mand tale, ikke?

– Nej, det er ikke spor morsomt, Tyge. Sæt dig nu ned!

– Nå, hvor var det så vi kom til?

 

Morfar sidder i bryggerset med en opadvendt slev i hånden og venter på sin havregrød.

Børnebørnene sidder ved siden af hinanden trip-trap-træsko med ryggen mod væggen. Maja med sit halvlange brune hår. Og den lyse Martin og den mørke Malthe efter hende. De ved godt, at de kun må hviske med hinanden, indtil morfar har fået sin havregrød.

Bryggerset ligger i staldlængen og blir kun brugt om sommeren, fordi det ikke kan varmes op. Det er simpelthen en sommerstue. Der står et hvidskuret træbord med en bænk på hver side. Vinduet sidder lavt. Det er inddelt i seks felter. Udenfor ligger gårdspladsen med stuehuslængen, vaskehuset, brændeskuret og pumpen.

Katten gaber med alle klør spredt fra sig.

Mormor laver verdens bedste havregrød. Den står i blød hele natten og blir så kogt lige inden den skal spises. Nu er den dampende varm og slimet med hvidt strøsukker og en klat halvt opløst Alfa-Margarine i midten. I en voldgrav ude langs kanten flyder den lunkne sødmælk.

Den eneste, der ikke kan li havregrød – foruden mormor – er lille Malthe, som simpelthen er så kræsen. Han får et stykke sigtebrød i stedet. Det synes Maja og Martin er tøset.

– Åh, morfar, vil du ikke godt ligne en abe?

Martin lægger bønfaldende hodet på skrå. Den gamle løfter de buskede øjenbryn og slikker sin anløbne ske.

– Mmm!
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– Va morfar?

– Gør det nu! råber Malthe.

Den gamle forbarmer sig, lægger sleven fra sig og begynder at tænke på en abe. Han kniber læberne tæt sammen, skubber tungen ned uden på undertænderne og får på den måde et kæmpe underbid. Så spærrer han øjnene op og ruller vildt med dem, mens han klør sig med krogede fingre på hagen og på brystet.

Børnene er ved at falde om på bænken af grin.

Lille Malthe stirrer på aben, som havde han fået glosuppe til middag.

– Ja, ja, så morsomt er det vel heller ikke, siger morfar lige pludselig – en anelse truende og lægger atter ansigtet i alvorlige folder.

Man skal altid passe på ikke at komme til at irritere ham.

Han stikker en lang pegefinger i sin pibe og stryger en tændstik. Under næsen hænger en klar dråbe.

Mormor skraber den tiloversblevne havregrød ned i en lerskål på gulvet. Og katten æder den – lag for lag – med sine skarpe rovdyrtænder.





Forfatteren Dea Trier Mørch






Dea Trier Mørch (1941-2001) var prisbelønnet dansk forfatter, maler og grafiker. Dea blev i 1958, i en alder af 16 år, optaget på Kunstakademiet. I en alder af 20 år debuterede hun som kunstner på Kunstnernes Efterårsudstilling og fortsatte sine studier indtil 1967 på kunstakademier i Warszawa, Kraków, Beograd, Leningrad og Prag.

Dea Trier Mørch var politisk engageret og medlem af Danmarks Kommunistiske Parti fra 1972 til 1982 og med til at etablere kunsterkollektivet Røde Mor. Dea har illustreret Det kommunistiske manifest og bøger af bl.a. Ivan Malinowski, Troels Trier og Vladimir Majakowski.

Dea debuterede i 1960 med sin rejsebog Sorgmunter socialisme: sovjetiske raderinger. I 1976 udkom hendes store folkelige gennembrud Vinterbørn, som blev oversat til mere end 20 sprog, og som hun modtog boghandlerprisen De Gyldne Laurbær for. Romanen blev senere filmatiseret af Astrid Henning-Jensen. Både romanen og filmen blev store succeser. I 1977 blev Dea Trier Mørch kåret til Årets Forfatter, og filmatiseringen af romanen modtog i 1979 en sølvbjørn på festivalen i Berlin.

I 2016 var det 40 år siden, at Vinterbørn udkom første gang. Og i 2016 ville Dea Trier Mørch også være fyldt 75 år. For at markere de to begivenheder blev romanen genudgivet på Gyldendal med den originale forside og stadig illustreret med Dea Trier Mørchs ikoniske linoleumssnit.

Hun var formand for Dansk forfatterforening fra 1990 til 1991. Dea var fra 1990 til 1993 medlem af den internationale kunstnergruppe Arte por la vida, og i 1994 blev hun medlem af kunstnergruppen Ex Dania Sigrids dagbog. Hun tildeltes i 1985 Staten kunstfonds livsvarige ydelse og modtog i 1988 Tagea Brandts rejselegat.

Dea Trier Mørch døde 26. maj 2001.

Fotograf: Gregers Nielsen, Gyldendals Billedbibliotek
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