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KVINDEN OG MANDEN

Asger Jorns Gade, København mandag 22. juli 1985 kl. 16.00.

Du kære Lennart: I dag da jeg kom ind på forlaget, gav min forlægger mig en omfavnelse og sagde:

– Velkommen hjem fra det store udland!

– Hvadbehar!

– Hele byen véd det.

– Jeg skrev jo, jeg var på landet!

– Ja, men ikke nøjagtigt hvor. Du kunne jo have ligget på hospitalet.

Han havde naturligvis ringet til Styrbjørn og drengene. Men jeg brød mig ikke om det! Det er lige præcis bemærkningen „hele byen véd det“, jeg ikke kan holde ud, selv om jeg godt véd, det er løgn og humoristisk ment.

Du véd ikke, hvor lykkelig jeg er for den perlekæde af dage og nætter med dig, Lennart. Jeg husker alt og håber og tror, at disse blide billeder forbliver helt klare i min bevidsthed: morgenmaden i sol på det lille hotel og Klimts Beethoven-frise i Die Wiener Secession. Genfødslen på motorvejen! Du og din rejseskrivemaskine. Tulln med det store badeværelse. Oliekridtene og vores skitsebøger. Stjernerne og englene over Windhaufen. Åndedraget i bjergene og messen i Mariazell.

Må jeg nævne ét, der især gjorde mig så let om hjertet: du kyssede mig om morgenen, mens jeg endnu sov. Du kyssede mine øjne og mit ansigt, og ganske langsomt som båret af en blid og lun bølge vågnede jeg og så lige ind i dine lysende blå øjne. Uden et ord omfavnede vi hinanden.

Om dagen tog du mig i hånden og ledte mig ud i verden.

Kys til ♂ fra ♀ Nana.

Bergmanstrasse, Westend, München mandag 22. juli 85 kl. 18.30. EKSPRES.

Kære Nana. Dette er blot et livstegn. Her er kopier af den første film. Billederne fra vores paradis er fine – men jeg kan ikke huske stedets navn.

Måske er det ikke så slemt, dét der er sket med bilen, måske kan den lappes sammen.

Jeg har det godt og travlt, er optimistisk og har heldet med mig i alt. Det var en dejlig tur. Er lykkelig for, det lod sig gøre. Tak til dig.

Er på vej til møde i Medizinfysikalische Gesellschaft.

De kærligste hilsner til børnene og dig fra Len.

Bergmannstrasse, lørdag 27. juli 85 midnat.

Kære Nana. Måske burde jeg gå i seng, men jeg har lavet te og sorteret de breve, der lå til mig efter ferien.

I et brev til Erik og Esther har jeg netop skrevet, at du og jeg er glade for hinanden og forstår hinanden. Men måske skulle jeg ikke have fortalt det? Det kan være, de tror, det var en éngangsforestilling mellem dig og mig nytårsaften. Jeg skulle have spurgt dig først.

Du har sendt mig det kærligste brev i dobbelt kuvert om ferien – vi var sandelig heldige, at det ikke endte den første dag på motorvejen!

Jeg tror, du bruger to kuverter, fordi du er bange for, at den yderste bliver åbnet af en anden. Men som du ved, bliver mine breve lagt i postkassen for foden af trappen i Bergmannstrasse, og kun jeg har nøglen. Og i øvrigt, så lever jeg virkelig alene. Tak skal du have, hvis jeg har forstået dig rigtigt.

I nat havde jeg god tid til at genkalde mig vores tur, og hvad vi gjorde og sagde. Jeg husker, jeg i reglen gik forrest; hvis du somme tider var forrest, fortsatte du lidt og trådte så til side med et smil og lod mig passere. Hvad mon det betød? Måske kan du lide at se en skikkelse i landskabet; måske ville du se, om jeg faldt. Måske tænkte du, at jeg kan lide at gå forrest, og det tror jeg, jeg kan, nu hvor jeg tænker efter, selv om jeg ikke ved hvorfor. Måske er jeg bare vant til at gå alene. I al fald er jeg ked af ikke længere at have din skikkelse i landskabet.

Du var glad for at blive vækket fint om morgenen. Jeg tror ikke, jeg nogensinde vækkede dig, vi vågnede bare ganske langsomt, og intet hindrede os i at elske hinanden.

Det største var at få mulighed for at elske uforbeholdent og uforbeholdent blive elsket igen, det var, hvad min sjæl og krop trængte til.

Vi har begge grund til taknemmelighed. XXX fra Len.

Højskolen, Vester Vedsted mandag 29. juli 85 kl. 16.00.

Min kære Lennart: Det er dejligt at være på højskole med en gruppe af venner.

Lærken klatrer fra sin seng i den morgenvåde eng ad sin jakobsstige.

Det daglige program er meget koncentreret. De mange børn er nemme og nyder det hele. Du skulle høre Frederik synge og Fridolin håndtere et kompliceret trommesæt, mens Felix spiller kort (har lært ham kortkunsten fra Ravello!).

Dagene med dig var fulde af poesi. Vi kunne tale og være tavse, og jeg følte en stor tryghed.

Vores paradis, hvor vi så englene i røde, blå og hvide klædninger med guldbælte ankomme til jorden hed Windhag. Den lille by i nærheden hed Waithaufen. Jeg vedlægger et billede, hvor vores tøj hænger over stolen foran et åbent vindue. Og et billede af dig i sengen (skævt spionfoto!). Glem nu ikke at sende mig halvdelen af regningen for bilen!

Selv om du har det meget bedre nu, håber jeg, du tager i betragtning, at det tager tid at komme sig efter en depression. Er du holdt op med medicinen? Vær nu forsigtig! Kys fra rejsekammeraten Nana.

Bergmannstr. tirsdag 30. juli 85 kl. 21.00. Til højskolen.

Kære Nana. Det tordner, lynene flænger himlen og kaster et koldt lys over byens tage.

I dag besluttede jeg at blive hjemme og færdiggøre mine papirer til Japan. Kan du huske, jeg skrev det første udkast på hotellet aftenen efter biluheldet?

Jeg har ikke alene skrevet arbejdspapirer, jeg har også skrevet breve. Og det er ikke så let.

Indtil for nylig har mit liv været én stor bevægelse gennem et endeløst, fascinerende landskab. Jeg kunne sætte mig selv på spil, stole på mig selv, tiden ville arbejde for mig. Men nu er det, som om rejsen nærmer sig sin afslutning. Jeg må finde ud af, hvad jeg vil. Nu har jeg været her i fem år og trænger til at søge orlov for at prøve noget nyt. Vil gerne rejse noget mere…

Du ved, jeg har en veninde her i München. Det forhold har været virkelig godt, men Ewa har brug for noget für immer, og det har jeg ikke. Man kan jo ikke komme rundt om sådan et problem, der er intet kompromis! Ewa er 55, og det er en vanskelig alder for en kvinde. Hvor jeg dog ønsker at hjælpe – uden at lægge hele mit selv ind i hjælpen. Hun fortjener i den grad den støtte, en mand kan give. Jeg har tænkt og kalkuleret og prøvet alt med undtagelse af dét, der er indlysende for hende: at tage hende under min vinge.

For mig er hun som rosen i Den Lille Prins; noget jeg på én eller anden måde har taget ansvar for uden hensigt om at gøre det.

Hun og jeg har været adskilt i flere uger ad gangen, og jeg fortalte ikke noget om dig-og-mig. Nu har jeg sagt det! Ikke at have sagt det, var én af årsagerne til min Pandora…

Du spurgte, hvad jeg mener med „Pandora“. Pandora er en skøn kvinde skabt af ler. Zeus sendte hende til jorden med en æske, hun ikke måtte åbne. Da hun af nysgerrighed løftede låget, fløj ondskab og lidelse ud – kun håbet blev tilbage.

Netop nu har Ewa og jeg ingen forbindelse. Jeg håber, hun tog ud at cykle i søndags, men alt hvad hun foretager sig vil komme inde fra en sort sky. Lykken burde fordeles mere retfærdigt.

Andrew Marvel: En grav er god mod vind og vejr, men ingen, tror jeg, elsker der.

Nu styrter regnen ned. Kærligst Len.

Højskolen, Vester Vedsted 31. juli 85 kl. 16.00. EKSPRES.

Du kære Lennart: Hvad var det egentlig, der skete på motorvejen?

Den første lørdag i Wien spiste vi morgenmad på det lille hotel. Så lejede vi en bil. Du stod med albuerne på disken, fremviste kørekort og diskuterede med ekspedienten, hvorvidt en forsikring var nødvendig. Ja, for bilen men ikke for os. Vi fik nøglerne til en lille sølvskinnende bil og kørte den hjem til hotellet. Om aftenen sad vi ved Donau, drak vin og så ud over den sommerligt blinkende by.

Næste morgen tog vi sandaler og hvidt sommertøj på, pakkede bilen og kørte i høj stemning ud af Wien i retning af Tulln. Det var søndag, der var ikke megen trafik på motorvejen. Vi havde solen lige i øjnene, asfalten flimrede, som var den dækket med vand.

Med ét begyndte vognen i stor fart at slingre fra side til side. Hjertet stod stille. Var vi punkteret? Jeg anede det ikke, jeg har ikke kørekort og ikke forstand på biler…! Ingen af os sagde en lyd…Jeg var sikker på, du gjorde alt for at få vognen under kontrol…så jeg stirrede bare stift frem for mig for ikke at distrahere dig…til vi buldrede ud i højrerabatten…ind og ud og op og ned gennem knækkende grene, jord og springende sten mod forruden…jeg fik et glimt af dit sorte, koncentrerede blik og tænkte…DET ER SYND, VI DØR, MEN VI DØR DOG SAMMEN…

Med et brag smækkede forskærmen op mod forruden, som splintredes!

Vi LEVEDE! Fastspændt i sikkerhedsselerne. Du sad stum med lukkede øjne og hænderne i skødet. Jeg fik os løsnet og ud og væk fra bilen. Hånd i hånd lå vi i græsset og så op i en stålblå himmel. En vogn standsede, en mand kom springende. Du bad ham give besked og viftede ham af.

– Hvad skete der? spurgte jeg og gned mit ømme knæ.

– Jeg faldt i søvn.

– Hvornår vågnede du?

– Ude i rabatten!

Lidt efter sagde du:

– Jeg er glad for, jeg ikke skal rejse til København og fortælle dine sønner og dit forlag, du er død.

To betjente med kasket og pistoler stod bøjet over os. Bilvraget blev inspiceret fra alle sider. Vi tømte handskerum, bagsæde og bagagerum. Jeg ledte igen og igen efter mine små piber, som havde ligget under forruden, men fandt dem ikke – i én uendelighed gentog jeg de samme bevægelser.

Den ene betjent trak en sort notesbog frem:

– Hvordan skete det?

– Jeg faldt i søvn, svarede du ganske roligt.

– Faldt i søvn! På højlys dag sidder manden og falder i søvn!

Betjenten lignede et kraftigt spørgsmålstegn. Efter en lang tænkepause så du ham lige ind i øjnene og sagde:

– Jeg faldt i søvn på grund af den bagende sol gennem forruden.

Med ét kom jeg i tanke om det pilleglas, der havde stået på hylden under spejlet i hotelværelset.

– Er De udlænding? spurgte betjenten: – Dansk. Hvor arbejder De? I Tyskland. Hvad tjener De om måneden?

En kranbil trak vraget op på ladet og forsvandt. Betjentene kørte os til en politistation i Wien, hvorfra vi tog en taxi til hotellet og fik vores gamle værelse igen.

Da stod solen lavt. Klokken var hen ved 5.

– Jeg vil arbejde i aften, sagde du: – Jeg vil skrive mit indlæg til Tokyo. Har du noget mod at hente lidt mad?

Jeg gik ned efter varme croissanter med skinke og ost og kaffe i foambægre, øm i kroppen, især i det ene knæ. Du havde sikkert også slået dig, men ingen af os nævnte det.

Det sidste du sagde, inden vi sov, var:

– Jeg vil skrive til det østrigske vejvæsen og sige tak for den udmærkede rabat, den har jo frelst vores liv!

Næste formiddag tog vi hen til udlejningsfirmaet. Du lagde albuerne på den høje disk, snoede højre fod om venstre ben, støttede hagen i hånden og sagde:

– Jeg har, som De véd, smadret den bil, vi lejede i går. Her er papirerne. Nu vil jeg gerne leje en ny.

Ekspedienten brød sammen, kaldte på medarbejderne og fik hulkende af forbløffelse fremstammet:

– Den herre har lige totalskadet vores bil! Og nu vil han leje en ny!

Kort efter fik vi nøglerne til en dejlig lille rød vogn. Vi befandt os snart på den samme motorvej, i den samme sol, langs den samme rabat og kørte forbi det sted, hvor alle grene var revet af træer og buske og jorden pløjet op.

I Tulln tog vi et stort hotelværelse på hovedgaden og gik sammen i karbad. Hele natten lå vi i hinandens arme.

Kys fra Nana.

Bergmannstr. lørdag 3. aug 85 kl. 21.00. EKSPRES.

Kære Nana. Jeg er lykkelig for at finde dine breve og små hilsner i min postkasse. Hold ikke op med at skrive!

Tak for din beskrivelse af biluheldet. Jeg tager ikke længere medicin. Jeg smed den ud, da vi lejede bil nummer to.

Blandt de billeder, du har sendt, er ét af en eksplosion. Det fik mig til at tænke på mine egne fotografier, og jeg vedlægger her et par stykker. Det ene viser et eksperiment, jeg udførte for at afprøve sikkerheden i indpakning af radioaktivt materiale på landevejene. Jeg ville se, hvorledes letvægtsemballage (kartonkasser) opfører sig, når de knuses bagfra af tungere emballage (ståltromler). Jeg smadrede tre gamle lastvogne og brændte én. Jeg morede mig virkelig den eftermiddag! Du kan se mig i baggrunden.

Det andet fotografi er af vores hus på Djursland, som brændte halvvejs ned. Vi har bygget det op igen – nu med to lejligheder. Birgit og Mette bor i hver sin. Min bror Stefan og hans Stella har overtaget vores fødehjem i nærheden.

Det der optog mig mest i min barndom, var at bygge modelfly.

Da jeg var 8, så jeg en annonce for et samlesæt. Jeg spurgte min mor, hvad hun syntes. Hun svarede, at hvis jeg kunne opspare halvdelen af mine lommepenge, ville hun betale den anden halvdel.

Instruktionen var som en magisk bog. Modellen blev samlet af små strimler balsatræ med en lim med speciel lugt og dækket med silkepapir, som kunne gøres fast og glat i dampen fra en kedel. Det eneste nødvendige værktøj var et barberblad og knappenåle. Propellen kom som en blok af træ, som jeg udskar med barberbladet.

Så en dag var den færdig og fløj ved hjælp af en opviklet, indvendig gummisnor. Jeg glemmer det aldrig. Senere byggede jeg flere modelfly. Det største var næsten 2 meter i vingebredde. Jeg husker, hvordan det fløj op over store træer og langt væk fra huset.

Ingen af mine forældre hjalp mig. De talte aldrig om det på nogen særlig måde. Så gav min far mig en lille benzinmotor, én af de første man kunne få til modelfly. Det var derfor, jeg byggede det på 2 meter.

Tit gik flyene i stykker, og jeg nød at samle og reparere dem, næsten mere end at flyve dem.

Da Jens var 7-8 år (man er utålmodig), købte jeg et byggesæt og ventede, han selv ville gå i gang. Det gjorde han ikke. Efter et par uger sagde han:

– Far, hvornår bygger du dét fly?

Det var en stor overraskelse og skuffelse, jeg må have troet alle drenge bygger modelfly. På samme måde som jeg indtil jeg var omkring 40 troede, at alle i hele verden tænkte og følte, som jeg.

Jeg byggede flyet til Jens, og det fløj væk over hustagene.

Det er det sidste fly, jeg har bygget (indtil videre). Her har jeg tegnet det til dig.

Jeg er i Tokyo, Japan, fra cirka 23. august til cirka 11. september. Flyver via København. Håber vi ses hos dig, ikke?

Kærligst Len.

A. Jorns Gade mandag 5. aug 85 eftermiddag. EKSPRES.

Kære Lennart: Jeg er så glad for dig, så jeg har været lige ved at kortslutte…nu går det godt igen, men…jeg skrev til dig i lørdags…skrev til dig igen søndag morgen…rev brevene i stykker …måske havde jeg været vågen hele natten…mit hjerte hamrede…hænder og fødder blev kolde…hakkede tænder…gik frem og tilbage…åbnede og lukkede en dør…tog en avis fra bordet …lagde den på sengen…flyttede den til stolen…

Så ringede jeg til Sol og sagde, jeg var ved at blive sindssyg…

Sol kom med det samme.

– Der må være sket noget! sagde hun.

Så viste jeg hende…et par sekunder…din side om modelfly…

Hun brast i latter, så tårerne sprang:

– Åh, du er ikke sindssyg! At være sindssyg er noget ganske andet. Du er panikket, fordi du ganske enkelt er –

Så stillede hun diagnosen.

Selv om du aldrig panikker (måske undtagen kl. 5 om morgenen), ville jeg ønske, du havde en ven – helst en mand! – i München, som kunne hjælpe dig, på samme måde som Sol og jeg hjælper hinanden. Men måske kan du ikke lide at blive hjulpet?

Du skriver om din veninde, Ewa. At du har fortalt hende…Jeg véd, hvor smertefuldt det må være! For jer begge. Og jeg véd, du ikke kan etablere et kompromis. Selv har jeg ingen rigtig evne til at leve med kompromiser. Kan kun følge min overbevisning, som iøvrigt synes at være en variabel størrelse i livets løb.

Hvis du trænger til hjælp, så brug eventuelt den paradoksale intention som beskrevet af Victor E. Frankl. Jeg har to eksemplarer af hans bog Psykologi og Eksistens og sender dig her det ene. Det er bogens anden del om logoterapi, du skal læse.

Fortæl mig alt, hvad du vil, Lennart. Hvis det er svært at få det sagt, er du velkommen til at skrive i billeder, mellem linjerne eller med usynligt blæk. Vær blot en anelse forsigtig med, hvad du fortæller Esther og Erik om os to…

Du har sagt, du ikke rigtig kan forestille dig de kommende år. Men du må da have et ønske, en drøm? Én af mine drømme er engang at få et rigtigt stort arbejdsrum at udføre alle mulige eksperimenter i.

Lytter til Gidon Kremer, der spiller Bachs Partita Sonata på sin violin.

Glæder mig til at ringe til dig i aften. Kys fra Nana.

Jorns Gade tirsdag 6. aug 85 tidlig morgen.

Kære Lennart: Det regner og regner, regnen synes uden ende.

I aftes blev vores telefonsamtale pludselig afbrudt. Jeg prøvede at ringe tilbage flere gange – ifølge den regel, at den, der har ringet, skal ringe igen. Men der var optaget uafbrudt.

Inden afbrydelsen nåede vi at aftale, at du bor hos mig på vej til Japan. Du fortalte, at din veninde, Alberte, har spurgt, om du ved samme lejlighed vil besøge hende i Helsingør. Og du antydede, at jeg måske ville blive ked af det…

Naturligvis skal du da besøge hende! Jeg tror, jeg ved, hvor meget I betyder for hinanden. Hvis jeg husker rigtigt, har du sagt, at hun „frelste dit liv“. Albertes mand er død, og hun må da have brug for sine venner.

Venner er det vigtigste af alt. Du må endelig ikke tænke, at jeg bliver ked af det, hvis og når du møder dine venner. Jeg vil gentage: det er overhovedet intet problem!

Venskaber er meget forskellige, hver har sit kendetegn. Det venskab, du og Alberte har, er forskelligt fra dit og Ewas, som igen er forskelligt fra dit og mit, som igen er forskelligt fra Eriks og mit og så fremdeles.

Da jeg fortalte dig, at jeg – da jeg var ganske ung, og inden jeg mødte Styrbjørn – havde et forhold til Erik, reagerede du forbløffende roligt. Men jeg tror, det rystede dig…

Du spurgte, om det ikke havde forskrækket min mor? Jeg svarede, at hun blev fortvivlet. Hvorfor? Det ville svare til, at én af mine jævnaldrende veninder indledte et forhold til min søn. Det ville jeg være betænkelig ved – hvad den unge angår.

Jalousi er én af de stærkeste og farligste følelser og både dårlig og god. Den kan jo beskytte. Jalousi har så mange niveauer tilsvarende kærlighedens. Den, der skal dø, kan føle jalousi mod den, der skal leve. Jeg tror ikke, man skal ønske helt at blive jalousien kvit, for så er der måske ikke længere nogen følelser. Ikke nogen lidenskab! Kys fra Nana.

PS. Jeg skylder nu min bank 400.000 kr (kassekredit). Det er virkelig en stor risiko!

Bergmannstr. tirsdag 6. aug 85 kl. 23.30. EKSPRES.

Kære Nana. Dit brev om højskolen har fået mig til at tænke på, hvor afsondret jeg har levet. Jeg siger ikke afskåret, for sådan oplever jeg det ikke, men jeg har aldrig haft 100 venner og kammerater på den måde, du har. Min barndom var næsten fuldstændig isoleret i det store hus på Djursland. Stefan er 10 år yngre end jeg; vi voksede op som enebørn og blev begge ret selvhjulpne.

Min barndom var blank, ubeskrevet, der var ingen misundelse, ingen frygt, ingen vrede. Mærkeligt at have været en enlig bygger af modelfly i alle de år. Det tog mig rigtig lang tid gradvist at opdage verden.

I går aftes, da vi var blevet afbrudt, ringede jeg flere gange til dig men uden held og regnede så med, der var fejl på langdistancelinien…

Alligevel tror jeg, jeg nåede at sige for meget. Din angst for, at telefonen ikke er dit medium, fik mig til at springe fra det ene til det andet

Tak for dét du sagde om Alberte: at det overhovedet ikke er noget problem! Men jeg må advare dig her, Nana. Jeg tror, du lægger dit eget varme jeg ind i analysen. Jeg er en bygger af modelfly og kan blive næsten forfærdet, når jeg tænker på min egen kulde.

Du ved, jeg har en meget enkel opfattelse af store følelser: vi er dyr, og vi lever med et grundlæggende sæt programmer, som er nødvendige for livets opretholdelse. Det kalder jeg det fundamentalt ledende system. Oven over det poder eller transplanterer vi vore menneskelige mønstre af refleksion og fremsyn.

Hvor jeg dog elskede at gå ture med vores hund (død nu), hun havde hele det fundamentalt ledende system lige akkurat med begyndelsen til et menneskeligt dække.

Vi har i de senere år fået mulighed for at studere dyrenes adfærd helt ned i detaljen. Dyrene følger meget komplicerede sociale mønstre. Mønsteret for én art er forskelligt, endda særdeles forskelligt, fra en anden arts.

Hvis du tager en unge ud af livmoderen, eller hakker den lige ud af ægget, og lader den danne sin egen familie, så vil det sociale mønster for netop denne art etablere sig på ny.

En fugl bygger en kompliceret rede uden instruktion. Den har interne instrukser. Antag at den fik en menneskelig bevidsthed, netop som den skubber et strå på plads. Vil den fortsat stikke strået ind det rigtige sted?

Kan vi mennesker stadig høre vores interne instruktioner? Hvad fortæller de os? Kan vi ikke komme tilbage til det lykkelige, ubevidste stadie? Hvad ville der ske, hvis vi kunne?

Ja, jalousi er nødvendig. Det er koketteri også! Et handyr har det program at tilslutte sig én hun for at passe på én lille familie over en bestemt periode. Både han og hun må være jaloux, hvis forbindelsen skal overleve. Jalousi i den form er udelukkende beskyttende.

Såfremt en gravid mus fjernes fra sin hanmus og sættes sammen med en anden han, aborterer hunmusen spontant! Fordi graviditeten ikke længere er indsatsen værd. Nogle af signalerne mangler i den nye hanmus’ program; han kan for eksempel ikke blive tilstrækkelig jaloux. Hurtigt begynder hunmusen hele rutinen forfra igen.

Vi ses hos dig, inden jeg flyver fra Kastrup til Tokyo.

De kærligste hilsner Len.

Jorns Gade 8. aug 85 kl. 10.30. EKSPRES.

Kære Lennart: Det er en varm nat. Vinduerne står åben. Børnene sover.

Min barndom har været helt anderledes end din. Jeg voksede ikke op i en stor stille have med høje hække, men i Københavns indre by blandt sporvogne og ølkuske, søfolk, banjospillere, unge mænd med friske tatoveringer, servitricer, politi, prostituerede, hylende ambulancer og skøre kugler. Gik i børnehave, kom på kommuneskole. Jeg så folk, som elskede eller slog hinanden med knytnæver i synet, så blodet flød, og oplevede, at livet virkelig er farligt!

Ja, jeg har telefonangst, fordi jeg engang blev voldtaget af opringninger fra morgen til aften og midt i maden: Kan du holde foredrag, skrive en artikel, tage det næste fly, komme straks eller snarest i næste uge!?

Hvis jeg svarede, at jeg ikke havde tid, blev det opfattet, som om jeg ikke havde lyst. Det blev jeg bebrejdet. Og der er jo noget om det: tid betyder lyst. Jeg er taknemmelig for, at du har indført fast telefontid hver mandag, det forenkler det hele.

På snarligt gensyn her hos mig. Nana.

Bergmannstr. søndag 11. aug 85 midnat.

Kære Nana. Det er meget varmt, 34 grader om dagen, og her i nat er det stadig 27 grader. Har netop hørt om oversvømmelser i det landskab, vi besøgte. Engene mellem Rossatz og floden står alle under vand.

I dag var jeg på det japanske konsulat, fik rejseinformationer og købte en strygefri skjorte, som nu rent eksperimentelt hænger i Frau Fischers loftslampe efter at være dryppet af i badeværelset. Jeg har også været hos ørelægen. Jeg tror ikke, der kan gøres noget ved den lyd, jeg hele tiden hører. Som han sagde, det kan være et spørgsmål om ganske få celler. Men han gav mig nogle piller, som kan hjælpe – hvis de gør det.

Når vi ses, medbringer jeg Ingmar Bergmans version af Tryllefløjten og mine kasettebånd Schwer wie Blei.

Ja, det rystede mig, da du fortalte om dit og Eriks forhold. Jeg vidste, at Erik engang kendte en ung kunstner, men havde ingen anelse om, det var dig!

Hvorfor skal jeg egentlig være forsigtig med, hvad jeg fortæller Erik og Esther om os to?

Måske overrasker det dig, men jeg har ikke det mindste imod, at du har vist min side om modelfly til Sol. Jeg vil ikke bryde mig om, at du viser brevene til nogen, jeg kender; men ellers gør det da ikke noget.

For at svare på dit spørgsmål, nej, jeg har ingen venner her – mænd har det ikke på dén måde! Undtagen min ene veninde, Ewa. Hun har venner, vi taler om dem. Det er ikke let at skrive om dette…

Ja, min Pandora er på sit maximum kl. 05 og på sit minimum kl. 18. Når jeg pludselig husker Pandora, får jeg øjeblikkelig en stærk og ubehagelig adrenalinfølelse i mellemgulvet.

Intet kompromis, skriver du, og tror jeg forstår. Jeg læser igen dit brev og ser, at du Nana i al fald ikke kan etablere noget kompromis. Og så er det, jeg spekulerer på, hvad du egentlig kan bruge mig til her i München 1.200 km væk med alle mine problemer? Det er godt, du kan sove, du er stærk, og en god styrke for mig, men jeg er ikke nok for dig. Det ser ud til, at jeg er et kompromis – for dig!

For mig er kompromiset essentielt, da jeg ikke kan se nogen vej udenom. Jeg ønsker heller ikke at være kompromisløs. Jeg ønsker at være mig selv, men netop nu er dette selv flydende uden anker.

Ville være bekymret for dig, hvis du ikke syntes så stærk i dine breve. Tak for dem! Og vær svag i dem, hvis du får brug for det…

Kære Nana, jeg er glad for, du har Sol; hvad jeg har, det er DIG. Nu kender du min Pandora. Kærligst Len.

PS. Er forbløffet over at læse, du skylder banken 400.000 kroner. Så mange nuller?

Jorns Gade 14. aug 85. EKSPRES.

Kære kammerat: Tag det ikke så tungt, vi finder ud af det. Det er klart, du skal besøge Alberte på vej til Tokyo, ikke mere snak om det.

Hver eneste morgen ligger jeg i sengen med lukkede øjne og tænker på vores morgener, så hver dag får en god begyndelse. Og hver aften tænker jeg på vores aftner og spiller altid god musik, så hver dag får en god afslutning.

Frederik, har nu en kæreste, som han tit overnatter hos. De er begge 14. Da jeg var i den alder, var det også mit store ønske at få en ven, men min mor forhindrede det med næb og kløer, til jeg blev 17.

Og så til dit kompromis: måske opfatter vi kompromis forskelligt? Måske vidste jeg ikke, hvad jeg skrev, da jeg søgte at følge én af dine tanker op. Jeg er tit temmelig firkantet. Så glem ganske roligt, hvad jeg har skrevet om kompromis.

I øvrigt – nu kommer den tid på året, hvor jeg får bibliotekspenge og royalties fra forlagene og normalt kan likvidere min kassekredit. Men ikke denne gang!

Hvor ville jeg dog gerne holde dig i hånden om morgenen, når Pandora åbner sin æske.

Har netop læst en indviklet definition på Pandora i mit leksikon – en definition jeg ikke helt kan få til at stemme med dig og dit liv. Når du taler om Pandora forekommer det mig, du mener dårlig samvittighed.

Kys fra Nana.

Bergmannstr. 16. aug 85. EKSPRES.

Kære Nana: Tak for ekspresbrev. Du har stadig ikke helt fået hold på min Pandora. Det er ikke skyldfølelse, det er snarere en advarsel, en forestilling om kommende problemer. Jeg er ikke som du, jeg oplever ikke, jeg hurtigt kan læse andre; mennesker er store mysterier sommetider også for sig selv. Hvordan kan jeg vide, hvad et menneske har gennemlevet? Måske er dets balance usikker, måske har det brug for hvile. Dét, der begyndte godt, vil måske slutte dårligt. Dét er Pandora.

Til gengæld er jeg glad for dét, du skriver om „intet kompromis“, en ret hård frase i stil med betingelsesløs overgivelse, som indebærer, at ens krav er hårde og strikte, og at alt skal være fuldstændig, som man forlanger.

Ja, jeg ved, du har telefonangst. Din historie om plagerierne med ☎ har en særlig mening for mig, fordi jeg havde et tilsvarende problem, da jeg kom til München. Jeg ville ikke have, at Birgit ringede – og heller ikke, at børnene havde en hemmelighed, deres mor ikke måtte kende. Ingen fik mit Münchennummer, og ingen kunne finde det, for både lejlighed og telefon står i min værtindes navn, og det er Fischer.

Lidt efter lidt begyndte jeg at give nummeret fra mig. I dag er det intet problem.

Nu skriver jeg om noget, der har været i mine tanker hele natten.

Jeg ringede til Alberte for at sige, at jeg alligevel ikke kan tage ferie og besøge hende så kort tid før Japan. Det er i orden, svarede hun, det var blot en indskydelse…

Så gjorde jeg noget tåbeligt, eller var det egoisme, selvoptagethed, eller var det måske i orden? Jeg fortalte hende om din og min rejse.

Alberte lød med ét så trist.

Alberte og jeg har tidligere rejst sammen. Men i de senere år har det mere været som bror & søster, vi er ikke længere elskende. Det er ikke det samme, men det er i orden for mig. Jeg tror også, det er i orden for hende.

Så spurgte jeg, om hun ville med til Japan.

Men Nana, hvad med dig? I det mindste ved jeg, jeg ønsker at bevare den tætte forbindelse med dig.

Du og jeg lever en slags eksperimentelle liv, og vi må forvente visse kriser. Det er bare mærkeligt, denne prøve kommer så hurtigt. Du er velkommen til også at prøve mig, hvis du får behov for det.

Jeg er meget glad for dig og har ikke glemt, at vi talte om den transsibiriske jernbane…

Inden alt dette skete, havde jeg bestilt billet som følger: onsdag 21. august ankomst København kl. 13.30. Afgang torsdag kl. 17.00 til Tokyo. Kan jeg stadig besøge dig?

Nu går jeg i seng med telefonen på gulvet. Jeg har intet mod at blive vækket om natten, jeg falder let i søvn igen. Husk det. Men der er altid en risiko for, at jeg ikke hører den ringe. Kan ikke længere høre kedlens fløjten. De høje lyde forsvinder først. Jeg har altid en susende lyd i ørerne. Det generer mig ikke; da jeg ikke lægger mere mærke til den, end til vindens susen omkring huset.

Helt udmattet slutter jeg her – og ser på det glade fotografi af dig med fjällrävrygsæk på Madison Avenue. Godnat Nana!

Og de kærligste hilsner fra Len.

Jorns Gade søndag 18. aug 85 formiddag. EKSPRES.

Kære Lennart: Inden jeg går med drengene til festival i Fælledparken, vil jeg lige sende dig et par ord eller mere.

Du spørger, hvorfor jeg beder dig være lidt forsigtig med, hvad du fortæller Esther og Erik om os to? Det har jeg tænkt over.

Jeg voksede op alene med min mor og hendes familie. Som 17-årig flyttede jeg hjemmefra, klarede mig selv og begyndte at gå på opdagelse. Altid passede jeg på ikke at blive indfanget. Jeg ville være kunstner og ikke tilhøre nogen.

Da jeg var 24, faldt jeg i armene på Erik, som var jævnaldrende med min mor. Han og jeg mødtes hastigt, i alle betydninger af ordet, fra tid til anden og i al hemmelighed. Jeg ved ikke, om det var kærlighed? Men jeg gennemlevede, sådan forekom det mig, min mors og fars forhold.

Det mærkelige er, at Esther accepterede, hvad der foregik, blot ingen fik det at vide. Og det forstår jeg stadig ikke. Det tror jeg ikke, jeg selv kunne have gjort…

Efter et par år tog Erik og jeg afsked.

Kort efter mødte Styrbjørn og jeg hinanden. I løbet af få år blev børnene født, og så ville Styrbjørn giftes. Ægteskab var netop, hvad jeg frygtede. Var vi ikke gift, kunne vi ikke blive skilt.

Vi fik succes, og kun ét er farligere end succes, og det er fiasko!

Det begyndte at gå galt. Styrbjørn mødte Nel, og jeg mødte Christian, og i løbet af et års tid overlappede vi fire hinanden. Så blev pinen for stor. For mig.

Styrbjørn og jeg blev skilt i ét eneste hug – vi er begge meget enten-eller.

Alle tre børn blev efter fælles overenskomst hos mig.

Derefter døde min mor, det var det værste af alt.

Jeg blev syg i flere måneder.

Og afbrød forbindelsen med Christian – med et brag!

Jeg forstod – at skulle jeg redde livet, måtte jeg fremover LEVE ALENE.

 

Efter jeg blev alene, har Erik og Esther hjulpet mig mange gange. Men de opfatter sig lidt som reserveforældre. Og det er jeg betænkelig ved…

Når Erik og jeg er i enrum i få minutter, kan han se intenst på mig og spørge:

– Har du en ven?

Så svarer jeg uden ord men med en lille pantomime, der skal betyde: bland dig udenom! For jeg vil ikke tale om dig-og-mig.

– Men Nana, det er ikke godt for mennesket at være ene! Der må da være én ét eller andet sted?

I samme øjeblik er jeg næsten på grådens rand, fordi han rammer mit eksistentielle problem.

Lidt efter plejer han og Esther at påtale, at jeg ryger. Hvad kommer det dem ved? Det er den dér selvvalgte forældrerolle…

Føler mig så trist, lige nu – når du kommer, vil du finde mig i bedre humør.

Nu flyver du til Japan med Alberte. Jeg vidste ikke, du kunne tage en ledsager med…Men du har ikke glemt den transsibiriske jernbane – det har jeg, næsten, fordi jeg er begyndt at tro, der kun er smalle køjesenge i dét tog, og jeg kan ikke fordrage køjesenge…

Hvad i alverden mener du med, at jeg er velkommen til at prøve dig! Hvilke baner tænker du egentlig i?

Jeg forstår stadig ikke, hvad du mener med Pandora…

Glæder mig til at hente dig i Kastrup på onsdag.

Kys fra din ♀ Nana.




BRODEREN OG SØSTEREN

Alaska torsdag 23. august 85 tid ukendt.

Kære Nana. Vi skal lande et sted, der hedder Anchorage. Under os er der grønne jordpletter mod en bleg gul-grøn sump med strømme og grå vandflader. Nu kommer lave hvide skyer drivende, en krøllet flod, grå søer og mørkegrønne træer.

Pludselig er vi over åbent blåt hav kantet af gråt mudder. Vi svinger i en stor bevægelse under en lysende himmel, sol kastes ind i flyet og ned på dette papir. Det er en jumbojet, så stor og rolig og sikker. Lige under os er en ø i det sølvskinnende vand, huse, en radiostation.

Bump! Vi er nede i en skov af nåletræer. Japanerne klapper elskværdigt. Et råt landskab omgiver os med græs, rødviolette blomster og forskellige parkerede fly.

Har netop fået at vide, at klokken er 13.45, og at det er den 22. august, det vil sige at i dag er i går; det er tre timer inden, jeg tog af sted fra dig og København.

Nana, lad dig ikke såre af Erik. Han må åbenbart somme tider berøre følsomme områder i dig, inden du kan nå at afværge. Jeg tror, jeg kan komme til at gøre det samme (over for dig). Med Erik og Esther er det et spørgsmål om takt. Erik har elsket dig; han er nu ældre og udelukket fra et liv, hvor han kan elske på den måde.

Om din Frederik og hans veninde – jeg er bekymret over den meget tidlige start (14), men det er fordi jeg selv var en sen begynder; jeg ventede til jeg var 24-25. Stakkels Nana, som måtte vente til hun var 17!

Denne rejse skal nok gå godt. Jeg håber, du skriver.

Adressen er: Grand Palace Hotel, Marounouchi, Tokyo. Men måske får jeg ikke brevet, så læg ikke noget vigtigt i dine (dobbelte) kuverter.

Hilsen fra Alaska og Len.

Jorns Gade 30. aug 85 kl. 10.30. EKSPRES til Tokyo.

Kære Lennart: Netop nu kom dit brev fra Alaska skrevet tre timer før du tog af sted herfra. Det vil sige, mens du endnu lå på min madras!

Det er godt, du opfordrer mig til at skrive. Det har været hårdt ikke at være i forbindelse med dig en hel uge, den har forekommet uden ende…nætterne ligeså…

Du nævner de dobbelte kuverter. Min mor og far skrev til hinanden i dobbelte kuverter, jeg har hans breve til hende.

På den yderste kuvert står navn og adresse med neutral skrift og uden afsender. På den inderste kuvert gentages modtagerens navn – med et tilføjet personligt!

Jeg har altid tænkt: du kan let komme til at røbe andre! Af polske venner lærte jeg grundreglen: Nævn aldrig en polaks navn til en anden polak. Den regel forstod jeg 100%.

Lyttede i aftes til dine „anti-depressive“ tapes Schwer wie Blei. Gad vidst hvorfor jeg skulle låne dem?

Skal hilse dig fra Felix, som sidder i nattøj og tegner. Han pjækker fra skole. Kærligst Nana.

Hotel Grand Palace, Tokyo 30. aug 85 kl. 20.45.

Kære Nana. Denne tur er en god oplevelse. I en uge har vi kørt rundt på halvøen syd for Osaka og boet på små japanske kroer. Maden er altid ris og rå fisk.

Japanerne er glade og lette at have med at gøre – på gaden, i butikker, i busser. Tre gange har en hel familie i bil brugt 15-20 minutter på at køre foran for nøjagtigt at vise, hvor vi skulle hen. Men de har meget svært ved at forstå et kort og kan ikke selv tegne kort.

Albertes og mit forhold er mærkeligt. Jeg kan ikke helt bedømme, hvad hun føler; somme tider bliver hun aggressiv, fordi hun bliver såret af noget, jeg siger, gør eller ikke gør. På den anden side er jeg også (tror jeg) én, hun kan stole på. Vi er som bror & søster eller som et meget langtidsægtepar. I al fald rører vi ikke hinanden med undtagelse af en omfavnelse en gang imellem – mellem slagene!

Jeg er ret solidt mig selv, hvilket både kan være kedeligt og praktisk.

Men hvilken vidunderlig rejse vi havde, du og jeg!

Hvad er det manglende element her? Det må være kærlighed.

I morgen begynder konferencen. Kærligst Len.

Jorns Gade lørdag 31. aug 85 kl. 22.00. EKSPRES til Tokyo.

Kære Lennart: I går var Sol her. Vi arbejdede hele dagen, skrev omkring 30 breve, betalte regninger og rettede kalenderen op. Det var en fornøjelse.

Om aftenen havde vi Amos på besøg. Amos er pianist og født i Tyskland. Blev reddet fra kz-lejr, mistede hele sin familie og kom på jødisk børnehjem. Vi spillede din udgave af Bergmans Trollflöten, og Amos fortalte drengene og mig hele handlingen, som vi fandt meget indviklet.

Det kongelige Teater har Tryllefløjten på programmet til efteråret. Skal vi ikke se den sammen, Lennart, så vi kan få lagt et solidt lag kultur over vores dyriske og fundamentalt ledende system?!

Er nu i fuld gang med at illustrere mit Essay. Skal snart montere tekst og billeder. At ombryde en bog er noget af det bedste, jeg ved.

Derefter skal jeg skrive nyt manuskript. Det glæder jeg mig til, selv om det er ensomt at skrive. Det er, som at beslutte sig til at gå til fods op over en høj bjergkæde – eller som at rydde en mark for sten, der er kommet op i vinterens løb og derefter harve, tilså, sprøjte og høste.

Det er næppe muligt at sende flere breve til dig i Japan. Det er heller ikke helt let at vide, hvad jeg kan skrive til dig i denne situation.

Andrew Marvell: Var der blot verden nok og tid, var denne dydighed en dyd.

Kys fra Nana.

Konferencehallen, Tokyo 3. sept 85 frokosttid. EKSPRES.

Kære Nana. I aftes fik jeg det første brev fra dig. Tak for det!

Nu er vi halvvejs gennem konferencen. Min tale gik godt, endda rigtig godt, mange kom og sagde det bagefter. Jeg får nye ideer til, hvad jeg kan gøre, når jeg får orlov.

Jeg finder det vanskeligt at beskrive, hvordan det går med Alberte. Hun har behov for at stabilisere sin uafhængighed; men det viser sig, at jeg siger og gør ret dumme ting! Måske har jeg levet for meget alene? Måske er denne bror & søster-måde at rejse på ikke så let for mand & kvinde. Vi taler ikke om det. Jeg tænker på, om jeg skulle…

Da jeg mødte Alberte, havde jeg allerede ét sexuelt venskab, tror jeg, måske var jeg midt imellem, kan ikke huske det…

Havde to langvarige forbindelser af den slags i slutningen af 70’erne.

I al fald, her var Alberte, gift og veletableret, Danmarks Radio og artikler i dagblade og tidsskrifter.

Jo! Nu husker jeg, at jeg havde et sexuelt venskab på den tid, en alternativ, anti-atomkraft pige, jeg havde mødt på Kunstmuseet. Hendes verden var Århus arbejderkvarter; hun havde en motorcykel, jeg elskede. Hun var sygeplejerske og ret neurotisk. Jeg ville aldrig kunne leve sammen med hende, men vi gjorde meget godt for hinanden. Hun hedder Jenny og er 35.

Jeg fortalte Alberte om Jenny, men ikke i ord. Hun sagde (ikke i ord), at hun ikke ønskede at vide noget. Birgit var i udlandet det meste af tiden.

En forskel jeg snart opdagede mellem Alberte, som arbejder i de humanistiske fag, og mig, som arbejder med naturvidenskab, var, at hun var fordømmende og jeg ikke. Hun havde brug for at beslutte, om ting er gode eller dårlige, acceptable eller ikke. En kritiker gør dette professionelt; det er højst nødvendigt. Men naturvidenskabsmanden, som kigger på en vanddråbe i sit mikroskop, prøver at forstå, hvad der egentlig foregår, han klassificerer; men han dømmer ikke.

I 1980 opsagde jeg min stilling hos Siemens og forlod Danmark med en kuffert og en sammenfoldet cykel og tog til München, hvor jeg havde fået job som radiofysiker på Klinikum rechts der Isar.

Alt hørte op. En gammel ven havde søgt husly – for sine kvinder – han overtog Birgit, hus, hund og bil. Det var heldigt, han var dukket op.

Jeg husker én af de første aftner i München. Jeg sad i øsende regn på en trappesten med hovedet i hænderne og fyldtes af apokalyptiske forestillinger om brudte ægteskaber. Pandora viste sig for første gang. Det var hendes første virkelige tilsynekomst…

Har planer om at køre en tur på omkring seks dage til nationalparken nær Fujiyama, måske til bjergene.

Når vi kommer til København, torsdag den 12. sept kl. 06.40, vil jeg gøre, hvad der forekommer bedst. Jeg har ikke spurgt om noget. Jeg hjælper Alberte, hun har en tung kuffert.

Men i løbet af få timer håber jeg at komme med taxi til Asger Jorns Gade. Kære Nana-san, som de ville kalde dig her, jeg glæder mig sådan til at se dig.

XXX fra Len.




HVORDAN OG HVORFOR

Jorns Gade mandag 16. sep 85 kl. 22.00. EKSPRES til München.

Min kære Lennart: Søpromenaden er fuld af nedfaldne kastanier og vidt åbne skaller, bløde og hvide som vugger indvendig og piggede som totenschlägere på ydersiden.

I dag var et tv-hold her for at lave interview om det Essay, jeg har skrevet og illustreret. Forinden havde jeg lagt din og min madras oven på hinanden, så der kun var én smal seng langs væggen. Tv-folkene spredte deres ting over hele rummet. Boomstænger, lamper, ledninger, tasker, jakker, papirer. Pludselig følte jeg, at de ødelagde noget for dig og mig.

Men nu hvor det er nat, og jeg igen er alene, er atmosfæren i disse rum blevet sig selv. Jeg tænker på timerne med dig i mørket, hører dig fortælle om Japan…lytter til den kantate af Bach, vi spillede, og som jeg synes særlig godt om: Weinen-Klagen-Sorgen-Sagen.

Tak for disse dage og disse nætter, du kære samurai. Du har været den bedste gæst, som tænkes kan. Det var lykken at have dig i huset. Dit tøj over stolen. Din skikkelse for bordenden. Din forbløffelse over, at jeg serverede rå stenbiderrogn fra dybfryseren med dild, citron, hakkede løg og creme fraiche på ristet brød! Og tak fordi du sleb alle mine knive!

Vi var uadskillige som yin og yang. Kys fra din Nana.

Bergmannstr. 16. sep 85 kl. 23.15.

Kære Nana. Det er ikke trist at komme hjem, men der er en anelse tomhed, og hvis jeg stikker hånden ind i postkassen og mærker, der ikke er noget, så er det en udvidelse af tomheden. Tit er der reklamer, måske et tidsskrift, måske et brev. Jeg ser ikke så nøje på det, jeg samler alt i venstre hånd og begynder at klatre op til 5. etage (der er elevator, men jeg foretrækker at gå). Jeg prøver at gætte, hvad det er for et brev. Øverst oppe går jeg ind i lejligheden, tænder for lys og varme, trækker gardinerne for, kaster brevene på bordet, fortsætter ud i køkkenet og sætter maden over. Så skifter jeg alt tøj til blødt hjemmetøj og spiser, og så begynder jeg at gennemgå posten. Det er et dejligt øjeblik i lyset fra min lampe med dens store hvide skærm.

Der opstod lidt af en krise i dag, da min sekretær, Paula, ikke havde forstået, jeg var til forskellige møder i byen. Hun vidste, jeg ikke havde det godt (forkølelse, hoste). Hun ringede rundt, og da ingen havde set mig, troede hun, jeg lå død i min lejlighed! Hun fik fat i venner, folk kørte rundt i taxi, en nøgle blev fundet, men lejligheden var tom, og hvilke vanskeligheder gav det ikke anledning til! Jeg tror, jeg må tage blomster med til hende.

I morgen kommer Stefan og Stella. Derfor er jeg ved at samle min dobbeltseng; de får soveværelset, mens jeg sover i stuen.

Er taknemmelig for de få dage med dig i København. Jeg følte mig hjemme hele tiden; det var en ejendommelig, rolig tid. Tak for al din ømhed, kære Nana, og for dit forunderlige selskab.

Som enegænger kan du være meget engageret. Der er en modsætning her; måske en ret dramatisk.

Jeg har tænkt på, du har en fordel i dit hemmelige telefonnummer og dit mærkelige skjulte sted i Jorns Gade. I virkeligheden er det jo et åbent hus, enhver kan træde ind, der er børn overalt; dine 100 venner véd, hvor det er. Men de respekterer dig.

Mange kender mig på arbejdet, men kun meget få har nogen sinde besøgt mig her i Bergmannstrasse.

Hvor er dine barndomsbilleder dog rørende! Her får du et fra Djursland. Jeg husker tydeligt hængekøjen. Jeg lå ikke altid og læste som på billedet, sommetider svingede og svingede jeg og lod mig flyve ud og lande i det høje græs. På fotografiet må det have været vinter; du kan se, jeg læste udendørs med fingervanter.

Vedlægger også et billede af mig fra 1945 om natten i det engelske radarlaboratorium.

Det er en hjælp at huske dig og at have denne brevbårne samtale. Jeg sidder solidt på låget af Pandoras æske.

Har haft en god dag, ikke sort, bare søvnig. Jeg springer i seng – hovedet først.

Kærlig hilsen Len.

Jorns Gade 19. sep 85 kl. 23.50 midnat.

Kære Lennart: Er glad for at høre, du har samlet din dobbeltseng, og håber, den forbliver samlet!

Sidder ved arbejdsbordet og tænker på, da du sad her og skrev. Du sorterede dine papirer fra Japan meget omhyggeligt. Somme tider kalder forlaget mig for perfektionist. Det oplever jeg, som om jeg burde undskylde noget, men hvad ved jeg ikke?

Grrr! Har modtaget et færdigt eksemplar af Essay! Forkert beskåret! Ser håbløst ud. Jeg kontrollerede ikke hele processen. Det gjorde forlaget åbenbart heller ikke. Fejlen er sket på trykkeriet. Enhver detalje har noget at gøre med æstetik. Og jeg vil postulere, at æstetik igen har noget at gøre med etik. Den fejl irriterer mig uhyre.

Det er somme tider et problem, at jeg kun sjældent arbejder sammen med andre, og derfor er så helt og aldeles afhængig af min egen energi, og den er ikke konstant, jeg kan ikke helt stole på den. Når energien forsvinder, kan jeg føle mig androgyn og tro, min sidste time er kommet ↓!

Her får du et billede af mig, da jeg var i samme alder, som du, da billedet af dig i radarlaboratoriet blev taget. Prøv at læg billederne ved siden af hinanden og se de to 20-årige, som endda står i samme halvprofil.

Godnat og kys fra Nana.

Bergmannstr. lørdag 21. sep 85 midnat.

Kære Nana. Det er godt, du nyder en nysleben knivsæg; senere skal jeg lære dig mere om at slibe, det har altid interesseret mig.

Beklager at måtte meddele dig, at jeg igen har adskilt min dobbeltseng, nu hvor Stefan og Stella er rejst. Når sengen er samlet, fylder den næsten hele soveværelset.

Jeg har været træt, siden jeg kom hjem fra Japan og København, og overvældet af det kaos, der hersker i denne lejlighed. Breve skal besvares, Tokyo-rapporten skrives færdig, tøj stryges og lægges til side. Der er papirer og underlige ting overalt. Og mit cykeldæk er fladt!

Jeg sidder og falder i søvn (som på motorvejen) og vågner og finder sorte mærker hist og pist på papiret. Hvad har jeg brug for – whisky, cigaretter?

Det er mærkeligt, det er muligt at skabe sådan en forbindelse, som den vi skabte i Ravello nytårsnat. Det var ikke vores hensigt. Vi havde begge nået et stadium, hvor vi regnede med, at det ikke ville ske igen. Jeg havde indstillet mig på det; det havde du også (det sagde du). Det var ejendommeligt at høre din beslutning om at leve alene. For jeg fik samme idé på omtrent samme tidspunkt (tvilling). Men årsagen var en anden – skønt måske ikke helt. Jeg så ældre mænd, jeg kendte, mænd som boede alene og syntes stabile og ved godt mod. Jeg tænkte, jeg må bevæge mig i den retning; jeg må lære at gå langsomt, inden jeg skal gå med stok. Jeg skrev et vanskeligt brev og oplevede et stort følelsesmæssigt oprør; måske som for første gang at erkende man har kræft.

Nu står det mig klart, og det kan også have noget med dig at gøre, at man ikke behøver slå en dør hårdt i. I stedet er der måske et skridt eller to ned ad trappen; eller man kan bare holde lidt ind til siden og hvile.

Jeg kan ikke finde ud af mig selv, jeg er lykkelig, virkelig lykkelig for at lade begivenhederne passere, for at være uden forbehold og modtage din uforbeholdenhed. Og så er jeg enegænger igen.

Er begyndt at overspille Bachs h-mol-Messe til dig. Den er lang. Har købt to 60-minutters tape, men det er for lidt. Har skåret i Sanctus, den er ret kedelig. Og forkortet Osanna in exelsis. De meget smukke koraler, du ønsker, er Incarnatus og Crucifixit.

I aftes var jeg i Theresienwiese og sad dér i aftensolen. Træerne i parkerne begynder at ændre farve. XXX fra Len.

PS. Vi bruger begge for megen tid på breve og ikke tilstrækkelig tid på vore „pligter“…hm…

Jorns Gade søndag 22. sep 85 kl. 12.00.

Kære Lennart: Solen står bag huset. Jeg er alene hjemme som så ofte i weekenderne og nyder det. Ingen lyde. Ingen telefon. Ingen gæster.

I dag, da jeg sad og tegnede, tænkte jeg pludselig, at denne korrespondance måske er en slags skriveterapi? Den professionelle terapeut véd, at der altid er en risiko for, at klienten bliver forelsket i terapeuten. Så terapeuten må kende distancen. Hele terapien er også meget kostbar (koster omtrent det samme som en ny bil), hvis ikke – så hjælper den ikke!

Det er nu besluttet, at jeg skal tale for de danskstuderende på universitetet i München mandag 14. oktober. Sidst på ugen kan jeg tage toget tilbage til Danmark. Tror du, det passer dig? Kan jeg bo hos dig på Hotel Enegænger?

Når jeg kommer til München banegård, vil jeg gerne selv prøve at finde Bergmannstrasse. Glæder mig til at se dig, som et barn til sin 7-års fødselsdag!

Kærligst fra enegænger til enegænger. Din Nana.




Forfatteren Dea Trier Mørch






Dea Trier Mørch (1941-2001) var prisbelønnet dansk forfatter, maler og grafiker. Dea blev i 1958, i en alder af 16 år, optaget på Kunstakademiet. I en alder af 20 år debuterede hun som kunstner på Kunstnernes Efterårsudstilling. Dea Trier Mørch fortsatte sine studier indtil 1967 på kunstakademier i Warszawa, Kraków, Beograd, Leningrad og Prag.

Dea Trier Mørch var politisk engageret og medlem af Danmarks Kommunistiske Parti fra 1972 til 1982 og med til at etablere kunsterkollektivet Røde Mor. Dea har illustreret Det kommunistiske manifest og bøger af bl.a. Ivan Malinowski, Troels Trier og Vladimir Majakowski.

Dea debuterede i 1960 med sin rejsebog SORGMUNTER SOCIALISME: SOVJETISKE RADERINGER. I 1976 udkom hendes store folkelige gennembrud VINTERBØRN, som blev oversat til mere end 20 sprog, og som hun modtog boghandlerprisen De Gyldne Laurbær for. Romanen blev senere filmatiseret af Astrid Henning-Jensen. Både romanen og filmen blev store succeser. I 1977 blev Dea Trier Mørch kåret til Årets Forfatter, og filmatiseringen af romanen modtog i 1979 en sølvbjørn på festivalen i Berlin.

I 2016 var det 40 år siden, at Vinterbørn udkom første gang. Og i 2016 ville Dea Trier Mørch også være fyldt 75 år. For at markere de to begivenheder blev romanen genudgivet på Gyldendal med den originale forside og stadig illustreret med Dea Trier Mørchs ikoniske linoleumssnit.

Dea Trier Mørch var formand for Dansk forfatterforening fra 1990 til 1991. Hun var fra 1990 til 1993 medlem af den internationale kunstnergruppe Arte por la vida, og i 1994 blev hun medlem af kunstnergruppen Ex Dania Sigrids dagbog. Hun tildeltes i 1985 Staten kunstfonds livsvarige ydelse og modtog i 1988 Tagea Brandts rejselegat.

Dea Trier Mørch døde 26. maj 2001.

Fotograf: Gregers Nielsen, Gyldendals Billedbibliotek
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