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En varm tak til mine kammerater og familiemedlemmer og venner på forlaget der gennem lange samtaler har hjulpet mig med at forstå og beskrive denne bogs vanskelige tema.

Dea
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Jorden skal for lang tid siden af ren og skær nysgerrighed have spurgt solen om forklaringen på livets og dødens store gåde.

Der udspandt sig følgende samtale mellem jorden og dens stammoder:

– Hvad er det at leve?

– At spørge.

– Hvad er det at dø?

– At få svar.

– Dermed er jeg egentlig lige klog, sagde jorden.

– Ja, det er du, svarede solen.

Men jorden tav og tænkte ved sig selv: måske ved heller ikke hun nærmere besked.

Fra Troels-Lund: Dagligt liv i Norden.




 

Personer:

Bett (69) pensioneret overlærer hendes børn:




	Niels Peter (38) mag. art. hans børn Jacob (9) og Zigzag (7)



	Mette (34) lærer gift med Hans (35) læge deres barn Milla (5)



	Simon (33) kunstmaler








	Elin Betts søster



	Viggo Betts bror



	Gertrud Betts veninde



	Isia Niels Peters veninde



	Ditlev Niels Peters ven og husvært



	Karin tidligere gift med Niels Peter



	Bjarne Karins ven



	Lajla Niels Peters nabo





Steder:




	Skovhuset Betts hus på landet



	Marstrandsgade Niels Peters lejlighed i byen





Tid:




	Efterårsferien 1980

med tilbageblik især på det sidste halve år








Fredag den 17. oktober 1980

Aftenstjernen ses ikke – kun halvmånen står på den blege daghimmel.

En taxas røde baglygter forsvinder gennem alleen af halvstore birketræer.

De låser op. Træder ind i entreen. Der lugter af træ og mus. De ser deres gummistøvler, træsko og indesko i rad og række på gulvet. På væggen hendes tynde overfrakke og spejlet.

Han stiller sin rygsæk på køkkenbordet under den hvide lampeskærm og begynder at pakke maden ud.

Den ældste dreng går ind i stuen, lægger sig på knæ og stryger en tændstik. Et øjeblik efter blusser ilden i kaminen.

Den yngste dreng siger:

– Der er kommet flyttekasser.

– Hvor?

– De står ude i laden. Det er sådan nogen sammenklappede pakkasser.

 

De sidder i en halvcirkel på kokostæppet foran kaminen og pirker til brændet. I vinduerne står tændte stearinlys.

Han tænker på de mange aftner, han er ankommet hertil. Hvor hun har ventet ham. Alene eller sammen med drengene. Hvor han har haft denne intense følelse af at komme hjem.

 

Aldrig har Skovhuset – trods alt – været så dejligt som i aften. Ilden flakker og kaster flimrende skygger på loftet. Lysene spejler sig i vinduesglassene. Som var der tolv lys og ikke seks.

 

Fra loftsværelserne henter de det kolde sengetøj. De vil alle tre sove på den store, lave seng i stuen i nat.

Brændet skrider, styrter sammen i kaminen. Gløderne skinner i guld og rødt.

Drengene falder i søvn. Zigzag på maven. Jacob med et æble i hånden.

Niels Peter ligger udstrakt med hænderne under nakken og åbne øjne.

Så begynder en ugle at skrige. Og hans uro at tiltage.

 

På ni måneder er hans liv blevet et andet.

 

Jorden går rundt om solen på et år. De ydre planeter bruger længere tid.

Stjernerne i mælkevejen står tilsyneladende stille.

Og alligevel forandrer de sig. Inden for det enkelte menneskeliv kan det blot ikke konstateres, fordi vi ikke lever længe nok.

Men alt er forandring på forandring i én stor hvirvlende bevægelse.

 

I februar sad han i sit arbejdsværelse i København og oversatte en jugoslavisk bog.

Uden for hans vindue – en susende storby i sol. En himmel, der var mere hvid end blå.

– Jeg har oversat alle mine frimærker, sagde Jacob.

Han var ni år og gik i 3. klasse.

– Oversat, hvad mener du med det?

– Jo, jeg har oversat dem fra mit gamle lasede frimærkealbum til det nye, jeg fik.

 

Drengene trak hinanden på kælk.

Kom ind og spredte kulde og talte ophidset i munden på hinanden:
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– Du far, i dag var der en svane, som var frosset fast i søen!

– Og så ringede nogen efter Falck. Så kom der en frømand, du, og gik ud på isen.

– Svanen blev bange. Den baskede så uhyggeligt. Det var lissom den brækkede vingen.

– Så følte han rundt om den, om han kunne få den fri.

– Og så trak han sin dykkerkniv! Og råbte til alle børnene, der stod inde på bredden, at de skulle vende hovederne og se den anden vej.

– Så unk! Unk sagde det!

 

Han satte dem i gang med lektierne.

Zigzag på syv gik i 1. klasse. Han var meget interesseret i at lære at læse.

Hans storebror øvede med ham:

– D-e-t siger det, b-a-n siger ban, k-e-r siger ker, banker, det banker, p-å siger på, d-ø siger dø, r-e-n siger ren, døren, det banker på døren.

 

Karin kom for at hente drengene. Deres rygsække og grønne gummistøvler stod parat.

– Se mor, råbte Zigzag: Jeg har tabt den anden fortand.

Karin nikkede, mens hun samlede deres ting sammen.

Det var, som om hun aldrig kom længere end til entreen – her, hvor hun dog havde boet i så mange år. Niels Peter kunne ikke få hende med ind i stuen.

 

Nu havde han så igen én af disse lange fri-weekender: En af de store fordele, skilsmissen skaffer én.

Han læste først avis og så, at præsident Tito havde fået amputeret benet. Så klimprede han lidt på sin guitar og gik ovenpå med termokanden for at arbejde.

Som en flitsbue stemte han sig selv. Han havde lagt en plan for, hvor mange sider han skulle oversætte hver dag. Det, han ikke nåede i ugens løb, skulle indhentes i weekenden.

Han oversatte fra det ene lille europæiske sprog til det andet: Fra serbo-kroatisk til dansk.

At oversætte er som at spille musik efter noder. Noderne står der og kan ikke ændres. Men fortolkningen – det er oversætterens sag.

Skulle han være meget eller lidt gendigtende? Det afhang af bogens karakter. Nogle bøger har deres styrke i handlingen. Andre virker mest gennem sproget.

Den roman, han sad med nu, var skrevet af en bosnisk forfatter, Selimović.

Oversættelsen skulle afleveres til maj.

 

Niels Peter boede i Marstrandsgade i et toetages lejemål.

Ovenpå lå hans arbejdsværelse – helt dækket af bøger. Her sov han i en halvandenmandsseng. Det andet værelse var drengenes. Det sidste lille rum havde været Karins.

Ved siden af Karins rum lå badeværelset med wc, elektrisk vandvarmer og håndbruser.

I stueetagen var der spisekøkken med robotter: Vaskemaskine, opvaskemaskine og kaffemaskine. Fra spisekøkkenet gik man ind i opholdsstuen. Her stod et klædeskab, en sofa, et lavt bord, to safaristole, en globus, en guitar og et fjernsyn.

Han boede, efter at være blevet alene med drengene, meget hvidt og meget spartansk.

Ingen billeder på væggen.

Ingen blomster.

Ingen overflødige ting.

 

Den eneste, han talte med den weekend, var Ditlev.

Ditlev, der ejede huset og boede på øverste etage.

De mødtes på trappen. Ditlev med et franskbrød og en avis under armen.

 

Levede i et mærkeligt tågeland. Tætte, gråhvide dampe væltede som kolde skyer ind fra havnen. En fugtighed lagde sig mod huden.

Søndag aften kom drengene tilbage fra Karin med vintergækker.

 

Efter fastelavn slog vejret fuldstændigt om. Iskold regn faldt over tagene. Ruder duggede og dråbede. Alt var vådt i vådt. Østerfarimagsgade sort. Blank. Farlig.

Det syge danske vejr!

Det irriterende danske vejr!

Man skulle leve i et middelhavsland fra november til april – fem måneder hvert år. Og nøjes med at tilbringe foråret, sommeren og det tidlige efterår i Danmark.

Hele dage øste det ned. Det var utroligt, himlen kunne have så meget vand i sig?

 

I virkeligheden var det ikke så dårligt vejr for Niels Peter at arbejde i.

Han sendte en bestilt artikel til et blad. Og sad ellers i sit værelse med papirer, bøger og skrivemaskine.

Når han havde oversat i flere timer – skete det, at han ikke kunne tale.

Drengene snakkede og stillede spørgsmål i én køre. Han så på dem. Fraværende. Uden rigtig at forstå. Kunne ikke finde ord. Eller byttede om på dem. Sagde for eksempel:

– Har I husket – at – stille køleskabet i mælken?

Drengene lo. Han begyndte også selv at le. Men kunne stadig ikke rette ordstillingen.

 

Romanen, han oversatte, hed Dervishen og døden.

Den foregår i det tyrkisk besatte Bosnien og handler om en dervish – en munk – der lever fredeligt i sit kloster.

Men dervishens unge bror forfølges af landets tyranniske hersker.

I sit ønske om at bevise broderens uskyld tvinges dervishen til at engagere sig mere og mere i samfundet uden for klosteret.

 

Niels Peter havde været på universitetet for at undervise og kom kørende i bus. Han stod bag chaufføren. Det regnede. Vinduesviskerne summede.

Med ét opdagede han sin mor på gaden. En varme bredte sig i hans krop.

Men da han fik et glimt af hendes ansigt, blev han bange. Hendes blik var sort og stift rettet mod fortovet. Hun gik langsomt – søgende.

 

Aftenstjernen stod i vest, da han ringede til hende for at høre, hvordan det gik.

– Det går såmænd udmærket, sagde Bett: Er der ikke noget, jeg skal hjælpe dig med?

– Der er forældremøde i skolen samme aften, som der er møde i slavistforeningen.

– Skal jeg så ikke gå til forældremøde i stedet for dig?

 

Bett havde taget sig af sine børnebørn fra de var små. Hun havde tre. De to var Niels Peters. Det tredje var hans søster Mettes.

– Jeg vil meget gerne passe børnene – når jeg kan, havde Bett sagt: Jeg har studeret til bedstemor i årevis.

Hun levede intenst med sine børnebørn.

Var de syge, boede de hos hende i Havnegade. Her spillede de fodbold i lejligheden. Syede. Eller lagde billedlotteri. Hun forkælede dem og gav dem dansk kaviar med creme fraiche på ristet franskbrød.

Når børnene ikke var i vuggestue eller børnehave, gik hun rundt med dem i byen og besøgte familie, venner og kunstudstillinger.

Eller hun tog dem med til Skovhuset, hvor de sov længe og fortalte hinanden deres drømme. Gik i bad. Klatrede i træer. Tegnede. Havde gæster.

Børnene lå på den store seng foran kaminen og fik læst højt af bøger, man ikke skulle tro, de kunne begribe.

Det var børnenes magiske år, hvor personligheden grundlægges.

 

Jacob og Zigzag trivedes i feltet mellem forældre og farmor. De blev rare.

Det var to relativt velpassede drenge, Karin og Niels Peter kunne aflevere til den danske folkeskole.

 

Om Karin og Niels Peters ægteskab derimod havde været velpasset – det er en anden sag. De blev skilt. Og Niels Peter havde – efter begges ønske – forældreretten til børnene.

 

Når han nu tænker tilbage, ved han, at der skete noget omkring 1. marts i år.

Drengene vækkede ham og sagde:

– Far, far, fuglene fløjter. Det er rigtigt!

– Og farmor står nede i køkkenet med en snedker.

Bett havde åbenbart bestilt håndværker?

Det undrede for så vidt ikke Niels Peter. Han kunne ikke selv snedkerere. Og efter at Karin var flyttet, havde hans mor tit hjulpet med de praktiske ting.

Men det undrede ham, at snedkeren byggede en seng i det lille rum ved siden af drengenes. Det, der havde været Karins.

Det blev en slags sovebriks, som spændte fra væg til væg. For kort – medmindre man lå diagonalt i den.
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Hvad dette rum egentlig skulle bruges til, stod ikke Niels Peter ganske klart.

Han så på det som bag en rude.

Måske ville han ikke forstå det?

 

På de sydvendte skråninger i Østre Anlæg stod krokus og erantis. På krokusens hvide blade var der med tynd pensel tegnet violette net af årer. De omgav den orange støvdrager. Erantisen løftede sit gule, kugleformede hovede på en grøn krave af blade.

Blomsterne foldede sig ud og gabte.

Et forelsket par sad på en bænk og kyssede hinanden.

Tog rumlede under Østerport. Mågeskrig mellem høje birketræer. Sorthvide, flimrende stammer. Kvistes tynde streger på en selvlysende himmel: Et lille stykke Sibirien her midt inde i København.

Gule busser gled forbi trådhegnet.

Niels Peter og en sorthåret pige gik hånd i hånd med ansigterne opadvendt mod solen.

 

Da han kom tilbage, var Bett der.

Zigzag stod foran hende midt i en omstændelig udredning. Drengen gestikulerede. Talte og talte sig varm. Han havde endnu ikke lært at foretage et sammendrag.

Jacob sad i sofaen ved siden af Bett, lænet ind til hende. Hun havde lagt armen om hans skulder.

 

Betts hænder var så spinkle, når de gled gennem børnenes hår. Hun orkede ikke længere at løfte nogen op på skødet.

Med en ganske bestemt bevægelse tog hun sig til brystet.

– Gør det ondt, spurgte Niels Peter.

Hun rystede på hovedet. Han sagde:

– Går du ikke med op i mit værelse, så jeg kan spille en plade for dig?

 

Det var påfaldende svært for hende at komme op ad den korte trappe. Stod stille og pustede et par gange. Han gøs: Hvordan kommer hun fra sted til sted? Hvordan klarer hun trapperne til 3. sal i Havnegade?

 

Mens de sad og hørte serbisk folkemusik, blev Niels Peter mere og mere anspændt.

Hvordan kunne han overbevise sin mor om, hvor glad han var for hende?

For han var ikke i tvivl: Livet var ved at forlade den blege skikkelse, der sad over for ham. Intenst lyttende. Med hænderne foldet om knæet.

Hvornår havde han set hende gladest?

 

De havde for mange år siden været i Grækenland, Bett og hendes tre halvstore børn.

De lejede sig ind i hvidkalkede værelser og vågnede til glasklare morgener, til fåre- og gedeflokkes tørre bjældeklang, til lammenes og kiddenes mæ-hæ-hææ.

Simon malede. Mette fotograferede. Niels Peter læste. Mens Bett tegnede og skrev og gik omkring og talte fingersprog med de græske børn.

Bett var optaget af det hele. Glad for de mindste ting.

De tre søskende mærkede det. Berørtes af det. Deres kærlighed til hende voksede.

 

Han havde hele sit liv kunnet længes så stærkt efter hende, når de var adskilt. Og indsuge hende, nyde hende, når de atter mødtes.

Når Niels Peter nu tænker efter: Ikke alene nyde hendes humør og hendes faste standpunkter – men også nyde hende rent fysisk. Hans mor var lille og sund. Med mørkt, opsat hår og lys hud. Med tørre, lidt rillede håndflader.

Hun havde så ren en lugt. Han husker den tilbage fra sin tidligste barndom: Hendes sæbede lugt var noget helt specielt.

 

Senere slog det ham – når han var ude at rejse – her skulle Bett have været med! Det skulle hun have set!

Det kunne gå så vidt, at han følte, han ikke evnede at leve helt igennem uden at delagtiggøre hende i sine oplevelser.

 

Nu så han på sin mor og spurgte:

– Kunne du ikke tænke dig, at du og drengene og jeg tog til Grækenland her til foråret?

– Det ville være vidunderligt. Men hvordan skal vi dog få råd?

– Det må jeg have råd til. Det er ikke så dyrt uden for sæsonen. Jeg kan tage drengene 14 dage ud af skolen i maj.

– Men skal du ikke til Italien med –?

Bett havde endnu ikke truffet hans veninde.

– Med Isia, jo, i april.

– Hvad er det nu Isia laver?

– Hun er lektor på instituttet.

– Hvordan vil du få råd til endnu en tur?

– Turen med Isia bliver en arbejdsferie.

– Det kan den her da også blive! Jeg kan passe drengene, mens du arbejder –.

– Kan du huske de kilder, hvor vandet smagte så godt?

– Og de blå og hvidkalkede huse og lyserøde robåde. Og børnene der vinkede og råbte hello.

– Kan du ikke skaffe et rejsekatalog, spurgte han: Vil du ikke bestille den Grækenlands-tur?

 

En uges tid efter var Niels Peter for første gang i Tivolis Koncertsal. Det var Ditlev, der havde inviteret ham og Isia med til Dario Fo og Franka Rame.

Det var Frankas store aften. Hun var alene på scenen det meste af tiden.

Isia, Ditlev og Niels Peter stod side om side med hundredevis af mennesker, klappede taktfast, stampede med fødderne og råbte: Bravo!

Det var opladning. De mødte en masse, de kendte.

– Skal vi ikke gå ud og få en øl, spurgte Ditlev og blinkede til dem bag sine tykke brilleglas.

– Bett passer drengene, sagde Niels Peter.

– Og hvad så?

– Hun har det ikke godt. Jeg må hjem og afløse.

 

Drengene sov, da de kom listende. Bett sad og læste med brillerne nede på næsen:

– Morede I jer?
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Hun rejste sig op og hilste på Isia. De smilede og kaldte straks hinanden ved fornavn.

Bett lagde hånden på Ditlevs arm:

– Hvordan har du det, min dreng?

 

Ditlev var gået op til sig selv på 2. sal.

Niels Peter og Isia stod i døren og vinkede til Bett, der fjernede sig.

– Du har en meget sød mor, sagde Isia: En meget klog og diskret mor.

– Det ved jeg.

Han lukkede døren:

– Hvor er jeg glad for dig.

– Hvorfor siger du det med den stemme?

Lød hans stemme måske ikke overbevisende? Han slog armene om Isia og kyssede hende på håret. Han, der var under middelhøjde, følte sig så behageligt høj ved siden af hende.

– Kender din mor og Ditlev hinanden godt?

– Ok ja. Ditlev er hendes gamle elev. Han er kommet en masse hjemme hos os i Havnegade. Han og min søster Mette var også en gang lidt varme på hinanden. Selv om der er 15 års aldersforskel.

– Hvor gammel er han?

– Han nærmer sig vel de 50.

 

Næste dag havde Bett bestilt grækenlandsrejse. Niels Peter cyklede ind til Vandkunsten og betalte depositum for to voksne og to børn for 14 dage i maj.

Han var trist. Det var ikke gået så godt, som han havde håbet – i går med Isia.

 

Torsdag den 20. marts blev det forår – i al fald ifølge kalenderen.

Bett kom til Marstrandsgade med Mettes lille femårige datter, Milla, i den ene hånd. Og to bakker æg i den anden. Jacob og Zigzag kom stormende.

– Jeg har en overraskelse til jer, sagde Bett: Jeg har hørt at almindelige æg kan stå, fordi det er forårsjævndøgn – altså balancere på spidsen.

– Hvorfor det?

– Fordi nat og dag er lige lange. Skal vi prøve?

Jacob lagde sig på knæ. Tog med fingerspidserne forsigtigt om et ægs spidse ende. Holdt det lodret på gulvet – længe – og slap. Det væltede.

Zigzag og Niels Peter prøvede. Uden resultat.

Pludselig råbte drengenes lille kusine:

– Se så selv!

Triumferende pegede hun på et æg, der stod foran hende.

Der gik et gys igennem dem. Milla kastede sig i favnen på Bett og ægget væltede.

Et øjeblik efter lykkedes det for Zigzag:

– Det sugede sig lissom fast!

– Der ser I, sagde Bett fornøjet.

De prøvede på glat underlag. På træ. På stof. De konstatererede, at gulvene hælder stærkt i Marstrandsgade.

De ringede til Mette og til Simon. De satte en telefonkæde i gang.

– Skal vi ikke også ringe til Gertrud, sagde Bett.

Gertrud var fysiklærer og Betts gamle kollega fra skolen.

– Du Gertrud, tror du på at rå æg kan stå, spurgte Bett i telefonen.

Efter en pause sagde Bett – vendt mod de andre i stuen:

– Gertrud siger, at et råt æg teoretisk ikke kan stå.

Hun bøjede sig igen over telefonen:

– Så prøv selv, Gertrud: De kan nemlig i dag!

Børnene hoppede rundt på gulvet og rejste de 12 æg på stribe og knaldede to.

 

Niels Peter var ovre i ismejeriet efter mælk:

– Vi har lige fået 12 af dine æg til at balancere.

– Det er der ikke noget mærkeligt i, sagde indehaveren.

– Jo, det er kun fordi det er forårsjævndøgn.

– Nej, æg kan balancere hver evige eneste dag året rundt.

– Hvor ved du det fra?

– Det har jeg altid vidst.

 

Jacob fortsatte aftenen igennem med at rejse æg. Så snart et æg faldt, rejste han det igen.

– Hvor er du stædig, sagde Niels Peter.

– Det er ikke mig, der er stædig, svarede drengen: Det er æggene.

Gertrud ringede tilbage og sagde:

– I har ret. De står!

Der var noget rørende ved de æg, der stod dér og trodsede fysikkens love.

Det mærkelige var, at æggene balancerede på spidsen et vist stykke tid. Så gled de om på siden. Måske efter ti minutters forløb. Måske efter to. Først segnede det ene – og et øjeblik efter det, der stod nærmest.

De segnede – som om deres energi var udtømt.

 

Lille Milla var blevet hentet af sin far.

– Jeg har altså byttet med Milla, sagde Jacob.

– Hvad har du byttet?

– Jeg har byttet mit fantomhefte for hendes Daisy-dukke.

– Jeg hader Daisy-dukker! Og hvad skal du for øvrigt bruge en Daisy-dukke til?

– Til min Action-man sæføli.

– Bytte-bytte-købmand-aldrig-bytte-om-igen, sagde børnene, når en byttehandel skulle afgøres. Og de tilføjede:

– Punktum-punktum-punktum.

Så kunne det ikke gøres om.

 

Jacob spurgte:

– Blir du ikke her og sover i nat, farmor?

Bett var bleg. Hun så på sit ur:

– Jo, nu hvor den er blevet så mange –

 

Drengene var lagt i seng. Bett og Niels Peter gav sig igen til at fable om at sidde på en balkon på en græsk ø.

At dagdrømme: Det var deres speciale.

Grækenland rejste sig for deres øjne. De så oliventræer og tamariskbuske på den røde jord. De hørte lyden af palmeblade, når sortklædte koner fejer de kalkede gader. Den stille raslen af kombolojen, der glider gennem mændenes hænder.

De hørte påfugle skrige.

De tænkte ikke på Skovhuset. Ikke på, hvordan de egentlig skulle få råd til både at holde et kæmpe sommerhus og samtidig rejse sydpå. Ikke på hans eksamenshold. Ikke på hans studenter.

Det blev nat og forårets stjernebilleder steg langsomt frem. Karlsvognen stod lige over Marstrandsgade.

Et enkelt æg stod hele natten over.

 

Ægget stod til lørdag formiddag, hvor Bett ville til Hovedbiblioteket for at bytte bøger for Niels Peter. Han protesterede.

– Jeg har kun godt af at bevæge benene, sagde hun: Og så kan jeg tage drengenes tegneserier med.

Hun støttede sig til dørkarmen – og ledte ligesom med foden efter trappestenen. I hånden holdt hun en hvid plasticpose med bøger.

Langsomt og tøvende gik hun ud i byen.

 

Og blev længe væk. For længe!

Da hun kom tilbage, var det, som om blodet var forsvundet fra hende. Gennemsigtig sank hun om i en stol. Plasticposen med de nye biblioteksbøger gled sammen ved hendes fødder.

Niels Peters hjerte slog:

– Er der sket noget?

– Nej, svarede hun stakåndet: Det var måske bare – lidt for anstrengende.

Måske var hun faldet? Eller besvimet?

Hun lukkede øjnene. Pressede læberne sammen. Hun ville sige noget.

– Ja, spurgte Niels Peter og lagde hånden på hendes skulder.

– Nu kan det komme til at knibe med trapperne i Havnegade. Det må jeg indrømme.

– Du kan ikke klare dem mere?

– Nej.

– Flyt dog ind her hos os, sagde han indtrængende.

 

Karin havde en gang sagt:

– Nu, hvor jeg ikke bor her længere, så flytter du altså ikke sammen med din mor!

Niels Peter svarede undvigende:

– Nej, kun i ferierne i Skovhuset, som vi altid har gjort.

– For så er du altså dummere end politiet tillader.

 

– Ja, jeg vil gerne bo her, gentog Bett: I det lille værelse ved siden af børnenes.

Hun så roligt på Niels Peter:

– Hos Mette kan det jo ikke nytte – på 4. sal. Og Hans, der sidder og skriver disputats og –

Niels Peter tilføjede:

– I Simons kollektiv går det vist heller ikke?

– Åh, gudfader bevar mig vel! Men så håber jeg i det mindste, jeg kan hjælpe dig lidt med drengene.

 

Opvaskemaskinen bruste og vinden blæste. Stearinlysene stod med urolige flammer i messingstagerne. Spejlede sig i vinduesruden og på TV-skærmen. Som var der seks lys og ikke to.

 

Niels Peter hentede sengetøj og vækkeur og et par bluser og bukser i Havnegade. Og Bett fik sin egen skabsplads hos ham. Sit håndklæde og sit tandkrus på badeværelset.

Jacob og Zigzag var begejstrede:

– Nu er vi en rigtig familie!

 

Nu er vi en rigtig familie, havde de sagt.

Det er de ikke mere.

Niels Peter ligger med hænderne foldet under nakken på den store seng i Skovhuset. Drengene sover på hver side af ham. Og uglen tuder.

Det er efterårsferie.

I morgen kommer Mette og Simon. Så skal de til at gennemgå hvert eneste rum og hver eneste genstand i huset.

Det hus, der har været deres drøm.

Hvad er forskellen mellem drøm og virkelighed? Mellem vision og illusion?

Han trækker en flaske vin op, skænker sig et glas og lægger sig tilbage på sengen.

Vi kunne leve et helt andet liv. Noget i os gør det allerede.
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Lørdag den 18. oktober

Hvordan skal vi kunne ændre noget her i verden – socialt og politisk – hvis vi ikke tør ændre noget i vores eget liv? Hvis vi ikke vover at bryde bånd?

Det ligger Niels Peter og tænker på, mens han langsomt vågner i Skovhuset.

Tiden læger vel alle sår?

Mon ikke det tager et år eller to – så er det overstået?

 

De ligger alle tre på den store seng i et virvar af puder og dyner. Der er lyst i stuen – hvidt. Kaminen er gået ud. Det er koldt.

– Kan I ikke selv tage noget mad i køkkenet, Zigzag?

– Jo.

– Og kan du ikke lave en kop kaffe til mig, Jacob?

 

– De kommer, de kommer, råber Zigzag: Mette og Simon – og de har Milla med!

Mettes lille Citroën holder på gårdspladsen.

Simon er den første, der træder ud. Mager. Lyshåret. Forpjusket som altid. I cowboybukser, hullet islandsk sweater og hvide gummisko. Han er et hoved højere end Niels Peter.

Simons ene fortand glimter af sølv, da han råber:

– Hej med jer folkens!

Så hjælper han lille Milla ud af bilen.

– Sikke en trafik, siger Mette og åbner bilens bagsmæk: Man kan mærke, ferien er begyndt.

Hun omfavner Niels Peter. Hun er en anelse højere end ham. Han er den mindste af de tre.

Mette har lyst hår ned til skuldrene. Hun har tre tynde guldringe om håndleddet. Både hun og Milla er i blå kedeldragt og sorte træsko.

Pludselig vrimler det med liv i huset.

– Hvor er Hans, spørger Jacob.

– Han kommer først på lørdag. Han skal jo arbejde.
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– Hvor i al verden skal vi ende og hvor skal vi begynde, spørger Simon.

De går rundt og ser på huset. Af og til standser de, sender hinanden et langt blik og slår ud med armene.

– Hvor længe har vi egentlig talt haft det hus, spørger Jacob.

– Siden 1965.

– Var det i cowboy-tiden, spørger Zigzag.

Jacob slår sig for panden og ruller med øjnene. Så puffer han sin lillebror i siden:

– Skal vi så ikke hellere stikke ned i skoven?

– Jeg vil med, siger Milla.

– Ja, ned til ræveslottet.

De tre børn får gummistøvler på og stryger af sted over markerne.

 

– Det var her, jeg tror, vi gjorde en fejl.

– Hvad taler du om?

– Det ved jeg vist ikke selv, siger Niels Peter opgivende: Jo, jeg tror, det var en fejl, at vi købte huset – altså at Bett købte huset – netop på det tidspunkt, hvor vi tre var flyvefærdige og skulle være smidt ud af reden. Jeg må have været 23 år den gang.
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– Ja, og jeg 19, siger Mette: Og Simon 18 – men det kan du da ikke kalde en fejl! Når man tænker på de fantastiske år, vi har haft her –

– Hm, Niels Peter rynker brynene: Tja?

– Var det ikke det første år, vi begyndte at plante birkealleen?

– Jeg tror, det var det andet, siger Simon.

– Det regnede, første gang vi kom –.

 

Regnen klukkede og sivede, den første gang de var i Skovhuset.

De kom til at elske den lyd af regn – på taget, i træerne, i gruset og græsset. De våde sommerdage hyllet i mørkt løv.

Det var et tolænget husmandssted. Ensomt og meget smukt beliggende. Tilmed overkommeligt i pris.

De begyndte straks at rydde op, rive vægge ned, reparere og male. De fældede træer. Plantede nye. Købte gamle møbler på loppemarked og syrede dem af.

 

De tændte bål og sad oppe om natten og diskuterede eller spillede guitar. Om dagen arbejdede de, studerede eller drev den af –

Omkring huset bredte markerne sig. Og skoven. Langt borte blinkede fjorden.

De var der i alle ferier og fyldte huset med venner – danske og udenlandske. Som Bett også altid havde gjort det i Havnegade.

 

De var overbevist om, at Skovhuset skulle forblive i familiens eje til dommedag.

Så smukt var det.

Så usædvanligt.

Så store var deres visioner.
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Da Bett blev pensioneret, fik hun fast bopæl på stedet.

Alligevel lykkedes det hende at bevare lejligheden i Havnegade, hvor hun boede om vinteren.

 

Hun elskede aktivitet i huset og spurgte altid:

– Hvad skal du lave i dag? Hvad har I lyst til?

Levede hun gennem sine børn? Var det hendes livs mening?

Den mening brød Niels Peter sig ikke rigtig om. Hun skulle jo også leve sit eget liv.

Men det er heller ikke hele sandheden!

Hun havde selv masser af venner.

Kom vennerne for tæt på, tog de tre søskende hende tilbage til sig selv. De havde altid gjort, hvad de kunne for at beslaglægge deres mor til egne formål. Monopolisere hende.

Somme tider spekulerer han på, om det forholdt sig omvendt: At de levede gennem hende?

 

Familien voksede og Skovhuset voksede med den.

Niels Peter kom med Karin. De fik Jacob og Zigzag.

Mette kom med Hans. De fik Milla.

Simon kom med skiftende veninder. Ham vidste man aldrig rigtig, hvor man havde.

 

Det store ønske var nu gået i opfyldelse. De var en familie på tre generationer. Et familiekollektiv.

Men også et kollektiv, der gradvist indskrænkede antallet af besøgende. Nu, hvor børnebørnene tog så meget tid.

 

Børnene levede dels i træerne. Dels i jordhuler.

I løbet af deres første barndom skulle de gennemleve hele menneskets udvikling. De begyndte som stenaldermennesker. Et par år efter gik de med digitalur.

 

Mette var altid sammen med Hans. De kunne ikke undvære hinanden.

Det var noget andet med Niels Peter og Karin. De havde det med tiden bedst hver for sig.

Niels Peter sad og arbejdede på loftet i fuldstændig ro. Et grønt løvhang dækkede halvvejs ruden og filtrerede sollyset. Han elskede at være der.

Det gjorde Karin ikke. Hun følte sig rastløs og længtes efter stenbroen. Tog ofte til byen. Mens Niels Peter og drengene blev i Skovhuset hos Bett.

 

De begyndte at tale om, hvorvidt det lod sig gøre at opdele Skovhusets jord i mindre lodder. Så Niels Peter, Mette og Simon kunne få hver sin lod og bygge hus på den.

– Sådan en slags polske tilstande, som Simon udtrykte det.

Men dels var det vist ikke tilladt?
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Dels havde ingen af dem råd til at bygge sommerhus. De havde jo studiegæld og deres hverdagsliv i København.

De deltes nogenlunde om huslejen i Skovhuset – den husleje, der steg og steg, fordi de til stadighed tog lån for at bygge om og forbedre.

Simon, for eksempel, fik atelier i kostalden. Der blev lagt nyt tag på stuehuset og alle vinduer blev skiftet ud.

Det er vist noget med, at samfundet er bygget op på den måde? Man låner. Man sætter sig i gæld. Man lever til dels på gælden. På den måde løber hjulene rundt.

Man må så se, om man kan betale renterne til terminen?

 

Bett holdt sammen på det hele. Hun var det absolutte midtpunkt.

Næsten alt gik hun med til. Kun ét blev der ikke rørt ved: Hendes suveræne ejerskab af Skovhuset.

 

Så begyndte hendes nedslidning at vise sig.

Hun blev syg samtidig med, at Karin og Niels Peter besluttede sig til at skilles. Det var kort efter, at Niels Peter havde fået sit kandidatstipendium på slavisk institut.

 

På én og samme gang – det var i foråret 1979 – lagde de alle mærke til, at Bett havde tabt sig. Påfaldende. Hendes hud var blevet hvid. Hun var anspændt og irritabel på en måde, de aldrig havde oplevet det før.

 

Meget modvilligt lod hun sig undersøge. Endnu mere modvilligt lod hun sig indlægge på sygehuset i Lindebjerg.

Den dag hun skulle af sted – det var bastilledagen – havde hun klippet håret kort. Hun, der altid havde haft det opsat omkring en valk i nakken.

 

Bett gennemgik den ene undersøgelse efter den anden.

Det viste sig, at hun havde mavesår, blodmangel, svag feber og en blodsænkning, der konstant lå på 120-130. Normalt skal den ligge på 5-10.

Niels Peter så på sin mor, som man ser på et ur og tænker: Det kan ikke gå rigtigt! Og man kigger sig om efter andre ure for at sammenligne.

Pludselig kunne han se det: Hun har jo kræft!

Det var som at få en kugle i brystet.

 

Han sagde til sine søskende:

– Jeg tror desværre, Bett har kræft.

Mette råbte:

– Du må overhovedet ikke nævne det ord!

– Må man ikke nævne det ord?

– Nej! Det er, som om du vil tage livet af hende med det samme.

– Vel vil jeg da ej, sagde Niels Peter: Så hold da op!

– Kræft er noget man dør af, hviskede Mette: Jeg vil ikke have, hun dør. Kan du ikke forstå det? Jeg kan ikke undvære hende. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, hvis der sker Bett noget.

– Hun overlever ikke på fromme ønsker.

– Du er så kynisk, udbrød Mette.

Simon bankede på sin sølvtand:

– Man behøver jo ikke nødvendigvis dø af det.

Niels Peter hævede stemmen:

– Hvis Bett er så syg, som jeg tror, så må hun behandles. Hvad pokker, Mette, din mand er læge. Ham må vi da kunne drøfte det med.

 

Det var lettere for Niels Peter at tale med sin svoger end med sine søskende. Det havde det altid været. Hans sagde:

– Mette er meget ulykkelig over, at du tror, Bett er så syg.

– Ja.

– Det gør mig helt ondt for Mette, sukkede Hans.

– Men hvad tror du egentlig selv?

Hans så længe på ham med sine blå øjne og svarede:

– Jeg tror, du har ret.

– Men hvad skal vi egentlig gøre?

– Jeg synes, du skal prøve at tale med Bett.

 

Da det var umuligt at få en samtale i gang med Bett, opsøgte Niels Peter en dag på egen hånd overlægen.

– Vil De ikke fortælle mig, hvad De ved om min mor?

– Jo. Vi har undersøgt Deres mor. Hun er jo meget velbevaret. Men vi har fundet et mavesår. Og ligesom en lille udfyldning ved leveren. Og så den høje blodsænkning, som vi ikke kan forklare.

– Den høje blodsænkning kan være tegn på kræft, ikke?

Overlægens øjenbryn fløj i vejret:

– Ja, og på en betændelsestilstand et eller andet sted.

– Hun ser ud, som om hun har kræft.

– Det er bestemt ikke rigtigt! Vi har ikke fundet mindste spor af kræft.

Han undervurderer os, tænkte Niels Peter, den overlæge siger ikke sandheden.

– Jeg har taget hendes livstestamente med.

– Sådan et har jeg aldrig set før, sagde overlægen overrasket.

Niels Peter tog et papir op af sin skuldertaske. Han kendte ordlyden udenad. Det var en trykt formular. Allerede for flere år siden havde Bett bedt ham opbevare det. I øvrigt havde hun selv en kopi.

I livstestamentet stod der: Ved håbløs sygdom – hvor hun efter al sandsynlighed varigt havde mistet muligheden for livsoplevelse på egne betingelser – ønskede hun sig fritaget for kunstigt livsforlængende indgreb. Hvad enten de var mekaniske, kirurgiske eller kemiske.

Hun erklærede sig indforstået med at blive behandlet med stærke smertestillende midler, selv om de kunne medvirke til en afkortning af hendes sidste levetid.

Endelig udtrykte hun ønske om at forblive i sit hjem og dø der, så vidt det var praktisk muligt og ikke for belastende for omgivelserne.

Dette livstestamente var underskrevet af Bett. Med Hans og Niels Peter som vitterlighedsvidner.

– Vil De ikke opbevare det her, spurgte Niels Peter: Hvis det skulle blive aktuelt?

– Jo, naturligvis, svarede overlægen og lagde papiret i en skuffe.


[image: Billede]

– Du har snakket med sygehuset, sagde Bett med rynkede bryn.

Hun vidste altid alt.

– Ja.

– Det bryder jeg mig overhovedet ikke om. Jeg bryder mig ikke om, at du går bag min ryg.

Niels Peter nikkede. Han kunne ikke lyve. Det havde han aldrig kunnet. Der var et styrende element i ham. Et element som indgav ham angst – hvis han sagde noget, der ikke var i overensstemmelse med sandheden eller hans overbevisning.

Han kunne specielt ikke lyve over for sin mor. Det var utænkeligt. Han skulle, måtte og kunne kun sige sandheden til Bett.

Han kunne ikke benægte noget.

Men han kunne være tavs. Undlade at spørge. Derfor blev han heller ikke klar over, om Bett nøjagtigt vidste, hvad samtalen med overlægen havde drejet sig om.

 

Lægerne anbefalede indtrængende operation.

Men Bett ville under ingen omstændigheder opereres.

– Hele brystbenet skal saves igennem, sagde hun: Jeg er bange for, at jeg aldrig kommer op igen. Og nu har vi snakket nok om sygdom! Jeg vil ikke høre mere. Jeg skal nok klare mig selv!

Bett afbrød al forbindelse med sygehuset og levede, som om intet var hændt.

Gik på udstillinger med Mette. Til fest hos sin veninde Gertrud. Passede sine børnebørn. Boede dels på landet, dels i byen. Blev mere og mere mager. Og var i forbløffende godt humør.

De måtte da lade hende selv råde?

Hun var jo et voksent menneske.

Hvad andet kunne de gøre end bifalde hendes standpunkt?

Men siden da havde der hersket en ejendommelig tillukkethed i familien.

 

Og Niels Peter arbejdede, som han altid havde gjort. Hver dag skulle udnyttes. Det havde han lært som barn. Ikke hænge. Ikke drive.

Så snart han holdt pause, kunne han ikke blive noget sted i to minutter. Bevægede sig rastløs omkring og flyttede på tingene.

Modstykket til denne uro var en form for apati. Niels Peter hang. Gik i stå. Følte sig lammet. Især i dagens første halvdel.

 

Usikre går de omkring. Søgende. Der ligger en opgave foran dem – en opgave de viger tilbage for.

For første gang er Niels Peter, Mette og Simon samlet i Skovhuset – uden Bett.

Mette er den, der viger mindst. Hun begynder lidt usystematisk at tage billeder ned fra væggene. Det er altid noget af det første, man gør. Billederne efterlader skjoldede pletter. De vægge, der før så ret pæne ud, bliver helt skamferede.

Billederne stilles i stabler.

De fleste af dem har Simon malet.

Så fattigt! Så forfaldent der i løbet af et par timer er kommet til at se ud.

 

Mette går ind i Betts lille soveværelse bag badeværelset og begynder at tømme skabet. Mens brødrene bærer billeder ud i laden.

Lidt efter står Mette med nogle små glas og æsker i favnen:

– Dem har jeg fundet mellem hendes tøj – forskellige smertestillende midler.
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Om aftenen er Skovhusets gårdsplads med ét fuld af gråspurve og en enkelt musvit. Jacob henter franskbrød og lægger det på trappetrinet.

Fuglene slås om brødet. Når de har tilkæmpet sig et stykke, flyver de hen i pergolaen og forsøger at sluge det.

Hurtigst af dem alle er den lille musvit.

– Hvor mange fugle er der i Danmark, spørger Zigzag.

– Et par millioner vil jeg tro. Måske mere.

– Ved de det, spørger lille Milla.

– Mener du: At de er fugle?

– Ja.

– Jeg ved ikke, hvordan fugle tænker og føler, siger Simon.




Forfatteren Dea Trier Mørch






Dea Trier Mørch (1941-2001) var prisbelønnet dansk forfatter, maler og grafiker. Dea blev i 1958, i en alder af 16 år, optaget på Kunstakademiet. I en alder af 20 år debuterede hun som kunstner på Kunstnernes Efterårsudstilling og fortsatte sine studier indtil 1967 på kunstakademier i Warszawa, Kraków, Beograd, Leningrad og Prag.

Dea Trier Mørch var politisk engageret og medlem af Danmarks Kommunistiske Parti fra 1972 til 1982 og med til at etablere kunsterkollektivet Røde Mor. Dea har illustreret Det kommunistiske manifest og bøger af bl.a. Ivan Malinowski, Troels Trier og Vladimir Majakowski.

Dea debuterede i 1960 med sin rejsebog Sorgmunter socialisme: sovjetiske raderinger. I 1976 udkom hendes store folkelige gennembrud Vinterbørn, som blev oversat til mere end 20 sprog, og som hun modtog boghandlerprisen De Gyldne Laurbær for. Romanen blev senere filmatiseret af Astrid Henning-Jensen. Både romanen og filmen blev store succeser. I 1977 blev Dea Trier Mørch kåret til Årets Forfatter, og filmatiseringen af romanen modtog i 1979 en sølvbjørn på festivalen i Berlin.

I 2016 var det 40 år siden, at Vinterbørn udkom første gang. Og i 2016 ville Dea Trier Mørch også være fyldt 75 år. For at markere de to begivenheder blev romanen genudgivet på Gyldendal med den originale forside og stadig illustreret med Dea Trier Mørchs ikoniske linoleumssnit.

Hun var formand for Dansk forfatterforening fra 1990 til 1991. Hun var fra 1990 til 1993 medlem af den internationale kunstnergruppe Arte por la vida, og i 1994 blev hun medlem af kunstnergruppen Ex Dania Sigrids dagbog. Hun tildeltes i 1985 Staten kunstfonds livsvarige ydelse og modtog i 1988 Tagea Brandts rejselegat.

Dea Trier Mørch døde 26. maj 2001.
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