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Om Den indre by

Den indre by er udgivet i 1980 og skildrer 14 dage i en ung og politisk aktiv families hverdag i det indre København i 1979. I romanen får vi indsigt i familiens sorger og glæder, deres venner og balancen mellem en kvindes arbejde, familielivet og engagement i kommunistpartiet.



Lulu og Danny er gift og efter mange år sammen stadig væk glade for hinanden og for deres to børn, Lasse og Lene. Men hvordan få tid og kræfter til at pleje hinanden og kærligheden, når børnene skal have deres, og når der er så meget andet, de – og især Danny – føler der bør passes og passes godt, jobbet og det politiske arbejde f.eks.

Lulu synes, at det er svært. Hun respekterer i høj grad Danny for hans politiske indsats uden for hjemmet, men har desto sværere ved at få sagt, at hun føler sig lidt alene med mange problemer.

Marie har hun lært at kende på Rigshospitalet, da de begge to fødte samtidig. Marie er ikke så fast forankret som Lulu og lever mere fra den ene dag til den anden. Hun har sin frihed til at leve her og nu, og kærligheden plejer hun i fri dressur.

Den indre by skildrer disse to kvinders liv, mest Lulus, med en kærlig og næsten pertentlig sans for de detaljer, der danner helheden: snakken, småskænderierne omkring morgen- eller middagsbordet, byen udenom, de gode og mindre gode fysiske oplevelser kønnene imellem, børnene der har tremånederskolik og pjækkesyge og foretager sig sære og lidt foruroligende ting – alt sammen suppleret af Dea Trier Mørchs både meget kontante og poetiske linoleumssnit.
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En varm tak til de venner og kammerater, der gennem samtaler, breve og korrekturlæsning har hjulpet mig med bogen.
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Mandag den 13. august 1979

Et farveløst lag af glemsel og halvt udvisket drøm ligger over Lulu, da vækkeuret ringer.

Hun langer en arm ud og slår knappen ned. Åbner øjnene i en smal sprække. Uret viser 6.45.

Står ud af den krøllede seng, trækker gardinet til side og ser – gennem det åbentstående vindue – en klar, blå morgenhimmel.

Samtidig med at Lulu børster tænder, dækker hun bord i køkkenet. Det er en dårlig vane: hun går omkring med tandbørsten i munden, samtidig med at hun ordner alle mulige andre ting.

Danny står i brusebadet med døren åben ud til entreen. Synger. Lidt falsk som sædvanlig.

Børnene sover lydløst i deres køjesenge. Drengen på ryggen med halvt åben mund. Pigen på siden med hænderne under kinden. De drømmer nok, at det stadig er sommerferie. At de ligger i campingvognen, mens vinden suser i træerne.

Men det er ikke vinden, der suser, det er storbyen.

Lulu lyner sine cowboybukser og lægger hånden på drengens skulder:

– Vågn op, Lasse.

Han åbner et kort, blåt blik, himmelvender øjnene og vender sig ind mod væggen.

– Lasse!

Lulu bøjer sig over barnet i underkøjen:

– Og Lene, kom så, nu ska du op.

– Har du set mine cemitidin, råber Danny.

– På den øverste hylde i medicinskabet!

– Er det morgen eller aften, spør Lene.

– Gæt tre gange.

– Ska jeg i børnehave i dag?

– Ja, det er mandag.

– Mor, min tand er løs, siger Lasse, jeg har en rokketand.

– Grrr! Har du set min ene sok, knurrer Danny, det flyder i skuffen med enkeltsokker, men det er ikke til at finde et helt par. Øv, øv og ti gange øv.

Lasse og Lene sætter sig ved køkkenbordet.

– Hva ska du lave i dag, spør Lulu. Hun står bag Danny med kaffekanden i hånden.

– Der ligger nok en stabel post til mig efter ferien.

Han trækker sin kalender frem:

– Vi ska indkalde til miljøseminar. Og så ska jeg ud og aflevere en kasse med kemikalier på kommunens modtagercentral i Sydhavnen. Derefter er der møde om Projekt Ung I Arbejde. Og –

– Og dit og dat og gummihat, indskyder Lasse.

– Netop!

– Hvornår er det nu, jeg ska i skole?

– På torsdag, siger Lulu og sætter sig, og jeg har tænkt at beholde dig hjemme indtil da.

– Hvis Lasse ikke ska i børnehave, så vil jeg heller ikke i børnehave, siger Lene og lægger armene over kors med en vigtig mine.

– Så-så-så, ta dig nu bare ikke af det.

 

Efter at have cyklet Lene i børnehave – og afleveret hende til Marie – er Lulu tilbage i lejligheden. Lasse sidder i sofaen med fødderne oppe på sofabordet og læser Superman.

– Det er hyggeligt at ha dig hjemme, Lasse.

– Det er osse hyggeligt og være her.

Lulu sætter robotterne til at arbejde. Vaskemaskinen – for at vaske det bjerg af snavsetøj, de havde med hjem fra sommerferien. Desuden kaffemaskinen. Støvsugeren. Musikradioen.

Alting flyder.

Det er utroligt, så meget de har kunnet nå at rode, selv om de kun har været hjemme siden i går.

Men hun nyder at rydde op. Lejligheden er så lille. De har så mange ting. De kan ganske enkelt ikke være der, hvis hver ting ikke har sin plads.

Først ordner hun stuen. Så børneværelset.

Hun systematiserer legetøjet. Trætingene på én hylde. Metaltingene på en anden. De naturhistoriske ting på en tredje: det er Lasses samling af muslingeskaller, af kattekranier og knogler og en rusten jernkæde fra en mark i Odsherred.

– Den er fra jernalderen, plejer han at sige. Og forældrene nænner ikke at rive ham ud af troen. Heller ikke, når han kalder enhver sten, han finder, for: fra stenalderen.

Strøet ud over hele gulvet ligger røde, blå og hvide legoklodser. Lasse gav sig straks til at lege med dem, da de kom hjem. Han har savnet dem hele ferien.

Lulu elsker lyden af legoklodsernes sagte raslen, når drengens hånd glider gennem dyngen og deler den i strømme. På jagt efter en ganske bestemt klods. Som et lille dyrs skraben i nedfaldent løv.

Lulu samler dem op fra gulvet én efter én og kaster dem hen i kassen på legebordet.

Oprindeligt lærte Lasse at tælle ved at tælle de små fremspring på legoklodserne:

– Det er en toer, det er en firer, og det er en sekser.

En overgang lavede han udelukkende skydere af dem. Det havde han lært i børnehaven. Drengene sprang rundt med deres hjemmelavede våben og truede pigerne, som skrigende gemte sig i dukkekrogen. Så blev problemet taget op på et fællesmøde. Og nu er lego-skydere forbudt.

Lulu husker tydeligt, da Lasse første gang så en legetøjsrevolver. Da var han kun toethalvt år gammel. Det var, som fik han en åbenbaring: som så han det hellige lys!

Danny kunne ikke stå for barnets umiddelbare interesse og købte straks en revolver. Og en skede og et bælte. Senere fik drengen osse en sherifhat.

Dermed var det vilde vesten indført i Lille Strandstræde.

Indtil for nylig har Lasse været meget optaget af skydeøvelser. Har lavet krudt af afbrækkede tændstikhoder, savsmuld og sammenkrammet køkkenrulle. Umærkeligt er hans våbensamling vokset og består nu af en proppistol, en tomahawk, en lommekniv, en gummidolk, en spejderdolk og et plasticsværd.

Sidste år var børnene som sædvanlig med til demonstration i Fælledparken 1. maj.

Den dag forsøgte en fyr at anbringe en bombe under hovedtribunen. Men den exploderede mellem hænderne på ham, og han blev pågrebet. Hele området blev afspærret. Det viste sig, at manden var selveste det omvendte syvtal: den længe eftersøgte bombemand fra Gladsaxe.

Nøjagtig en uge efter var en ny sang i omløb i børnehaven på den melodi, der havde vundet Grand-Prix samme forår:

Og det sa bom-bom

da bombemanden sprang

han misted fire fingre

på højre arm

og det sa bom-bom

Lulu lægger sig på knæ og kigger ind under køjesengen. Dér finder man de ting, Lene gemmer: tomme mælkekartoner, papruller, plasticruller og sejlgarn.

Den fireårige går tit hen og roder i papirkurven for at se, om forældrene har smidt noget væk, der kan bruges.

Længst inde under sengen ligger barnets ene sølvsandal. Lulu fisker den ud med kosten og lægger den på bordet.

Lene svanser – til sine forældres store ærgrelse – til stadighed rundt i tylsskørt, underlige tørklæder, sølvsandaler og guldkrone.

– Jeg kan ikke holde ud og se dig sådan, siger Danny. For det er især ham, der ikke kan holde det ud.

– Åh hva, far, la mig nu bare.

– Du sku hellere lære at save og snedkerere.

Hvorpå Lulu plejer at tilføje:
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– Ja, og Lasse ska lære husarbejde!

– Ingen tvivl om det. Men han ska osse ha et tog! Jeg mener – begge børnene vil blive glade for et tog.

Så købte Danny ét fra DDR i Daells Varehus og meget billigere end Märklin. Det legede de med et par dage. Så gik det i stykker. Og de har aldrig fået det repareret.

Lulu er færdig med oprydningen i børneværelset. Det sidste hun gør, er at anbringe alle Lenes sovedyr på rad og række på underkøjen, stablet op langs væggen. Der sidder de og stirrer med deres sorte knapøjne.

– Ka du nu la vær og rode, Lasse, for jeg har lige ryddet op!

Vaskemaskinen er standset. Det summer og brummer lidt mindre i huset.

Lulu kan lide at vaske tøj. Hænge det til tørre, så det ser pænt ud på snoren. Lægge det i stabler i skabene. Det hvide for sig. Det blå for sig. Det meste af deres tøj er enten blåt eller hvidt. Bortset fra en lyserød skjorte, som Danny på det sidste har anskaffet.

 

Lulu – med tryk på sidste stavelse – er lige over midten af sit liv, på samme måde som året er lige over midten af sin bane. Det er august, og snart stiger mælkevejen frem.

Hun er 36 år. Når hun ser sig i spejlet – hvad hun tit gør – ser hun et – ja, hvad skal man kalde det – et meget almindeligt ansigt. Måske lidt blegt. Måske lidt træt. Med blå øjne, lyst hår og små guldøreringe. Kroppen er som kroppe er flest. Middelhøj. Vægt 51 kilo.

Lulu synes ikke, hun er pæn. Men heller ikke, hun er grim. Somme tider synes hun endda helt godt om sig selv. Andre gange tænker hun: årene går virkeligt hårdt ud over mig!

Hun er minus tre på hvert øje og går derfor for det meste med briller. Undtagen hvis hun skal gøre indtryk på nogen.

Hvad hun efterhånden sjældent skal.

 

Efter sin realeksamen kom hun på kontor. Fik job i et kæmpestort, multinationalt foretagende: Unilever i Kampmannsgade. Vandrede rundt fra afdeling til afdeling: fra bogholderi, til salgsafdeling, til marketingafdeling. Her lærte hun at skrive på maskine, tale i telefon, udfylde blanketter og arkivere.

Senere fik hun arbejde hos en millionær, der ejede en mængde ejendomme. Folk kom og betalte husleje. Pigerne på kontoret skulle føre tallene ind i lange kolonner med pen og blæk.

Og sådan har Lulu haft skiftende kontorarbejde gennem alle årene. Indtil hun fik børn. Så holdt hun op med at arbejde. Bortset fra at hun i vinter havde et rengøringsjob.

 

Som barn var hun spejder og havde migræne. Desuden var hun enebarn og meget elsket af sine forældre.

Hendes far var bogtrykker. Men døde, da Lulu kun var fire år gammel. Efter ham arvede hun en samling illustrerede og indbundne bøger.

Lulu tænker ofte på sin mor. Især når noget går hende imod. Moren var køn. Havde en næsten kosmisk udstråling.

Hun var hjemmegående. Men efter mandens død fik hun arbejde på postkontoret i Store Strandstræde.

Lulu tudede meget, da moren blev syg. Og endnu mere – da hun døde.

Bagefter tænkte hun: nu vil jeg aldrig tude mer.

Det kom bare ikke til at holde stik.

Hun overtog lejligheden i Lille Strandstræde efter sin mor.

Og der boede hun, da hun traf Danny.

 

Lulu traf Danny i forsommeren 1968. Ved et rent og skært tilfælde.

Han inviterede hende på frokost i arbejdstiden. De spiste højt smørrebrød. Bagefter trak han cigaretter og pralede:

– Enhver jord- og betonarbejder med respekt for sig selv har altid 500 kroner på lommen.

Danny i overalls og mørkt, krøllet hår.

Danny, der kom fra en helt anden verden end hendes egen.

 

En nat klatrede de over gitteret ind i Kongens Have.

Hørups statue skulede efter dem i mørket med knyttede næver og optrukne skuldre.

De strøg med hænderne over de kæmpestore marmorkugler. De rørte ved hinanden og kunne ikke vente længere. De forsøgte – stående – op ad Herkulespavillonen, men det var for svært. De lagde sig på en bænk, men den var for hård. De gik lidt rundt og ledte efter et sted.

Til sidst tog Danny sin jakke af og lagde den i det våde græs:

– Hvem af os passer på?

– Det gør du.

Fuglene begyndte at synge. Sommermorgenen steg blå bag det grå.

 

Næste dag kørte de ud på Langelinie og lagde sig på bagsædet i hans bil. Bilen var meget lille. Det var ret ubekvemt.

Nu var de for alvor forelskede.

 

På det tidspunkt havde Danny egentlig en veninde – et par år ældre end han selv. Men hun gled lisså stille i baggrunden.

Det gik ikke op for Lulu, hvordan han fik forholdet afviklet.

Men Lulu glemte det ikke uden videre. Det slog hende en gang imellem: Danny har nok lært et og andet af hende, den anden.

Lulu fortalte ham om de mænd, hun havde kendt. Det drejede sig nu kun om to. Måske interesserede det Danny? Måske ville han hellere være fri? Han stillede næsten ingen spørgsmål. Fortiden interesserede ham ikke så meget. Han levede i nuet.

De var forelskede og famlende og kunne ikke rigtig finde rytmen. Men de havde lyst til at være sammen, røre ved hinanden, snakke, kysse.

Og det var dét, der især tiltalte Lulu: Danny var så kærlig. Han kunne lide hende og var ikke bange for at sige det.

 

Dengang tvivlede Lulu i bund og grund på kærligheden. Og trængte til den i bund og grund.

Kan man trænge til noget, man tvivler på?

Man kan i alle fald trænge til at gøre op med tvivlen.

 

– Der er ikke så meget at sige om min barndom, sagde Danny, altså andet end at jeg voksede op på Bornholm, hvor mine forældre har et autoværksted. Jeg kom ud af skolen som 14-årig – tjente bønder, som det hed. Og ud og sejle som messedreng og koksmat på langfart til Latinamerika og Kanarieøerne. Til sidst kom jeg op at slås med hovmesteren og blev smidt i land.

Så gik jeg og passede skibe i Københavns havn. Boede på sømandshjemmet i Nyhavn og kendte hvert eneste værtshus.

Da jeg var 18, blev jeg kongelig marinesoldat på Lynetten. Og jeg må tilstå, jeg ku sgu godt li det. Jeg lærte noget og blev tillidsmand for kammeraterne.

I 1960 fik jeg arbejde som jord- og beton. Fik nye kammerater. Begyndte at læse bøger. Var i opposition til det meste.

Tre år senere gik jeg ned i Dronningens Tværgade og ville optas i Danmarks kommunistiske Parti. Kender du nogen, der vil anbefale dig, spurgte de. Næh! Så fik jeg besøg hjemme. Og var med fra efteråret 63. Dengang var det et lille parti og i tilbagegang.

Jeg har da osse været på skolingskursus!

Jeg blir kaldt ind i partihovedkvarteret, hvor de spør, om jeg ku tænke mig og komme tre måneder til Sovjet. Fik kun to dage at betænke mig i. Heldigvis sagde jeg ja.

Min mor var meget nervøs. Hun troede aldrig, hun så mig igen. Men jeg var simpelt hen begejstret.

Kom til Moskva og gik på skole og lærte en masse. Delte værelse med en fyr fra Indre By. Vi boede sammen med vesttyskere, som end ikke kendte hinandens navn. Hjemme hed det sig, at de var i Israel eller på New Zealand. Der var kommunister fra Haiti – som var i livsfare. Der var folk fra hele jorden. Fra Afrika, Asien og Amerika. Det ændrede hele mit liv.

Før den tid var min holdning sådan meget anti-autoritær.

Men efter opholdet i Sovjet blev den mere konstruktiv.

 

Det varede ikke længe, før Danny opgav sit klubværelse og flyttede hjem til Lulu i Lille Strandstræde med sin balalajka, som han ikke kunne spille på.

Han begyndte straks at forbedre lejligheden. Byggede wcet og entreen om, så de fik brusebad. Reparerede vinduer. Installerede gasvandvarmer over køkkenvasken. Lagde nye fodpaneler.

Lulu kan blive helt ked af, at Danny aldrig har truffet hendes forældre. For han ville have syntes om dem. Og de om ham. Det er hun sikker på. Det håber hun i al fald.

 

Kort tid efter blev Danny kaldt op i sin fagforening, Jord og Beton, i Hestemøllestræde.

– Ka du begynde på mandag som ferieafløser, spurgte de, som opmåler? Det er en slags konsulentvirksomhed. Du ska vurdere arbejdets omfang og udførelse på de forskellige arbejdspladser.

Så arbejdede han som ferieafløser et par uger.

Derefter var det meningen, at Danny og Lulu skulle have deres første sommerferie sammen. Det var i august 68. Men så gik tropper fra Warszawapagt-landene med Sovjet i spidsen ind i Czekoslovakiet. Og Danny flyttede ned og boede i partihovedkvarteret i Dronningens Tværgade.

– Vi ka vente demonstrationer mod huset, sagde han.

Det var lige i de fjorten dage, de skulle være rejst væk.

Dér røg deres første sommerferie.

 

Dengang var der kulturrevolution i Kina. USA førte angrebskrig mod Vietnam. Der var studenteroprør, strejker og demonstrationer over hele den vestlige verden. Martin Luther King og Robert Kennedy blev myrdet. Der var Biafra og blomsterbørn. Der var uafbrudt krig mellem Israel og Ægypten.

Men Danny og Lulu lå på to madrasser på gulvet og så de olympiske lege i TV: sorte løbere med knytnæver på sejrsskamlen i Mexico City.

 

Danny pressede sig selv utroligt hårdt. Arbejdede aldrig under ti timer i døgnet. Ofte tolv. Otte timer på jobbet og to eller fire eller flere timer ulønnet for partiet.

Han var distriktsformand for DKP Indre By.

Danny havde en livsholdning – en overordnet målsætning parret med en personlig ambition – der fik ham til at præstere det usædvanlige.

Han mødte på byggepladsen hver morgen klokken 6.30. Gik i seng hver nat klokken 4. Der var ikke en aften, hvor han ikke var i distriktet. Der var ikke en morgen, hvor han ikke var på arbejde. Han pjækkede aldrig fra noget.

Det betog Lulu. Hun beundrede ham. Og blev lidt efter lidt påvirket af hans politiske ideer.

Det var bare ikke lige let for hende at acceptere, at han absolut skulle ud hver aften.

En del af møderne kunne hun gå med til, hvis hun ville. Men hun følte sig i reglen udenfor.
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Andre gange blev møderne holdt hjemme hos dem selv. Så lavede hun te og bagte boller.

– Det er typisk, sagde hun, konerne blir sat til og lave te!

– Ja, men på den måde blir de vel osse engagerede, svarede Danny frejdigt.

 

Den første gang, der blev rigtig ballade imellem dem, var en aften, hvor han som sædvanligt skulle af sted. Og hun spurgte:

– Hvorhen?

– Ud og revidere regnskaber i badmintonklubben.

Så gik hun amok! Skældte ud og råbte, at den badmintonklub da ikke kunne være vigtigere end deres eget forhold.

– Du er bare ude på at få mig i snor, sagde han. Tog sit overtøj og forsvandt.

 

Den vinter tænkte hun tit: de har det parti på hjernen!

Danny og hans kammerater havde en politisk holdning, der forhindrede dem i at leve igennem og slappe af sådan som andre mennesker. For dem var politik alt. Og alt politisk.

Og så den afsindige solidaritet! Traf Danny en italiensk eller tysk kommunist – så var de straks venner og kammerater og ville låne hinanden deres sidste skjorte. Og hvis fyren ikke havde noget sted at bo, kunne han bare flytte hjem til Danny og Lulu og blive dér et par nætter.

– Jeg har en fornemmelse af, at du somme tider irriterer dig på mit parti?

– Ja, det ved gud jeg gør. I er så indforståede og så selvbekræftende, så det er ikke til at holde ud.

– Det var en bredside, hva?

– Har du aldrig nogen sinde været i tvivl, om du har gjort det rigtige ved at melde dig ind?

– Aldrig! Afgjort ikke.

– Hva med Ungarn og Czekoslovakiet og alle de andre ting, det har været så svært for jer at forklare?

– Det har ikke været svært for os at forklare. Det har været svært for andre at forstå.

– Hva med din samvittighed?

– Den er i skønneste orden. Nej du – de ting har ikke anfægtet mig. For mig er kommunismen en livsholdning. Den ka ikke bare skiftes ud, fordi der i den internationale kommunistiske bevægelses navn er begået – og stadig blir begået – fejltagelser! Der er tale om benhård klassekamp. Mod kapitalismen og mod imperialismen. Det er osse en kulturkamp. Og man ka ikke forvente, vi altid ska være fejlfri.

 

Hun begyndte at kunne lide deres sikre overbevisning. Hun spekulerede såmænd på at melde sig ind.

– Som du ved, sagde Danny, er det aldrig noget, vi forsøger at presse andre til. Man ska ikke melde sig ind med den opfattelse, at man bare ka melde sig ud igen, hvis det ikke svarer til ens forventninger. Det er lissom med ægteskabet. Noget afgørende. Du ska ikke blive medlem, fordi du tror, det vil glæde mig –

– Hva det sandsynligvis vil gøre?

– Ja, jo, det er jo rigtigt. Men du ska alligevel ikke gøre det af den grund! Medlemsskab ska ske på grundlag af en fuldstændig frit truffet beslutning. Partiet har ikke brug for folk, der halvhjertet og med en fod i en anden lejr vil melde sig ind. Vi er taknemmelige for sympatisører, det ved du. Og sådan fungerer du jo osse, ka man sige.

 

Det blev maj 69. De havde levet sammen i et år. De gik i Kongens Have og spiste frokost og aftalte, at det skulle være deres bryllupsdag.

Danny slog armene om hende:

– Fra nu af er vi mand og kone.

De havde ikke papir på deres ægteskab. Det var ikke nødvendigt. De beseglede det selv.

– Jeg elsker dig, sagde Lulu.

– Og jeg elsker dig, svarede Danny, meget endda!

Kongens Have. Byens ældste park. Lulu er kommet i den, siden hun var barn. Og den dag var løvet grønt og sitrende. Kastanien var netop sprunget ud med sine boblende hvide og rosa lys. De hvide marmorkugler lå som kastet af en kæmpehånd.

Lulu og Danny gik gennem klippede alleer og så over på andre klippede alleer.

En dreng i træningsdragt løb rundt med en bold. Et bundt nøgler raslede i hans bælte.

Uden om dem et brus af storbyen. Havnen var lige i nærheden.

 

Danny tillagde sig et lille overskæg, og Lulus hår blev længere og længere. Hun holdt op med at gå i nederdel og gik over til blåt og hvidt arbejdstøj. Strøg kontordamens evige smil af ansigtet. Lagde det elfenbenshalsbånd, hun havde arvet efter sin mor, i en skuffe. Gik ikke mere med smykker – bortset fra de små guldøreringe.

Danny arbejdede hele sommeren i fagforeningen.

Lulu glædede sig til den tur, de skulle have sammen til Paris.

Men så skulle Danny lige pludselig på delegationsrejse til DDR.

Dér røg deres anden sommerferie.

 

Det var de elektriske år i slutningen af tresserne, hvor vietnamkrigen var venstrefløjens store mærkesag. Og ungdommen sagde: Al magt til folket! Danny var med til at oprette sammenslutningen Vietnam 69. Den stiftende generalforsamling blev holdt i selskabslokalerne på Nørrevold. Digteren Erik Knudsen var en af initiativtagerne, og Dannys formand fra Jord og Beton, Svend Jensen, var dirigent.
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I september døde Ho Chi Minh. I oktober var der kæmpe vietnamdemonstrationer i USA. I november hørte de om Mai Lai-massakren.

Den 4. juli 1970 husker Lulu tydeligt. For den dag var der uafhængighedsdemonstration foran den amerikanske ambassade i København. Dag Hammerskjölds Allé var fuld af folk og faner. Der blev holdt taler af en repræsentant for Sydvietnams provisoriske revolutionsregering og af én fra Det Andet USA. Røde Mor spillede og Fiolteatret optrådte.

Ind imellem gjaldede Ho-Ho-Ho-Chi-Minh-råbet.

Vort land har været delt i mange år

Dets bjerge delt og floder skilte står.

Men vi lover dig mægtige Mekong

Og du stolte bjerg Truong Son

 

  Vi slår tilbage.

  Vi går mod sejr

  Og USA fordrives fra Sydvietnam

  Med våben død og brand.

  Så sværg soldat ved disse ord

  I vore døde heltes navn

  At hævne den forrådte jord

  Hvor fjendens folk drog frem.

  Der kommer tider til os nu

  Hvor vi vil få en evig fred.

 

Til våben vi i sorg og vrede går,

Et samlet folk bag ved geværet står.

Når vi asken ser fra den brændte by

Så stiger vort had på ny.

  Vi slår tilbage

  Vi går mod sejr

  Og USA –

Ved otte-tiden om aftenen indledtes fakkelvagten.

Danny var fakkelvagt. Han stod i det lune sommermørke i anorak og cowboybukser. Lulu var meget glad for ham.

Bagefter var de et par stykker, der gik på værtshus.

 

Der blev omrokeringer i fagforeningen. Danny skulle ikke længere være ferieafløser. Nu blev han funktionær – det vil sige: fastansat opmåler.

– Opmålerne er på valg hvert andet år, sagde Danny, det er superdemokratisk og det gir en rolig udvikling.

Han er blevet genvalgt hver gang siden.

 

Lulu meldte sig til en studiekreds om arbejderbevægelsens historie.

Hun begyndte osse at læse sin fars indbundne bøger, som stadig stod i reolen: Scherfig, Kirk og Nexø. Herdal og Becker. Bagefter forsøgte hun sig med Det Kommunistiske Manifest. Ikke én men flere gange.

Hun prøvede osse at komme igennem Dannys udgave af Marx og Engels Udvalgte Værker – men standsede, da hun var en femtedel inde. Det var for svært.

Alligevel begyndte det at dæmre for hende.

Lulu følte et gys af behag, da hun med ét forstod marxismens grundsynspunkt: arbejderklassen – den klasse hun selv tilhørte – er en samfundsforandrende kraft. Pludselig kunne hun gøre op med sin skolelærdom.

En februaraften fortalte hun Danny, at nu ville hun gerne være medlem af partiet.

Men det tog ham en hel måned at komme med indmeldelsesblanketten. Der var lige nogen andre, han skulle have meldt ind først.

I marts 71 fik hun sin røde partibog. Hun læste lovene, til hun kunne dem udenad.

For eksempel:

 

§ 10. Det ledende princip i partiets opbygning er den demokratiske centralisme, hvilket betyder:

a) at alle partiets ledende organer fra nederst til øverst skal vælges af medlemmerne eller af de af medlemmerne valgte delegerede,

b) at alle ledelser skal aflægge regelmæssig beretning for medlemmerne,

c) at mindretallet skal underordne sig flertallet,

d) at partiorganer og medlemmer har pligt til at efterleve højere partiorganers beslutninger.
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– Du står da ikke dér og vasker éngangsbestikket op, udbryder Danny måbende: har du taget det med hjem fra landet?

Lulu blir flov. Hun rækker et vådt plasticglas til Lasse, der står med et viskestykke i hånden. Ser ned i opvaskebaljen og siger lavmælt:

– Ja, men paptallerknerne har jeg osse smidt væk. Det er kun glassene og bestikket.

– Hvorfor i alverden køber man så éngangsbestik?

– Ja, du griner, siger Lulu, men jeg bryder mig ikke om, at vi smider så meget væk. Ka du huske, vi tit talte om, hva vietnameserne fik ud af metallet fra de nedskudte amerikanske fly? Alle mulige brugsredskaber. Men vi – vi smider bare væk og væk. Tomme mælkekartoner, konservesdåser, syltetøjsglas, flasker –

– Aviser, tryksager, papkasser og plasticposer, fortsætter Danny og løfter Lene op til sig: men vi ka jo ikke gemme al ting.

Telefonen ringer. Danny tar den. Lulu kan høre, at det drejer sig om én af de arbejdsløse, der har et hav af personlige problemer.

– Hvor længe har du været gift, spør Danny, i seks år? Og nu vil du skilles? Ka du ikke komme op til mig på kontoret i morgen?

Danny lægger røret på:

– Han har fundet en ny dame på et fagligt kursus. Det er ikke let!

– Har de børn?

– Han har ikke nogen. Men den nye dame har tre. Han aner sgu ikke, hva han går ind til.

Lulu sætter en kedel vand over gassen:

– Jeg syns alle blir skilt for øjeblikket.

Danny støtter panden i hænderne.

Lulu har lyst til at gå hen og omfavne ham lige i dette øjeblik. Men han vil bare føle det kejtet.

Hun trænger tit til en omfavnelse i dagens løb. Hun længes efter, at han vil røre hendes hår eller hånd. Lægge sin kind mod hendes. Hviske hende et eller andet i øret.

Men han gør det ikke.

Og det undrer hende – når han nu ustandseligt kærtegner de to børn?

Af og til tænker Lulu: bare jeg var ét af børnene.

– Hva ska du lave i morgen, Danny?

– Hm, i morgen er det tirsdag. Først ska jeg til møde i Byggefagenes Hus om epoxy-sagen på Lynetten. Så ska jeg i Entreprenørforeningen og derefter ud på en byggeplads og se på skurforhold. Klokken 17.30 er der bestyrelsesmøde. Vi har talt om at la mødehonoraret gå til de strejkende laboranter på Steins Laboratorium.

Lidt efter tilføjer han:

– Du!

– Ja?

– Der var for resten brev fra skattevæsnet. Ka du huske, de ikke ville anerkende de kørepenge, jeg hade trukket fra? Nu har de ikke alene anerkendt mit krav – de har osse forhøjet det med 340 kroner.
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Tirsdag den 14. august

Kort efter solopgang lettede mågerne som en hvid sky fra deres ynglepladser på Saltholm og fløj ind over København.

Det var stille og trykkende og mågernes vingeslag var meget stort. De susede ind over tage, irret af saltvand, og landede i Krinsen på Kongens Nytorv.

Her gik de omkring og udstødte deres gagaga.

København er mågernes by. Hættemågernes og stormmågernes og sølvmågernes by. De spankulerer rundt på gader og i parker og breder sig på andre fugles bekostning.

Hvert år kommer der flere. Fra at være en trækfugl er mågen blevet en standfugl, som lisså stille har erobret hovedstaden.

 

Ved frokosttid ligger et lavtryk over Kongens Nytorv. En varmedis der filtrerer det blågrå lys.

Lasse og Lulu er i Magasin for at købe skoletaske.

Lasse er meget nem at købe ind med. Han vælger det, Lulu anbefaler: et sort nylontornyster med rød lomme og gule seler. Det vejer næsten ingenting. Men er meget rummeligt.

Lasse får tornystret på, og hans ansigt lyser op i et stort smil: han er steget en grad! Han er på vej fra at være børnehavebarn til at blive skolebarn.

Han får osse et penalhus, et gult ét af plastic og med lynlås. Der er blyanter og lineal og et lille lyserødt viskelæder af form som et rumskib.

De tar den rullende trappe op til første sal, som er dækket af kokosløbere. Fra højttalerne strømmer blød muzak.

Lulu køber to sæt undertøj til Danny og et par cowboybukser til Lasse. Lasse kan passe det første par, de prøver.

Ekspedienten spør altid:

– Konto eller kontant?

Og Lulu svarer altid:

– Kontant!

Hun er ikke meget for stormagasiner. Den sammenpressede luft. Lyset, der blinker fra alle sider i spejle, stål og glas.

Ved udgangen, spør Lasse:

– Må jeg få en is?

– Nej, du må ej.

– Åh jo.

– Nej.

Han får en pistacieis. Lulu tar en bid af den og køber osse én til sig selv.

 

Da de går forbi Charlottenborg, siger Lasse:

– Se dér.

– Hvor?

– Det er Marie. Dér!

Han peger over mod Krinsen. Der står Marie, ventende, ser sig om til alle sider. Lulu skal lige til at råbe – da Maries blik fastholdes.

Lulu følger blikretningen og ser en mand komme gående.

Han standser foran Marie, smiler og rækker hænderne frem.

De er næsten lige høje, Marie og manden. Han i blåt jernbanefløjl. Hun i overall og stribet murerskjorte. Han med kortklippet, hvidt hår og skæg. Hun med langt, brunt hår ned til skuldrene. Han med pibe i munden.

De står stille et øjeblik, helt tæt. Vender sig og går side om side i retning mod Strøget. Manden lægger en arm om Maries skulder, kaster blikket bagud og lader armen synke.

Sku Marie ikke være i børnehaven nu, tænker Lulu.

Dér overværede jeg vist et stævnemøde?

 

– Hva har du lyst til?

Albin skyder spisekortet over til Marie.

Hun trækker øjenbrynene op i panden. Ser usikkert på ham.
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– Til mig, ler han, det ved jeg godt. Men har du desuden ikke lyst til at spise?

– Ka du ikke ta en beslutning?

– Jo, ku du tænke dig kogt søtunge med dild og smørsovs. Og en tør chablis?

Tjeneren gir dem en udsøgt behandling. Det får Marie og Albin altid, når de er på restaurant.

– Har du fået ny pibe, spør hun.

Han rækker den til hende:

– Er den ikke dejlig at røre ved?

Hun tar den i munden, smiler og kigger gennem ruden over på Thorvaldsens Museum, på akacietræet og havnerundfartens anløbsplads med de farvede, urolige vimpler.

Tjeneren skænker hvidvin, deler fisken op og lægger den på to tallerkner. Albin stiller en skål med citroner hen foran Marie.

– Hva siger du så?

De prøver at flette fødder under bordet – men bordet er for bredt.

Han læner sig over mod hende. Vil kysse hende. Men der er for langt imellem.

– Hva har du lavet i dag, Marie?

– Åh, de første uger i august er altid ret stille. Der er mange, der stadig er på ferie. I dag holdt vi børnemøde.

– Børnemøde?

– Det er de ret goe til, ungerne. De er virkeligt koncentrerede.

– Ja?

– Og vi har fået vikar i stedet for mig, når jeg nu begynder mit årskursus til september.

– Glæder du dig?

– Helt fantastisk. Nu har jeg i så mange år taget mig af andre. Nu er det min tur til at lære noget. Men jeg er ked af at sku forlade Danmarks bedste arbejdsplads.

– Har du da Danmarks bedste arbejdsplads?

– Ja, men den har jeg osse selv været med til at skabe, svarer Marie, men fortæl nu lidt om dig selv. Jeg har været til børnemøde og du har været til byggemøde – er det ikke sådan?

De løfter glassene og skåler.

– Jo, i morges var der møde på sygehuset omkring afvikling af første etape. Desværre er nogen plader i loftet faldet ned på grund af limsvigt.

Marie ser forskrækket på Albin.

Han ler og siger:

– Det ka gi sig udtryk i en kæmpe erstatningssag. Det er bare helt urimeligt at lægge ansvaret over på os arkitekter.

– Hvis er det så?

– Entreprenørens!

– Det er du ikke i tvivl om?

– Nej, det er jeg ikke.

Tjeneren fjerner tallerknerne. Albin ser spørgende på ham og derefter på Marie:

– Ska vi ikke ha en calvados?

Hun rødmer:

– Hva er det nu, det er?

– Det er en æblebrændevin.

Albin nikker til tjeneren:

– Og kaffe.

– Hva lavede du egentlig i weekenden, Albin, var du til fest eller hva?

– Jeg isolerede huset.

– Det har du gjort i lang tid.

– Jamen, det er en arkitektsvaghed. Vi isolerer os baglæns ud af tilværelsen. Det er dét, der gør, vi ka holde familien ud.

Marie ser på Albin. De er tavse. Nu ved de ikke længere, hvad de skal tale med hinanden om. Det er længe siden, de sidst har set hinanden. De er utålmodige, rastløse.

Albin trommer nervøst med fingerspidserne i bordet og ser sig omkring i lokalet, spiler næseborene ud, rynker brynene.

En mørk sky hænger over kanalen. Den gir enkelte dråber fra sig. Det stænker ind på ruden. Så holder skyen lidt igen. Strammer sig op. Det lysner en anelse over Gammel Strand. Så synker skyen. Gir efter og udløser sig i en regnbyge.

Båden ved havnerundfartens anløbsplads blir dækket til med presenninger. Mågerne skriger. Folk slår deres paraplyer op. Regnen pisker kanalens glasgrønne vand.

Albin ser på sit ur.

– Hva gør vi nu, spør Marie.

– Vi tar en taxa, svarer han og stikker piben og regningen i lommen.
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Svanernes mærkelige, højtidelige og langsomme parringsdans. Det symmetriske forspil: de løfter og sænker hoderne, støder næbbene sammen med let krummede halse, så der dannes et hjerte af luft imellem dem. Og lige med ét glider hannen ind i hunnen med udbredte vinger – og udstøder hæse lyde.

Bagefter ligger de lidt fra hinanden og gynger på vandet, mens dråberne perler af dem.

Det vand, Marie og Albin gynger på, er en hvid seng i hendes hvidmalede lejlighed i Gothersgade.

De ser på hinanden. Marie med hånden i håret:

– Du, jeg ville så gerne vide, hvordan andre kvinder er i en seng, hva de siger og hva de gør, og hvordan de sådan er.

– Ved du da ikke det?

Marie ryster på hodet:

– Næh, hvor sku jeg egentlig vide det fra? Jeg ved, hvordan mænd er i en seng, men ikke hvordan kvinder er. Du ved da heller ikke, hvordan andre mænd er?

– Tja, de er vel lidt lissom mig, hvisker Albin og smiler og rykker nærmere.

Marie ler:

– Det er mærkeligt, man aldrig ka få mænd til at tale om kvinder på den måde.

– Jeg ka sige det sådan, svarer Albin, at nogen kvinder er passive og andre aktive. De fleste er nok sådan ret afventende og regner med at manden tar hele initiativet. Men du er for eksempel meget aktiv.

– Er jeg det?

– Ja, og det ka jeg godt li.

De kysser hinanden. Meget let, meget forsigtigt.

– Der er nu osse meget forskel på mænd. Jeg ved, hva jeg taler om, for jeg har kendt én del.

– Det tvivler jeg ikke på, tilføjer Albin hurtigt.

– Men jeg ka bedst li dig – langt bedst!

– Det siger alle kvinder, der er forelskede.

– Gør de dét!

Marie farer op:

– Har du hørt det mange gange?

– Det har jeg da, hvisker Albin med et lille smil i skægget.

– Åh gud, det ka jeg ikke holde ud og tænke på, sukker Marie og synker baglæns ned i puden med hænderne for ansigtet: jeg blir så forfærdelig jaloux.

– Det har du ingen grund til.

Albin svinger benene ud over sengekanten. Går lidt rundt i stuen. Samler sit tøj sammen. Står stille. Føler på vinduesruden:

– Her er koldt om vinteren?

– Meget.

– Du sku ha forsatsvinduer.

– De er bare så dyre.

Han lader hånden glide ned langs vinduesrammen:

– Det tror jeg, du ska la mig ordne. Jeg sender en mand op og ta mål.

– Du tar dig af mig.

– Det manglede da bare.

 

Lasse trækker Lulu i ærmet:

– Mor, når jeg nu kommer i skole, så ska jeg altså ha flere lommepenge.

– Sig mig, får du ikke en femmer om ugen?

– Jo, men når man kommer i skole så –

– Mor, jeg har kvamle, siger Lene.

– Har du kvamle?

Lulu ser på Lene og derefter på Lasse:

– Hva mener hun egentlig?

– Hun mener hun har kvalme.

– Ved du, hvorfor du har kvalme, lille Lene? Det er fordi, du er sulten. Fordi du ikke spiste noget til middag lige før.

– Jamen jeg er ikke sulten!

Der er en lidt irritabel stemning i familien. Lulu ved egentlig godt hvorfor. Fordi alle maskinerne går: vaskemaskinen gungrer. Kaffemaskinen gurgler. Emhætten hvæser. Den slukker hun for. I samme øjeblik tænder Danny for TV-avisen.

– Når Lasse ska i skole, så vil jeg ikke mere i børnehave, siger Lene og sparker til køkkenbordet.

– Gå ind til far og beklag dig, siger Lulu, jeg gider ikke høre på det sludder.

Danny ligger på sofaen foran fjerneren. Lene lægger sig fladt på hans mave, begraver hodet ved hans hals. Forsigtigt lader han sine hænder glide ned over hendes ryg med blikket stift rettet mod ayatollahen.

– Far, jeg vil ikke gå i børneren, når Lasse ska i skoleren. Du!

– Så, så, så, vil du ikke godt tie stille? Vi ka snakke om det i aften, når mor er gået.

– Ska mor gå?
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– Ja.

– Hvor?

– Til møde i børnehaven.

– Øv, I ska osse altid til møde.

– Vel ska vi ej, vrøvl!

Lene kommer i tanke om noget. Hun sætter sig op på sin fars mave med et ryk.

– Av, mit mavesår, råber Danny, hold nu op.

Hendes rottehaler vipper og øjnene stråler:

– Ved du hva jeg lavede i dag – til børnemødet, du!

– Nej.

– Jeg var refent-hva-er-det-nu-det-hedder?

– Hun mener referent, siger Lasse lænet op ad dørkarmen.

Lene rykker sin far i overskægget. Frigør hans blik fra TV-skærmen.

Danny ser sløvt på hende:

– Var du referent?




Forfatteren Dea Trier Mørch






Dea Trier Mørch (1941-2001) var prisbelønnet dansk forfatter, maler og grafiker. Dea blev i 1958, i en alder af 16 år, optaget på Kunstakademiet. I en alder af 20 år debuterede hun som kunstner på Kunstnernes Efterårsudstilling og fortsatte sine studier indtil 1967 på kunstakademier i Warszawa, Kraków, Beograd, Leningrad og Prag.

Dea Trier Mørch var politisk engageret og medlem af Danmarks Kommunistiske Parti fra 1972 til 1982 og med til at etablere kunsterkollektivet Røde Mor. Dea har illustreret Det kommunistiske manifest og bøger af bl.a. Ivan Malinowski, Troels Trier og Vladimir Majakowski.

Dea debuterede i 1960 med sin rejsebog Sorgmunter socialisme: sovjetiske raderinger. I 1976 udkom hendes store folkelige gennembrud Vinterbørn, som blev oversat til mere end 20 sprog, og som hun modtog boghandlerprisen De Gyldne Laurbær for. Romanen blev senere filmatiseret af Astrid Henning-Jensen. Både romanen og filmen blev store succeser. I 1977 blev Dea Trier Mørch kåret til Årets Forfatter, og filmatiseringen af romanen modtog i 1979 en sølvbjørn på festivalen i Berlin.

I 2016 var det 40 år siden, at Vinterbørn udkom første gang. Og i 2016 ville Dea Trier Mørch også være fyldt 75 år. For at markere de to begivenheder blev romanen genudgivet på Gyldendal med den originale forside og stadig illustreret med Dea Trier Mørchs ikoniske linoleumssnit.

Hun var formand for Dansk forfatterforening fra 1990 til 1991. Hun var fra 1990 til 1993 medlem af den internationale kunstnergruppe Arte por la vida, og i 1994 blev hun medlem af kunstnergruppen Ex Dania Sigrids dagbog. Hun tildeltes i 1985 Staten kunstfonds livsvarige ydelse og modtog i 1988 Tagea Brandts rejselegat.

Dea Trier Mørch døde 26. maj 2001.

Fotograf: Gregers Nielsen, Gyldendals Billedbibliotek
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