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Ad landevejen fra Orvieto til Rom

– Vi voglio bene, jeg holder af dig, skrev ni-årige Carlo på sin skoleblok, da vi var ved at bryde op for at køre de sidste ca. 120 kilometer sydpå til Rom.

Jeg sad i hans fars restaurant Trattoria La Palomba, godt gemt af vejen i en af Orvietos smalle gader. Det var sidst på frokosten, og vejret var strålende. Carlo, hvis brune ansigt kun lige nåede op over bordkanten, havde netop serveret kaffen og lagt sin hilsen samt en tilhørende tegning ved siden af koppen.

Det kom helt spontant som næsten alt i Italien.

Når solen er gået ned, og man ligger i sin seng og tænker tilbage på endnu en feriedag med spændende kulturelle, landskabelige, gastronomiske og historiske oplevelser, er det sådan et øjeblik, der rører hjertet.

Italien er bygget på kunstnerisk talent og krydret med spontanitet og varme. Det er et land for gode oplevere. Denne bog handler om netop det. Om stemninger, overraskelser, nye synsvinkler på det kendte, livsvigtige madtips, historiske vingesus og disse særlige øjeblikke, der opstår ud af det blå – ofte foran eller lige ved siden af de mest berømte seværdigheder inde i Rom og ude i det charmerende opland.

Hvordan fanger man dem, øjeblikkene? Ved at skynde sig langsomt, som kejser Augustus sagde. Udskyd derfor til i morgen, hvad du burde have gjort i dag. Find et originalt miljø, sæt dig ned, kig ud og tænk over, hvad det er, du ser dér lige foran dig i en historisk kulisse, som måske er 1000 eller 2000 år gammel.

Helst på en bar med en duggende, isterningsklirrende Aperol Spritz i glasset.

På den måde når man virkelig noget. Således motiveret og terapeutisk stimuleret bliver du klar til alle de spændende steder, som jeg har valgt at dele med dig i denne bog.

Jeg begyndte egentlig på den i 1981. Nu, små 40 år og flere hundrede Rom-rejser senere, er den her.
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Solstegte ligger de umbriske bakker og skove i sommerheden, frisket op af lysende vinmarker, hvor især Trebbiano og Sagrantino-druerne trives. Der er en særlig tidløshed over dette historiske og næsten uforanderlige landskab omkring Orvieto, der har set etruskerne og de sejrrige romerske hære passere igennem for henholdsvis 3000 og 2000 år siden.

Det vil måske overraske nogen, at jeg ikke skriver ret meget om vinbyer som Frascati, Marino, Castelgandolfo, Nemi og Albano, alle beliggende lige syd for Rom og udførligt beskrevet i næsten alle andre rejsebøger. Vist kan man stadig opleve partielt smukke miljøer her i de berømte Albanerbjerge, men jeg synes, at miljøet efterhånden er hårdt belastet af trafik, turistbusser og de mange andre besøgende på endagsture. Når hundredevis af turister trænges i de smalle gader, er der ikke meget originalt miljø tilbage. Det, vi egentlig kom for at opleve, ligesom fordamper.

Maden og servicen på restauranterne bliver ofte derefter. Her er det hårdt at være prøvespiser, når man er ærlig og kritisk. Når man ser tingene i øjnene, som de er – og ikke som man håbede på, at de ville være.

Dertil kommer den rædselsfulde mafiøse italienske by- og vejplanlægning, der præger omgivelserne herude. Æstetisk er det ikke. Overalt på hovedvejene og indfaldsvejene til Rom er der biler og dertil hørende bilkøer samt et roderi af småindustri, betonblokke og affald i vejsiden. Smoggen hænger tæt.

Derfor foretrækker jeg at fortælle om nogle steder, der er meget bedre, og som nemt kan nås med tog, bus eller bil inden for en time eller halvanden fra Rom. Vidunderlige, originale oplevelser ligger og venter på os lidt længere ude i ringen om Rom.

Som for eksempel klippebyen Orvieto 120 kilometer mod nord med sin spændende historie og sin frodige omegn, hvor jeg er lige nu.

Eller havnebyen Anzio, 60 kilometer syd for Rom, med sit ægte havne- og strandliv og sine orgier af friskfangede fisk og skaldyr, som kan nydes på byens spisesteder.

For ikke at glemme flæskestegsbyen Ariccia tæt op ad de før omtalte og nok så berømte vinbyer eller kejser Hadrians eventyrlige villa ude ved Tivoli stik øst for Rom. Helt tæt på Rom venter der dig tilmed en cykeltur på den gamle hærvej Via Appia Antica.

 

Det er altid svært at køre ud af Orvieto. Der er noget fundamentalt godt og hjerteligt over den by, som den ligger dér, brun og venlig, på toppen af sin kæmpemæssige klippe, 325 meter over havet. En sjælden tidslomme, præget af snævre gader, af ro og den utrolige katedral fra 1200-tallet.
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De små byer, som man passerer på vejen ind til Rom, har deres egen rolige rytme. Læseren gør klogt i at standse op et par gange undervejs i dette grænseland imellem provinserne Umbrien og Lazio. Sluk din mobil, og lås den gerne inde i handskerummet eller ned i kufferten. Sæt dig hen på en bar, og nyd virkeligheden, det italienske provinsliv, uden digitale afbrydelser.

Så den by vender vi tilbage til under kapitlerne om oplevelser uden for Rom.

Vejen snor sig nedad imod landevejen igennem hårnålesving og olivenlunde, hvorfra cikaderne knitrer i sommervarmen. Jeg kører langsomt og stiger ud flere gange for at nyde udsigten. Tiden synes at stå stille her, og jeg kommer til at tænke på Tagore, den indiske filosof, som engang sagde:

– Sommerfuglen tæller ikke måneder, men øjeblikke, og har tid nok!

Med toget tager det kun halvanden time at komme til Roma Termini fra den hyggeligt gammeldags station i Orvieto Scalo, den moderne bydel neden for klippen. Det gør Orvieto til et fremragende mål for en heldagstur fra Rom. Jeg har kørt den mange gange og er nu begyndt at tage mindst en overnatning i Orvieto. Dagen går alt for hurtigt sådan et rart sted, og jeg hader at bryde op midt i det hele.

Hvis man er i bil, venter der mange interessante oplevelser langs landevejen og motorvejen imod Rom. Halvanden times tid syd for Orvietos bykerne ligger for eksempel Monti Sabatini og den næsten cirkelrunde vulkansø Lago Bracciano, hvorfra Roms kommune henter rent overfladevand til byens vandforsyning. Et charmerende grønt område i Tiberdalen, hvorigennem de romerske legionærer marcherede mod bl.a. Gallien for 2000 år siden. På markerne støder man stadig på ruiner af de gamle romerske akvædukter.

Restauranterne i de små byer er landlige og lokale, meget lokale. Rundt om Lago Bracciano og Lago di Bolsena, de to vulkanske søer, findes dog flere mere moderne bistroer og trattoriaer med en lysere indretning, som i de senere år er åbnet af unge kreative mennesker.

Et andet udflugtsmål, som ikke mange kender, når man frem til ved at holde sig på motorvejen imod Rom og dreje af ved afkørslen Fiano Romano, ca. 50 kilometer nord for Rom. Herfra skal man holde imod Fara Sabina (stationsby) og videre frem med direktion Rieti. Snart kommer der en afkørsel til den lille flække Canneto. Her, i familien Bertinis have, findes et 2000 år gammelt oliventræ, der stadig leverer oliven hvert år.
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”l’Olivione”, det store oliventræ, er det største af slagsen, jeg kender. Syv meter i diameter ved jorden og 30 meter bredt i kronen. Et af verdens ældste. Det stod her, da Julius Cæsar var kejser i Rom. Det er certificeret som italiensk kulturarv, og derfor har publikum lovlig adgang til det. Man går ad en markvej flankeret af andre oliventræer, ind over bondens gårdsplads, og om i baghaven, mens gæssene larmer. En træstander med et opslag fortæller om træet.

Canneto ligger i Sabiner-bjergene, hvis ynde og originalitet er nem at fortabe sig i, men forude venter Rom. Turen derind er for trænede bilister med ro på nerverne. Næppe har man fået øje på byens profil og silhouetten af Peterskirken, før vejen splittes op i et virvar af forgreninger, viadukter, store slidte betalingsanlæg og ægte syditaliensk trafikkaos.

Adskillige gange er jeg kørt vild efter at have lagt Roms omfartsvej Grande Riccordo Annulare bag mig, og to gange er jeg ufrivilligt havnet nede i parkeringskælderen ved det olympiske stadion, frådende og varm, fordi det slet ikke var her, jeg skulle hen.

Men hvad gør man ikke for at komme til Rom?




I Rom har man altid en ekstra ven med til bords

Hvornår er du mest lykkelig?

Et af livets store spørgsmål, men for mig er det netop nu helt enkelt. Klokken er fem minutter i frokost, og jeg har taget plads i min romerske madhule sammen med Hanne Birgitte. Ved det sædvanlige bord, på den samme stol som altid og med præcis den samme udsigt igennem det trange lokale, hvor man ude for enden skimter solreflekserne og hedeflimmeret i den lille sidegade.
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Da Gino i Vicolo Rosini (ved Piazza del Parlamento) er en klassisk madhule i Roms centrum. Fra mit stambord har jeg denne udsigt.
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D’Angelo er et ægte romersk foretagende i Via della Scrofa 30. Her på hjørnet får de lokale deres morgenespresso og en cornetto con crema, den lokale croissant. Om eftermiddagen er det tid til en drink, kombineret med avislæsning eller snak med vennerne. Der er også et stort og meget italiensk restaurantlokale, centreret omkring bardisken. Her serveres romerske specialiteter og pizza hele dagen fra frokost og til sent på aftenen. Kønne piger ved kassen, god fadøl og høflig italiensk betjening.

Sjælen i fuldendt balance, al vinter-vrantenhed er som blæst væk, og jeg kan mærke, at mine indre madvioliner er stemt helt perfekt. Jeg fornemmede som altid suget af lykke, da vi lige før bevægede os fra den solvarme gade og ind i den kølige frokosthule. Fra det internationale mylder i gaderummet til trattoriaets nærhed, hjertevarme og trange plads. Alt omkring os er nu et frodigt kaos af travle tjenere, kokke, intense madaromaer, hyldevis af sprøde grøntsager og ankommende stamgæster, der alle synes godt skåret for tungebåndet og desuden er så opstemte, at man skulle tro, de ikke havde fået mad i flere dage.

Vi venter på, at værten kommer hen til vores bord, og vi forestiller os allerede, hvilke sæsonaktuelle herligheder fra det romerske repertoire, han vil remse op. Vinen, den sædvanlige Chianti Classico, har han allerede sat foran os. En gang Chianti, altid Chianti.

Jeg tænker på min ven Franco, som en gang sagde noget meget præcist om livet i Italien og da især det livsforlængende element ved denne by:

 

– I Rom har man altid en ekstra ven med til bords.

 

Det er en by, der helt grundlæggende vil dig det godt. Man oplever det hele tiden i gadebilledet, vel at mærke hvis man ER en oplever.

Rom er befolket med åbne, levende ansigter, der næsten altid er med på en spøg. Humoren er direkte, drillende og ofte provokerende på den kærlige måde. Hvor englænderne dyrker det subtile, foretrækker romerne det karske vid. Modsat er det i gastronomien. Her foretrækker romerne det subtile, mens englænderne er tilfredse med det grove.

Ja, det er svært at forene Europa.

I trafikken eller under en forhandling på torvet om kvaliteten af en bestemt råvare kan et romersk ansigt se nok så alvorligt og nøddeknækkeragtigt ud. Det er en klassiker. Sådan er det romerske fjæs. Men lige pludselig, som var det skuespillere på et teater, vender alle folderne den stik modsatte vej, opad, lysende, smilende, imødekommende og nysgerrigt undersøgende, om du nu fangede pointen.


[image: Billedetiketter: folkeslag, mand, portræt, hovedbeklædning, voksen]
Min ven Antonio Fadda er 83 år og en af Roms store spøgefugle. I 63 år har han drevet den samme forretning, et ”polleria”, i Via della Scrofa. Her er han på vej til sin daglige frokost præcis klokken 12.15. Han er enkemand og spiser hver dag på Da Gino i Vicolo Rosini sammen med værterne og personalet, umiddelbart før de åbner restauranten. Typisk for italienske mænd kører han de få meter til restauranten på sin turboladede scooter.

Livet er dejligt. Lad være med at tage det for tungt.

– Krise?

– Det har der jo altid været. Så skal vi gå til frokost?

Roms puls er evigt skiftende. Der gestikuleres, piftes, råbes, diskuteres, provokeres, hånes, omfavnes og kysses på kinden. Godmodige kævlerier mellem venner kører dagen lang. Det er som om, at det netop er den benzin, de alle har brug for i deres individuelle motor.

– Ehhh, hvad siger du nu? (Mand på shopping med sin kone. Han sætter hånden bag øret og stirrer tomt på sin efterhånden ret utålmodige livsledsagerske).

Eller hvad med den her, som jeg hørte forleden:

– Du har ellers lagt dig godt ud siden sidst!

(To venner, der mødes for første gang – siden i går).

Politik går aldrig stille af:

– Nej, hør nu. Selv din ubrugte hjerne kan vel forstå, at ...

Og lige før, her i frokosthulen:

– Hva’? Har I virkelig ikke vongole i dag? (Stamgæsten stirrede forfærdet fra menukortet og op på restaurantværten. Med fuldt overlæg, og kun for at irritere, spørger han efter venusmuslinger, selvom han ved, at det er mandag, og at disse muslinger derfor ikke findes på markedet, da der ikke er kommet nye forsyninger ind på grund af weekenden).

Her kommer én for dem med sans for subtil humor:

– Skulle det mon være lidt frisk frugt?

(Fremført helt tørt og uforstyrreligt af den noble tjener Salvatore til et ungt og nyforelsket par, der ved afslutningen af deres måltid roder rundt på spisebordet og er tæt på at have sex på damaskdugen midt i den noble restaurant Fortunato).

Roms tjenere har set alt, så der skal mere til end det.

Roberto, ligeledes tjener, bliver dog irriteret, når gæsternes mobiltelefoner ringer uafladeligt midt i frokosten, og endnu en lang samtale begynder. Da lyder det med bidende sarkasme:

– Hils fra alle os andre!
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Piazza del Popolo med dens over 3000 år gamle ægyptiske obelisk. Jeg står i skyggen af de to tvillingekirker lige imellem Via del Babuino, Via del Corso og Via di Ripetta og tænker på, hvornår kusken mon vågner fra sin middagslur.

Det er også ham, der svarer gæsterne, hvis de brokker sig over, at betjeningen er for langsom:

– Porta subito il conto / – Jeg skal straks være der med regningen!

Den replik har pacificeret mange kroniske kværulanter.

Bliver det hele for kedeligt, snupper man sig snart et opkvikkende skænderi i trafikken, hvor der altid er en god anledning:

– Øøuuuvv, ci vuole giocchiiiii / – For at køre her skal man bruge øjne (råbes fra scooteren på langtrukken lokal dialekt, fordi han er ved at blive kørt ned af en bus i et højresving).

Lokalpatriotismen er massiv. En krovært, jeg kender, havde været på sommerferie i Berlin hos nogle venner og fortalte imponeret, hvordan alting i modsætning til Rom fungerede perfekt. Busserne kørte til tiden. Urene gik præcist. Folk i Berlin holdt deres pladser i køerne og masede ikke på.

Så kløede han sig eftertænksomt i nakken og konkluderede:

– Den by er ubeboelig!

Sådan ruller dagen frem i Rom. I en kulisse af sol, historie, antikke søjler, fyldte fortovscafeer, barkduftende pinjetræer, sydende espressomaskiner, kaotisk trafik og den livgivende aroma af mad og gode råvarer.

Det er euforiserende og stærkt vanedannende stoffer, vi har med at gøre, hvilket enhver, der er faldet for Rom, kan skrive under på.




Nu går vi to langsomt op ad den trappe ...

Jeg standser altid et øjeblik, lige inden jeg ved fontænen skal til at tage de første skridt på Den spanske Trappe.

Automatisk kigger jeg opad imod den råhvide franske kirke og obelisken – og tilbage igen. Hvor findes der en trappe, der forløber lige så elegant? Alt er øjenfryd. Så harmonisk og dog så skævt. Fuld af optisk bedrag. Mættet af historie.

Der er 135 trin, afbrudt af balustrader. Jeg må hele tiden gøre holdt, ikke for at få vejret, men for at nyde deres forløb.

Det er den bredeste trappe i Europa.

Hvert trin på travertinen er en oplevelse. Også selv om der er mange andre gæster på trappen.

Langsomt stiger man op imod et af Roms drømmesyn. Den gamle obelisk midt for, den franske kirke bagved, palmen til højre, Hotel Hassler ligeledes til højre, og det franske akademi, Villa Medici, omringet af pinjer ude til venstre.

Ofte er det store lyseblå scenetæppe bag kirkens tvillingetårne pyntet med fnuglette hvide skyer, der har små uldtotter ilende efter sig. Det er forårets og sommerens lyse leg.

Andre gange, som regel om vinteren, skuler gråsorte regnskyer ned over scenen, som ville de knuse både trappen, balustraderne og fontænen. Da rumler torden med ekko i de smalle gader, der støder op til pladsen.

Men Rom kan ikke lade være. Det bliver ved truslen. Solen bryder igennem skydækket, og vi kan atter lune os i dens stråler.

Et guldaldermaleri. Et italiensk sceneri, der næsten er for perfekt. Men ikke desto mindre virkelighed.
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I Rom er der altid et trattoria, og en scooter, til. Her en stemning fra Via del Leone med den gamle lokalrestaurant La Matricianella.
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De bedste fotos af Den spanske Trappe får man om foråret og om sommeren, men jeg holder mere af at færdes her i vinterhalvåret fra oktober til april. Mængden af turister med rygsæk og mobiltelefon er da faldet betragteligt og man kan ofte have trappen næsten for sig selv. Desuden er temperaturen på den tid af året mere gastronomisk.
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Uanset årstid anbefaler jeg at blive stående lidt ved Berninis lave bådfontæne for foden af trappen inden opstigningen. Blot for at nyde synet og stemningen, mens Aqua Vergine-vandet fosser og pibler ud af travertinen. Hvis der mod forventning ikke er mange mennesker, så gå med mig rundt om fontænen venstre om. Langsomt, ganske langsomt, med mange stop undervejs. Oplev, hvordan skulpturen ændrer sig, og hvordan sollyset drejer nye diamanter ud af vandet.

Er der mange mennesker?

Gå turen alligevel.

Kig ned, se op, sluk mobiltelefonen, ignorér selfiestængerne. Oplev, hvordan den lange butterflyformede Piazza di Spagna tryller med perspektivet. Tag pulsen, lad farverne forføre dine øjne, se palmerne, der står ranke ovre i hjørnet ved blomstersælgeren, og den diskrete nedgang til metrostation Spagna. Mærk godt efter. Du er i Rom. Direkte på.

Vi, der har fundet livet lige her, vil på kolde vinterdage derhjemme hellere end gerne betale 1000 kroner for at få bare fem minutters opladning på dette sted.

Nu er det gratis.

Vi er lige i centrum for den europæiske dannelse. Den spanske Trappe er bygget på en stejl leret skråning, der i oldtiden husede den berømte gastronom og senator Lucullus’ haver. Frem til 1725 måtte publikum, der ville fra Den spanske Plads (opkaldt efter dette lands ambassade) og op til toppen af bakken, kæmpe sig frem ad de ofte smattede jordstier.

Helt umulige blev vejforholdene, da den franske kirke blev lagt deroppe i 1585, og tilstrømningen blev endnu større.

Trappen burde hedde Den franske Trappe, for den blev skabt takket være en fransk diplomat, chargé d’affaires Étienne Gueffier. Han finansierede den. Der var kun en betingelse. Trappen skulle for altid være fransk territorium, og Roms kommune betaler således stadig et symbolsk beløb i leje til den franske stat hvert år. Arkitekten bag mesterværket er Francesco de Sanctis.

Pladsen og trappen blev i 1700-tallet et livligt centrum for de europæiske dannelsesrejsende. Hoteller, restauranter og forlystelsesetablissementer skød op, sådan at de unge engelske aristokrater kunne nyde livet på en ikke alt for krævende måde. Forfattere, komponister og malere flyttede ind i kvarteret, deriblandt flere af vore egne med Thorvaldsen (fra 1797) og H.C. Andersen (fra 1833) som de mest berømte.

Malernes modeller fra især Abruzzo-provinsen slog sig ned på trappen. Mon ikke de har hygget sig lidt med at kigge på piger med smut i øjnene, d’herrer Eckersberg, Marstrand, Hansen og Küchler. Thorvaldsen holdt sig vist heller ikke tilbage, når han skulle finde frem til de rigtige former i marmoren.

Materialet, de alle har gået og siddet på, og som vi nu bruger, er travertino, en kalksten, som romerne har rigelig adgang til. Colosseum og Fontana di Trevi er også opført i travertin, som har mange fordele ud over de æstetiske. Den er relativt blød og lader sig let bearbejde. I sleben form bruges den til gulvfliser, bænke, borde, badekar og lignende. Farven veksler fra knækket hvid, creme, gylden, valnød til sølvgrå eller ren hvid. At den ofte bruges til trin og fliser i for eksempel romerske og græske bade samt på trapper, skyldes en særlig egenskab. Travertin, der er fri for smuds, bliver ikke glat, når den er våd.
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De slidte travertintrin på den Den spanske Trappe er en øjenfryd i sig selv. De er tegnet og lagt så snedigt, at man næsten ikke mærker stigningen. Nedad er det, med lidt fantasi og god vilje, som at svæve.

Travertinbruddene i Tivoli øst for Rom var de største og vigtigste i den romerske oldtid. Stedet her har også givet navn til stenarten. Romerne kaldte den således ”lapis tiburtinus”, idet Tibur var antikkens navn for Tivoli. Senere blev navnet mere mundret og er nu slet og ret travertino.

Et andet vigtigt travertin-brud ligger ved byen Guidonia, hvorfra arkitekten og billedhuggeren Bernini valgte sine materialer til søjlegangen rundt om Peterspladsen.

Travertin er meget sårbar over for syreangreb, og alle Rom-farere vil huske mange facader, fontæner og trapper med kedelige grå og sorte overflader. Det skyldes smoggen fra de mange biler og scootere. Det er en bizar tanke, at hvad 2000 års krige, slid og vandalisme ikke har kunnet ødelægge af antikke bygninger og mindesmærker, det har de sidste 60 års romerske trafik næsten klaret. For trappernes vedkommende kommer dertil sliddet fra de mange fødder, der igennem århundreder har brugt dem.

Roms kommune er i næsten permanent pengenød, bl.a. på grund af korruption og en hær af bureaukrater. Underskuddet er i skrivende stund på ca. 13 mia. euro (ca. 95 mia. kr.). Det betyder, at andre må træde til med likvider, når byens skatte skal restaureres. Således har det romerske juevelerfirma Bulgari sponseret 1,5 millioner euro til rensningen og istandsættelsen af Den spanske Trappe. Arbejdet har taget ti måneder i løbet af 2015 og 2016. Jeg besøgte det i den hede sommer, og det var fascinerende at opleve mylderet af eksperter med pensler og spartler samt de livsnødvendige vandflasker, der befolkede trinene. Det var som at se arkæologer i en udgravning.

Resultatet er nærmest en helt ny trappe. Væk er de gråsorte overflader. Nu skinner travertinen atter. Men om nogle år er det forfra igen.

På hver side af trappens fod ligger der et interessant hus og en original oplevelse. Den okkerfarvede bygning til venstre huser Babington-familiens berømte tehus i stuen. Denne ærkeengelske institution har netop fejret 125 års jublilæum og serverer fortsat fine teer, scones, hjemmelavede kager, hjemmelavet syltetøj, toasts, småkager, engelske sandwiches og såmænd også nogle italienske. Stemningen herinde er hyggelig og rolig, servicen perfekt.

Der hænger stadig aviser i stativet, og atmosfæren er lidt som i en London-klub. Her sad korrespondenten for New York Times i 1944 og så de slagne tyskere forsvinde ud af Piazza di Spagna ovre til højre for nordgående, og amerikanerne rykke ind fra sydsiden af den butterflyformede piazza. Verdenshistorie oplevet i løbet af en kop te.
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Straks når du kommer op for enden af trappen slentrer du til venstre ad Via Trinità dei Monti. Efter få minutters gang under stenegene langs Villa Medici’s havemur kommer du frem til en stenbænk og en skrå sti op til højre. Vælg den. Gå langs en ny havemur med akantusstauder bagved, indtil du kommer op til Belvedere-rampen lige efter den rustne havelåge. Dér oplever du nu dette syn ud over Rom med kuplen fra basilicaen San Carlo al Corso i centrum. Udenfor billedet til venstre står en antik romersk søjle (se side 34).

Huset til højre for trappens fod er pastelfarvet og rummer museet for de romantiske engelske digtere Keats og Shelley. I november 1820 boede John Keats sammen med sin ven, maleren Severn, i dette hus, der dengang hed Cascina Rossa og var lyserødt. Keats var ramt af tuberkulose og af dårlige anmeldelser hjemmefra. Han døde her i februar 1821, 25 år gammel.

Også Shelley døde ung ved en bådulykke i La Spezia-bugten i Ligurien. Både Keats, Severn og Shelley ligger begravet på den protestantiske kirkegård i Rom. På Keats’ gravsten er en tekst af ham selv:
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De færreste kender den, fordi udsigten over Rom tiltrækker sig opmærksomhed. Men der står altså en tålmodig gammel ven her ved indgangen til Belvedere-rampen. Jeg giver altid søjlen et klap, når jeg kommer forbi.
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Kanonkugle-fontænen findes foran indgangen til Villa Medici, Det franske Kunstakademi i Rom. Mange kunstudstillinger og koncerter finder året rundt sted her. Haven er historisk smuk, og nu har de også åbnet bistro/Caffé Colbert, hvorfra der er udsigt over Rom.

– Her ligger en, hvis navn var skrevet i vand.

Huset er nu ejet af et engelsk-amerikansk selskab og bevaret som mindestuer og bibliotek om de engelske romantiske digtere. Med Roms uforfærdede sans for det morbide udstilles en lok af Keats hår og nogle fragmenter af Shelleys knogler, og man kan se værelset, hvor Keats’ døde.

Det var i øvrigt i samme hus, at den svenske modelæge Axel Munthe drev sin praksis i en årrække op til 1. verdenskrig, inden han flyttede permanent til villaen San Michele på Capri. Hans erindringer bærer netop titlen San Michele og er stadig læseværdige, om end man mærker, at han forbedrer og selviscenesætter virkeligheden lidt undervejs.

Nu vi er ved det mondæne. I palæet til højre, midt for trappen, ses et udsøgt lille subtropisk haveanlæg og en stor palme neden for balustraden. Det er beboet af stenrig romersk familie, men man ser aldrig nogen dernede.

 

Så nåede vi endelig op til toppen. Let forpustede vender vi os om – og dér, pyh, vi må lige have noget mere luft, dér folder hele Rom sig ud for vore fødder med Peterskirkens kuppel ude til højre. Jøsses, som vi siger i Nordsjælland, for et syn. Den gamle ræv af en by ligger dernede i sit okkerlys og lurer med alle sine hemmeligheder. Jeg bliver aldrig træt af at prikke til den. Hvad byder den mon på i dag?

I det samme får jeg øje på min ven Umberto, den 120 kilo tunge kok fra Hostaria Al 31 i Via delle Carrozze, som krydser pladsen med sin sportstaske over skulderen.

Han bevæger sig forbløffende adræt over brostenene og er på vej hen til det lokale fitness-center til den daglige træning.

Her driller de ham alle sammen:

– Umberto, du knokler løs, men taber jo ikke så meget som et kilo.

Latter.

Umberto holder inde med vægtløftningen. Sveden perler på hans pande, men øjnene lyser, da han stirrer ud på folket.

– I har som sædvanlig ikke forstået et klap af det hele. Jeg går her ikke for at tabe mig, men for at få mere appetit!

 

Forventningerne er altid høje, når man står på Den spanske Trappe og kigger ud. De fleste af os har denne følelse af lykke og lethed i sjælen, når vi er her. Men ikke alle.

En gang blev jeg stoppet af en dansk dame. Hun stod med min bog i hånden på hotellets morgenmadsterrasse. En læser, der var i Rom for første gang. Hendes sprog viste sig dog at være temmelig spraglet, og hendes spørgsmål var forbløffende:

– Sig mig lige, den der spanske trappe, er det noget, man bør se?

Det kunne jeg bekræfte, og jeg forklarede kort hvorfor.

– Nå, men så må jeg sgu hellere gå derover, bjæffede hun.

– Ja, gør det.

Næste morgen styrede hun direkte hen til mit bord ved morgenmaden og meddelte så tilpas højt, at alle kunne lytte med:

– Sikke et dårligt tip, du gav mig i går.

– Nå da, hvorfor?

– Jo, for Den spanske Trappe var jo bare – en trappe. Røvkedelig, mente hun. – Der skete jo ikke noget på det sted.

– Kom med, svarede jeg og tog hende under armen. Da vi nåede derover, sagde jeg:

– Nu går vi to langsomt op ad den trappe, så skal du bare se ...

Hun var en anden, da vi kom op til toppen!

 

Viale Trinità dei Monti fører fra trappens afslutning forbi Villa Medici med det franske kunstakademi og ud til Monte Pincio. Som regel er det en af Roms mere fredelige slentreture, da man har begrænset biltrafikken i området. Vi går langs de mørnede havemure ind til Medici-haverne, hvorpå bougainvillea klatrer og udfolder sine lilla blomster. Alt muligt kan gro i romerske havemure. Foruden urter og ukrudt ser jeg også kapersplanter. Mange steder titter akantusplanterne frem med deres fligede lange blade, dem, som i oldtiden gav billedhuggerne inspiration til det korinthiske søjlehoved.

Det er en skyggefuld promenade under stenege og johannesbrødtræers kroner. Over vore hoveder, oppe på næste skråning, holder de alvorlige cypresser vagt. Ældgamle pinjetræer folder deres matgrønne kæmpekroner ud. Mod den blå himmel er det et uforglemmeligt syn, som jeg aldrig bliver træt af at falde i staver over.

Snart dukker en bred skålfontæne op lige foran indgangen til Villa Medici. Jeg skal ikke her gentage røver-guidehistorien om kanonkuglen og dronning Christina af Sverige, men nøjes med at fortælle, at man her på den lille grusbelagte plads finder en af Roms behagelige oaser med både udsigt, lyden af fontænens vandstråle og solens lysshow, når dens stråler filtreres af løvet.

Lige her bliver jeg kortvarigt sur. Villa Medici har fældet en af de smukkeste og ældste pinjer, som stod ved nordvestsiden af bygningen. Det var en ven, som jeg hilste på hver gang, jeg kom forbi.

Det må være en meget gold adminstratortype, der kan ofre sådan et træ for lidt ekstra lys i sit kontor. Jeg er da også sikker på, at min skriftlige protest til akademiet blot er blevet mødt med et fransk skuldertræk.

– Hvad rager det en viking fra Danmark, kan jeg høre dem konstatere derinde.
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Den hyggelige smutvej Via San Sebastiano løber langs havemurene foran Villa Medici brat ned til nordsiden af Piazza di Spagna og indgangen til Via della Croce.

Men svaret er, at det i højeste grad vedkommer os livsnydere og æsteter. Og i øvrigt går jeg oftere forbi nede på gaden end ham skrivebordsfidusen, der sidder deroppe i sit kontor og stempler sine papirer.

Indbydende havecafeer og restauranter ligger der flere af her på skråningen, men deres priser er høje. Det er huslejen sikkert også. En formildende omstændighed for det franske akademi er, at de har åbnet en bistro-ristorante, Caffé Colbert, inde i Villa Medici med et moderne, enkelt og betalbart køkken. De heldige, der spiser ved vinduesbordene, glemmer aldrig udsigten over Rom. Bestil endelig plads i god tid. Dette er en af rejselivets små gode hemmeligheder, som ikke ret mange kender til.

Kort efter Villa Medici skærer en lille sti sig stejlt op til højre. Der står en stenbænk op ad havemuren, som jeg lige må sidde på. Også fordi jeg skal hilse på en anden ven skråt overfor. Et slidt marmorhoved fra oldtiden, som en eller anden har sat på den lave mur.

Stien er overgroet af træer og akantus, og asfalten er hullet, men pludselig kommer vi ud igennem en låge, der hænger på en original marmorsøjle. Snart står vi på il Belvedere, endnu højere oppe end før.

Monte Pincio er min yndlingshøj i Rom. Her på perlegruset, omringet af middelhavsvegetation og sokler med buster af hovedsagelig italienske berømtheder, der næsten alle har fået repareret næserne, findes en stemning fra verden af i går. Altid styrer jeg direkte forbi is- og snackvognen over til de grønne træbænke ved rosmarinbuskene, roserne og den høje solitærpalme midt i gruset. Dér er næsten altid godt, og jeg har hevet mange vitaminer ud af vintersolen på dette sted, roligt vendende siderne i min bog.

Foran de magelige bænke ligger udsigtsplatformen, hvorfra man ser ned over Piazza del Popolo og ud over Roms tage imod Peterskirken. Længere mod sydvest ligger Gianicolo og Aventinerhøjene. Og helt ude til venstre, Capitol-højen og den store hvide skrivemaskine, Vittorio Emanuele-monument fra 1901, anlagt på Piazza Venezia, tæt ved Forum Romanum.

Udsigter gør mig sulten. Klokken er lidt i et. Et af spisestederne i Via di Ripetta lige nedenfor, venter med frokosten og den sprøde hvidvin.
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MINE BEDSTE TIPS

HOTELLER

Hotel San Carlo


	Via delle Carrozze 93 www.hotelsancarloroma.com info@hotelsancarloroma.com Tlf. 06 678 4548 Prisniveau: Medium



Relais Pierret


	Piazza di Spagna 20 www.relaispierret.com info@relaispierret.com Tlf. 06 69 380 176 Prisniveau: Medium



RESTAURANTER

Hostaria Al 31


	Via delle Carrozze 31 (se foto af familien på modstående side) www.hostariaal31.com Tlf. 06 678 6127 Lukket søndag Prisniveau: Medium



Caffé Colbert / Villa Medici


	Viale Trinità dei Monti www.caffecolbert.it Tlf. 331 123 0260 Åben 10-18 hver dag, undtagen mandag Prisniveau: Medium



Babingtons Tea Room


	(åbnet 1896) Piazza di Spagna 23-25 www.babingtons.com Tlf. 06 678 6027 Åben onsdag-mandag 9-20.15 Prisniveau: Medium/dyr



BAR MED UDSIGT

Il Palazzetto Wine Bar


	Vicolo del Bottino 8 (skråt over for obelisken og kirken modsat Hotel Hassler, som i øvrigt ejer baren) www.hotelhasslerroma.com Åben søndag-lørdag 12-14.30 og 19.30-22.30 Prisniveau: Medium/Dyr. Tag en drink her, og nyd udsigten. Det er dyrt at spise her. Især om aftenen.



MUSEUM

Keats-Shelley-House


	Piazza di Spagna 26 Tlf. 06 678 4235 www.keats-shelley-house.org Åben mandag-lørdag formiddag og eftermiddag Lukket i julen og nytåret







Register

 


B


	Babingtons Tea Room 1





C


	Caffé Colbert / Villa Medici 1





D


	D’Angelo 1





H


	Hostaria Al 31 1

	Hotel San Carlo 1





I


	Il Palazzetto Wine Bar 1





R


	Relais Pierret 1







Forfatteren Anders Grøndahl




[image: Billede]

Anders Grøndahl (født 1957) kom første gang til Rom som ung journalist i 1981. Dette besøg i en varm juli måned blev et afgørende vendepunkt. Siden da har han levet som forfatter, foredragsholder og rejseleder med Rom, Italien og det italienske køkken som sine specialer.

 

Læs mere om Anders Grøndahl




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER
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