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Om Verdenskrigen på Sydfyn

Palle Koch vender i disse uhøjtidelige erindringer tilbage til starten på sit journalistliv, hvor han som "fremmedarbejder i Svendborg" oplevede besættelsestidens sidste fase, dels som medarbejder ved et lille, konservativt blad, der – uvist af hvilken grund – blev bombet tilbage til runestenalderen, dels som interesseret medlem af en såkaldt militær ventegruppe, hvis aktiviteter før, under og efter befrielsen var af en art, hvor afstanden mellem alvoren og den ufrivillige komik ofte forekom forbløffende kort.

Den brik fra begivenhedernes periferi, der her i al troskyldighed føjes til besættelsestidens officielle mosaik, er således formet med langt mindre alvor end det sædvanligvis har været denne periodes vilkår. Men sådan var nu udsigten fra hans vindue – når han efter henved 40 års betænkningstid genopfrisker verdenskrigen på Sydfyn og sit møde med Svendborg under bekendtskabets første og tossede tid.

Disse billeder fra det virkelige liv daterer sig fra efteråret 1944 til et stykke ind i befrielsessommeren 1945, hvor hverdage kunne være lidet hverdagsagtige og hvor det uvante og uventede lurede lige om hjørnet, indtil fred omsider hvilede over land og by og alt igen var dansk normaltid.
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Et par ord med på vejen

Enhver erindring om perioden 1940-45 er betinget af ens placering i forhold til begivenhederne og vil være farvet af den personlige synsvinkel. Mens brikkerne til besættelsestidens mosaik har haft tid til at falde endeligt på plads i det centrale felt, hvor de tegner et klart mønster, er der mange hvide felter at udfylde, når man nærmer sig periferien. Egentlig burde den færdige mosaik rumme ligeså mange brikker som der var danskere med personlige erfaringer fra de år – med andre ord: en 4-5 millioner bud på en fortids virkelighed. Den mosaik lader sig begribeligvis aldrig realisere.

For dog ligesom at give sit besyv med ved at føje en enkelt, lille, hjemmelavet brik til det officielt vedtagne mønster præsenterer denne bog en stribe danske billeder fra et sted i Provinsen, hvor man kunne føle sig nogenlunde i læ og begunstiget af et relativt mildt klima i en ellers kold tid. Det må blive en i sig selv højst ufuldstændig brik, eftersom andre fra samme observationspost kan have opfattet tildragelser og stemninger helt anderledes og ulige barskere end her skildret. Men sådan var altså udsigten fra mit vindue – skarpere aftegnet i erindringen end man umiddelbart skulle forvente. Det kan skyldes, at hverdagenes indhold af trivialiteter fik sit rigelige tilskud af det uvante og uventede, og at man med eller mod sin vilje bragtes i situationer, hvor afstanden mellem alvoren og den ufrivillige komik, mellem det patetiske og det galgenhumoristiske kunne vise sig at være forbløffende kort. Den slags konfrontationer bliver stående som efterbilleder, mens meget andet erfaringsgods med sindsro overlades til glemmebogen.

For at komme andre i forkøbet er disse billeder fra mit virkelige liv forsynet med undertitlen: „– et utidigt tidsbillede“. Utidigt, brugt i betydningen: uforskammet. Langtfra som en provokation, men for at afbøde såvel den gunstige som ugunstige læsers første chok over at se besættelsestiden behandlet med mindre alvor end det hidtil har været skik og brug.

At ordet også kan afledes af begrebet „i utide“ har naturligt nok ingen forbindelse med de henved 40 års betænkningstid, jeg bevilgede mig selv før afsættet til denne volte henover et stykke sydfynsk Danmarkshistorie – og et dertil knyttet stykke lokal pressehistorie. Derimod er der ved titlens udformning bevidst søgt parallelitet og hentet inspiration hos Kai Friis Møller, der i 1942 udgav sine „Memoirer i utide“, i hvilke han i et centralt kapitel om „Verdenskrigen på Amager“ meddelte kuriøse erfaringer fra sin kortvarige indkaldelse til sikringsstyrken i 1914. Herefter hører sammenligneligheden mellem de to publikationer dog omgående op.

Til gengæld er enhver lighed med de faktiske forhold i og omkring Svendborg samt med mennesker inden for mit synsfelt i den skildrede periode i allerhøjeste grad tilsigtet.

Marts 1982

Palle Koch




Bladet

– „Rosin“ på fire linjer …!

Når faktor Nyegaard åbnede lemmen og stak sit runde, fynske hoved gennem det hul i væggen, der var den nærmeste genvej mellem sætteri og redaktion, var det et usvigeligt sikkert tegn på, at noget hastede.

Hans tilsyneladende kryptiske særmelding til den afdeling af huset, han her så uventet og partielt aflagde en visit, var ikke ment som underholdning for d’herrer journalister, og den blev da også modtaget med fornøden alvor. Så meget mere som det af hans ansigtsfarve tydeligt fremgik, at hvis Nyegaard ikke fik sin „Rosin“ NU, ville Amtstidendes læsere næppe heller få deres avis til tiden – og så var Fanden løs i gode, konservative hjem rundt om i Svendborg.

Derfor blev en vittighed på de ønskede fire linjer aldeles omgående flået ud af dagens avisdynge – i bedste fald fra et blad uden for vor egen læserkreds’ kontrol, så ingen bagefter kunne komme og beskylde Amtstidende for at smykke sig med lånte fjer.

Uden forsinkende formaliteter skete overrækkelsen, der ville sætte Nyegaard i stand til at fuldkommengøre vort fælles dagværk, for uanset deres åndelige indholds middelmådighed og uanset deres tvingende nødvendighed, hvis Amtstidende ikke skulle komme på gaden med en bar plet, så var disse magiske linjer, der udgjorde „Rosinen“, simpelthen avisens daglige gave til sine læsere, lyspunktet i en mørk tid, en upretentiøs, næsten nænsom mentalhygiejnisk foranstaltning, som ved sin faste placering lige over den ansvarshavende redaktørs navn i bagsidens nederste højre hjørne kunne danne modvægt til forsidens brutale verdensbillede, vinteren 1944-45.

Det var bladets 102. årgang og dets 4. ufrie årgang. Det bragte artikler og tilkendegivelser under fremmedartede tekstforklaringer som „Pressekontoret hos den højere SS- og Politifører i Danmark meddeler: …“ eller „Gennem Ritzaus Bureau er udsendt følgende artikel: …“ eller „Fra tysk militær side meddeles: …“ eller rent ud sagt: „Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: …“. Og det havde Amtstidende så værsgo’ at viderebringe.

Bladets version af Værnemagtens beretning var dog ikke altid identisk med den, man kunne læse i den øvrige ensrettede danske presse. Og det kunne vi takke Oskar for.

Oskar var maskinsætter.

Normalt ville ingen forbinde dette kvalificerede typografiske speciale med noget, der ligefrem krævede heltemod af sin udøver, men intet var heller helt normalt i forholdet mellem Oskar og hans sættemaskine, hvis oprindelse lå nærmere Gutenbergs tid end vor. Forlængst burde denne antikvitet have fundet sin hædersplads på et teknisk museum, men i den rå virkelighed var der noget, der hed bladøkonomi og dermed ingen tid til kærtegn, så det bedagede monstrum trællede langt ud over pensionsalderen videre i oplysningens og Det konservative Folkepartis tjeneste.

Det gav problemer med sameksistensen.

Hvor Oskar var fuld af lune, var maskinen lunefuld. Hvor han var forstående, var den vrissen, og selvom han prøvede at ta’ den med det go’e, skete det jævnligt, at den gav ondt af sig – og når en sættemaskine af den model gjorde det, var det i form af omkringfarende, smeltet bly! Oskar havde derfor måttet udvikle en form for selvforsvar, der på olympisk rekordtid bragte ham uden for farezonen, når fyrværkeriet fra den bly-sprudende drage uvarslet satte ind. Men derudover havde han – hvad ingen fornuftig arbejdsgiver ville finde på at bebrejde ham – etableret en gentleman’s agreement mellem sig og sin maskine, en slags gensidig sikkerhedsaftale, gående ud på, at parterne skulle genere hinanden det mindst mulige, når maskinen fik en af sine minus-dage. Altsammen under forudsætning af, at en sådan aftale ikke i praksis ville svække bladets anseelse.

Og det gjorde den især ikke, hvor det drejede sig om at sætte dagens beretning fra Værnemagten. I dette tilfælde kunne Oskar kombinere en nedsat personlig arbejdsrisiko med en ikke nær nok påskønnet national indsats.

For – som han sagde til sig selv:

„… hvorfor fa’en da fyld’ bla’et me’ al det slu’er?“.

Svaret var på forhånd givet: Han satte, hvad der passede ham og ikke Hitler – og ikke een linje mere.

Det var der tilsyneladende ingen, der opdagede. Hverken i Førerhovedkvarteret eller i dets danske underafdelinger. Hvis tyskerne læste Amtstidende, sprang de formodentlig værnemagtsberetningen over, idet man må gå ud fra, de kendte den i forvejen. Og i vort eget udenrigsministeriums pressecensurerende afdeling havde Eskelund vigtigere ting at tage sig til.

Så når Bothilsen Nielsen-banden natten til den 17. marts 1945 alligevel jævnede Svendborg Amtstidendes gamle bindingsværksbygning i Skt. Nikolaigade med jorden, var der ingen af bladets medarbejdere, der hen over ruinerne kunne finde på at sende Oskar så meget som ét bebrejdende blik. Terrorens trotyl var sjældent tænkt som nogen direkte adresseret „tak for sidst“. Dens mål var ligeså uoriginalt valgt som dens udøvere var ubegavede. Blot vidnede flere og flere huller i gadebilledet om, at der også var en slags verdenskrig på Sydfyn.

Og somom det ikke var mere end rigeligt, hvad der foregik på Jorden, havde en pastor Westman valgt den sidste krigsvinters mørketid til mørketale i et lejet lokale på Wandalls Hotel, hvor alle var velkomne til at høre hans behandling af emnet: „Det store opgør i Himlen. Syndens drama. Hvorfor tillader Gud syndens ophavsmand at fortsætte sit frygtelige værk?“

Svendborg skulle ikke gå ram forbi.

En lignende Ragnarok-stemning herskede på samme tidspunkt i det endnu u-pulveriserede Amtstidendes ekspeditionskontor, da det gik op for bladets forretningsfører, at budgettet fremover ville blive belastet med 50 kr. om måneden i gage til 1 stk. journalist-elev. Oven i tidens almindelige elendighed havde han fået et nyt problem at trækkes med. Nærmere bestemt: mig.

Med lysende 50-taller dansende i luften foran sig som sværmende myg lænede Jensen sig tungt tilbage i stolen og udsendte et næppe hørligt: – H-o-o-o-l-d da kæft!




Baggrunden

Jensens tungsind neutraliseredes af min egen næsten fjantede optimisme ved tanken om jobbets uanede muligheder. Nu var det bare om at glemme eventuelle fine fornemmelser og betragte enhver opgave, selv den ydmygste, som en udfordring. Morgenturen til posthuset for at tømme bladets box blev derfor ikke en sur pligt, snarere en rituel handling, der gjorde én om ikke ansvarshavende så dog yderst medansvarlig for bladets konsistens. Thi hvad ville det være uden den røde konvolut fra Ritzaus Bureau; selve grundstoffet i dagens avis var jo indeholdt i denne iøjnefaldende emballage. Eller brevet fra Den konservative Generalkorrespondance, der med sine indlagte spidsartikler og politiske oversigter fritog enhver af partiets redaktører for generende selvstændig tankevirksomhed. For slet ikke at tale om den tunge pakke med blymatricerne fra Matzens Cliche-Anstalt.

Den rummede en i reglen ukendt forfatters og ligeså ukendt stereotypørs fælles anstrengelser til fortsættelse af bladets føljeton. Det blev fortalt af onde tunger, at Amtstidende engang havde måttet afbryde en fortsat roman på et ikke u-spændende sted, fordi man ikke havde kunnet betale Matzen til tiden … Den situation skulle nødigt gentage sig, så det var med spænding, jeg satte nøglen i box-lågen, og med genkendelsens glæde og en usigelig lettelse, jeg fremdrog de kostelige kilo bly. Den korte vej hjem til redaktionen, op ad Klosterstræde, hen om et par hjørner, langs kirken og forbi Kai Nielsens yndefulde bronzepige levnede ikke tid til spekulationer over, hvad det i grunden var for et underlødigt litterært produkt, jeg her slæbte hen til Nyegaards ombryderbord. For at mindes en bedre forfatter end føljetonens: Jeg bar med smil min byrde …

Og dette så meget mere som jeg omsider følte mig på ret hylde, efter at omvejen til Svendborg havde været en ganske grundig kursafvigelse, markeret af flere notable fiaskoer ved Københavns Universitets medicinske fakultet, hvor man ikke havde ment at kunne forsvare min optagelse i kittelaristokratiet.

Det var i overvejende grad selvforskyldt, idet jeg for ukritisk havde fulgt en fjern og umyndig alders røst. Når nogen dengang spurgte: „Nå, min lille ven, hvad skal du så være, når du bli’r stor?“, så havde svaret været et aldeles unuanceret: „Doktormand!“. Denne beslutnings tåbelighed var end ikke blevet erkendt, mens jeg som nysproglig gennemlevede helt umulige timer i gymnasiets fysiklokale. Siden hang man på den, og derfor var jeg også på vej til ekstratimer hos en tålmodig manuduktør i fysik og kemi i det ellers fredelige Stockholmsgade-kvarter i København, da uventede og voldsomme begivenheder vendte min interesse bort fra den forestående Kantusse.

Datoen var 9. april 1940, tidspunktet lidt før kl. 7. Allerede ved 5-tiden havde jeg samlet et „Oprop“ op fra gaden, hvor jeg boede – iøvrigt som genbo til det tyske gesandtskab –, så jeg var forberedt på, at gadebilledet ikke ville være det vante, da jeg cyklede op mod Østerport. Det var da også her, jeg kom til at opleve besættelsestidens første aktive, civile modstand – i skikkelse af en såkaldt mælkeassistent, der i sin karakteristiske blåstrivrede skjorte og Trifoleum-kasket havde været på vej til sine daglige køkkentrapper i Østbanegade, da den tyske besættelse kom ham på tværs.

Svært bevæbnede soldater af 1. landgangsbølge havde dannet spærrelinje ved Østerport Station for at standse morgentrafikken ind mod Centrum. De var i gang med at hugge folks cykler og lægge dem som en ekstra barriere over gaden. En af soldaterne var også i gang med mælkeassistentens cykel, men dér kunne hverken hans befalende tyske gloser eller våbenstrittende apparition være ham til nogen hjælp. Trifoleum-drengen nægtede simpelthen at se de ellers ret åbenbare kendsgerninger i øjnene, dertil var han alt for optaget af sit ansvar over for morgenmælken til kunderne, og jo mere tyskeren hev i hans cykels højre håndtag, des mere hev han selv i dens venstre. Og ved krigsråbet: „Va’ fa’en, mand, ka’ du bli’e fra min cykel!“, blev tyskeren så paf på den samlede værnemagts vegne, at han slap køretøjet, mens vor Trifoleum-helt under bifaldende flaskeklirren fra de to sejldugsposer, der hang over styret, fjernede sig under fremsigelse af yderligere en række meget københavnske bemærkninger.

Det blev for dem, der overværede det, en formildende omstændighed ved en dato uden kærtegn, en lille anonym episode, som fortjener sin ståplads i Danmarkshistorien.

Der blev ingen manuduktion den morgen. I stedet kørte nogle af os en runde i Langeliniekvarteret for at se, hvordan en besat by så ud. Vi kom ned forbi Kastellet efter et smut rundt om Kgs. Nytorv. Tysk militærpoliti, der på grund af det blikskilt, de havde hængende i en kæde over brystet, hurtigt fik tilnavnet „Portvin, sherry og madeira“, havde indført ensrettet trafik gennem St. Kongensgade og Bredgade. Det skulle vise sig at blive tyskernes eneste rimelige og akceptable disposition her i landet igennem de fem år, de var her. Og velsagtens den eneste, der står ved magt den dag i dag.

Til Kastellet nåede vi på det triste tidspunkt, da de danske soldater blev marcheret ud under bevogtning. En samling lidet krigeriske Jenser i gammeldags fedtlæderstøvler, opsmøgede bukseben og øvrige mellemkommunale mundering, flankeret af krigsvante, kampklare tyske stødtropper. En af de danske soldater havde ikke nået at få sit tornyster ordentligt lukket; ud faldt en cigarkasse og ud af denne faldt ved sammenstødet med stenbroen en velsignelse af højst civile effekter: pudseklude, knapper, sytråd, nåle og andet nips. Nu lå den slagne og ekstra sønderknuste Jens og pillede sin småtingsafdeling op fra brostenene – og det skal siges til en af de tyske soldaters ros, at han bøjede sig så langt ned, han nu kunne for sin svære bevæbning, og hjalp en fjende i nød.

Det var et tragikomisk øjeblik, også for os tilfældige vidner på rampen langs vejen ud til Langeliniepavillonen. Vi var et af dagens forundrede opløb, med et kraftigt islæt af B. & W’ere fra Refshaleøen. Pludselig råber en af dem ned til den hjælpsomme tysker:

„Du er jo hjulbenet, mand!“.

Soldaten kigger op, tænker på, at han har ordre om at forholde sig venligt imødekommende, og besvarer derfor den for ham uforståelige brokke med et lidt anstrengt smil. Hvorpå B. & W.eren fortsætter:

„Ja, du griner, men det ser kraftedeme ikke kønt ud!“.

Med disse to antydninger fra Østerport og Kastellet om, at der trods alt måtte være „gærende kræfter“ i reserve et eller andet sted i folkedybet, cyklede vi tilbage til en ny slags hverdag.

Der var ingen rigtige „Studentens lyckliga da’r“ at sjunge om i de følgende år. Sang man, var det „Ja, vi elsker dette landet“ i solidaritet over for Norge. Det var „norske tilstande“, der var de blakkede moralske fornemmelsers kodeord. Der var udslip gennem sikkerhedsventilen i form af Scavenius-demonstrationer og balladen omkring Frikorps Danmarks „gæstespil“ i hovedstaden. Der var fægtninger mellem studenterblade på den ene side og nazisternes „Fædrelandet“ på den anden. Den Rector Magnificus, hvis behandskede hånd, man havde trykket ved Immatrikulationen, så sig tvunget til at true rebelske studenter med relegering fra universitet. Men i et af studenterbladene skrev en langt senere rektor om den nazistiske „National Studenteraktion“:

„Vi har vist allesammen i vores drengetid været udsat for det fænomen, at der i gaden boede en vigtig, forkælet knægt, som skulle ha’ tæv, men som havde en stor oppustet mor, der kom hver gang, det skulle foregå. I mit tilfælde døde moderen af forhøjet blodtryk, og fyren fik sine tæv“ (sign. Skinhøj).

Også „Fædrelandet“ lovede tæv, efter nogle studenterdemonstrationer:

„Nu kan det selvfølgelig være ligegyldigt, hvad nogle forløbne studenter foretager sig, for de skal nok ved lejlighed få de klaps på deres bare hale, som de har fortjent – men disse knægte er også medlemmer af den forening, der har udnævnt Kongen til æresmedlem. Og dermed er sagen således en anden.

Det er gadedrenges natur både at pifte i fingre og at råbe ukvemsord. Det er et privilegium disse har. Men når de samme tager studenterhuen på og ikke vil efterkomme den Konges ord, som de ellers bryster sig med at hylde, så sker der en af disse to ting:

1) enten bringer Studenterforeningen, der er arnestedet for den dårlige tone, disse utålelige gadedrenge til fornuft, eller

2) vi Nationalsocialister ordner een gang for alle Studenterforeningens forhold.

Foreløbig kan Studenterforeningen selv vælge, hvor den ønsker at stå!“.

Den forening var – med eller uden „Fædrelandet“s tilladelse – en oase, ikke mindst for provinsstudenten. Når man havde „boget“ ugen igennem, søgte man til Lørdagsaftenen på Store Sal, til stoleraderne om det, man kaldte „landets frieste talerstol“. Der havde været „Statsminister-aftenen“, som Stauning måtte forlade i utide på grund af et hold i ryggen, og hvor en af foreningens faste stok af evighedsstudenter under debatten senere på aftenen benyttede den frieste talerstol til at udråbe et: „Demokratiet er dømt!“. Aftenens clou havde iøvrigt været Peter Freuchens entré i salen. Han kom for at høre sin ven Thorvald, kom lidt sent efter at gæsterne havde holdt deres indtog og alle var bragt til sæde. Ledende Senior var midt i sin velkomst, men alt gik i stå under Store Peters forsøg på at finde en ledig stol. Den eneste lyd var den taktfaste gungren fra hans træben. Omsider fandt han en plads ud for pressebordet. Alle var lettede, også Peter. Han lænede, modtagelig for aftenens tale, sit vældige korpus mod ryglænet, der omgående brast under vægten … Med nogen forsinkelse og en del munterhed kom mødet omsider i gang.
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