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Om Mens tid var

Palle Koch (1920-2015) var journalist og forfatter og arbejdede bl.a. ved Dagbladet Information i 40 år.

     

    Mens tid var bevæger sig gennem 50’erne og 60’erne – en periode hvis forskelligartede journalistiske oplevelser ses efter i sømmene: „Påskekrigen" omkring udgivelsen af en nødavis – samvær med søens folk på en bananrute til Sydamerika – en uge i hælene på Hrustjov gennem J. O. Krags Danmark – et forsøg som hofreporter ved et bryllup i Athen – og den halve verden rundt med Per Hækkerup og Finansudvalget for at se på u-landsprojekter.

     

    I Mens tid var beretter Palle Koch om sine erfaringer fra arbejdet som journalist og om hans fritidsjob som programmedarbejder ved Danmarks Radio i fjernsynets tidlige år, hvor seerne var glade og tilfredse, når noget blot bevægede sig på skærmen.
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    Kolingen er i teatret med sin stedbroder for at fejre dennes rømning fra Gävle fængsel.
Lindbergs Teaterselskab giver „Hamlet“.
Da Ofelia er nået til højdepunktet i sin vanvidsscene, rejser Kolingen sig fra sin plads på galleriet og råber afværgende:
        
„Hør nu, lille Frøken! Hold op med det forbandede flæberi … det er fandeme’ sørgeligt nok i forvejen!“
        
(Albert Engström i „Bland Kolingar, Bønder och Herremän“)




„København! Du har alt, hvad der drager mit sind …“

– Kammerater!

Chefredaktøren havde rejst sig og slået på sit glas. Man måtte hellere se at få det overstået, inden redaktionens julefrokost var kommet for godt i gang.

Han havde et budskab at bringe sine skriverkarle og -piger her op til højtiden. Det så ud, som om han havde brug for tilløb.

Bordene var rykket sammen og dækket af nogle baner jomfrueligt avispapir, der hermed blev sparet for bladets politiske mærkesager. Dets funktion ville fra nu af være trækpapirets, når ølsjatter, rødbedesaft og pålægsrester havde tilført hverdagskunsten nye abstraktioner på dagens horisontale staffeli.

Forsonende illumineret af nogle stænger stearin fra Asp-Holmblad var redaktionens skumle midterlokale midlertidigt sat ud af funktion som arbejdsplads. Rie ved omstillingsbordet havde fået besked om, at vi ikke ville forstyrres af omverdenen. Nu ville vi glemme alt det, vi alligevel ikke havde øjenkontakt med, nedsænkede som vi var i vor skakt mellem trøstesløse brandmure. Nu ville vi „jule“ på denne tilfældigt valgte dag, sent i decemberen 1949.

Julen har bragt velsignet bud … flere af de små duggede var allerede slynget ned gennem spiserøret til de marinerede sild; tungebånd var så småt begyndt at løsnes, og politireporteren, der et par dage forinden havde fået en dart-pil sendt dybt og smerteligt ind i sit venstre lår, mens han fredeligt havde siddet og rutine-ringet til „Gården“, var tilsyneladende langt inde i fredsforhandlinger med pilekasteren – en af bladets pressefotografer – hvis anger dog langtfra virkede overbevisende. Han så stadig ud til at være ikke så lidt stolt af sin utilsigtede træffer, og det havde faktisk også set helt flot ud som pilen sad dér og vippede i Olesens veludviklede musculus rectus femoris.

Men nu havde chefredaktøren altså rejst sig, strøget hårtjavsen væk fra panden og sagt:

– Kammerater!

Det lød foruroligende.

Nok var han et ejegodt menneske, men det var nu ikke lige hans stil at gå til verbale yderligheder under det daglige samkvem med medarbejderne.

Hvad der fulgte, blev da også en bekræftelse på, at ordvalget var nøje afstemt til budskabets unikke karakter:

– Kammerater …! Fra 1. januar vil dagbladet „København“ ikke længere udkomme …

Dermed havde han samtidig sagt sparto til det meste af, hvad man sådan siger ved festlige lejligheder.

Her var ikke noget at analysere, ikke noget at rafle om. Julebudskabet var kort og klart: Bladet lukker til nytår! Chefredaktøren skrev under mærket „Dixi“ – jo, han havde virkelig talt – kort og effektfuldt.

Ved tanken om tre uforsørgede derhjemme gled min borddame besvimet ned fra stolen, andre forenedes i en stille hulken, konversationen afløstes af synkebevægelser, men henover de faldne hviskede redaktionschefen, hærdet som han var gennem et langt hundeliv i pressens tjeneste, ind i mit øre:

– Lille Koch (han var et halvt hoved mindre …), sikken et hørespil, vi to ku’ få ud af dette her!

Men alt er jo en overgang, og mennesker har en sær tendens til at komme til hægterne oven på selv de værste chok. Således også i vort tilfælde – med det resultat at den så dramatisk afbrudte julefrokost lidt efter tromlede videre henover den ikke længere nødvendige avispapirbane, dragende næring af den festlige sammenkomsts nyerhvervede absurditet. Der blev lidt kortere mellem snapsene, lidt længere mellem de bevidste øjeblikke, og kun søfartsmedarbejderen drog så hastige og realistiske konsekvenser af det udsendte SOS om bladets forlis, at han straks iværksatte sin helt private redningsaktion.

Fra festbordet rakte han ud efter den nærmeste telefon, kaldte i prioriteret rækkefølge de endnu levende avisers forhyringskontorer og tilbød dem sine talenter. I den almindelige tummel hørte vi ham til sidst nå frem til Pressens Radioavis, hvis journalistiske virke han et par uger forinden havde hudflettet i en længere artikel og udnævnt til „et dødsenskedsommeligt foretagende“. Det var derfor ikke uventet, da Niels Grunnets ophidsede stemme transmitteredes fra den anden ende af ledningen med et kategorisk:

– Et job? Til Dem! Det kan der overhovedet ikke være tale om!

Vi sad kønt i det, hele banden, og kunne med en mindre omskrivning af Carl Brissons rørstrømske vise have sunget vor vemod ud i et „København“ – du var alt, hvad der draged’ vort sind …“. Nu drog det os kun til 1. januar – og dermed basta!

Mon ikke jeg selv var moden til optagelse i Fatalisternes Fagforening?

Mit første blad blev bombet af terrorister under verdenskrigen på Sydfyn. Mit andet blad havde været udsat for det samme, men var dog bygget op igen, da jeg tog springet til København. Mit tredje blad – morgenavisen „København“ – gik nedenom og hjem en måneds tid efter min ansættelse. Mit fjerde blad var det som eftermiddagsavis rekonstruerede, men også nu aflivede „København“, der fik sin korte frist til at få partiet Venstres tanker til at spire på stengrund. Det glap! som Kaj Munk engang havde sagt i anden anledning. Trekvart år holdtes det kunstigt i live, men så var der heller ikke flere kontante forsyninger at hente hos Hovedstadens Venstre og den tidligere forsyningsminister Axel Kristensen, „Axel Kummeklinker“ kaldet.

Ikke mere, der lod sig klinke.

Hverken Istedgade eller det øvrige hovedstadsområde overgav sig til den form for „pænt Ekstrablad“, vi præsterede. Dets skæbne havde været en upåagtet tilværelse længst nede i bunden under kioskernes diske. København havde været blæsende ligeglad med „København“.

På et vist tidspunkt kaldte vi kioskfolket til „hyggeaften“ i et fortvivlet forsøg på at formilde dem og få dem til at interessere sig lidt for sagen. Men enten blev der ikke hygget nok, eller også blev der hygget forkert, for de gik hjem mere uinteresserede end de var kommet.

Så prøvede vi noget helt frækt: hyrede et par dejlige damer, iførte dem specielt designede stewardesse-skrud i håbets allergrønneste farve og sendte dem ned ad Strøget som avissælgere. Et par dage efter lagde de uniformen, sagde farvel og tak. Aviser havde de ikke solgt mange af, men til gengæld inkasseret stribevis af uforskammede bemærkninger under deres spidsrodsløb for den liberale sag. Sådan var der altså i forreste frontlinje, hvad der måtte give stof til eftertanke.

Men vi fortrængte den påtrængende virkelighed, godt gemt væk som vi var i Skt. Annæ Passages beskyttende halvmørke. Inderst inde vidste vi godt, at der med os var oprettet et skrøbeligt brohoved i fjendeland. Hjemsøgt som vi var af kronikører med stedse nye, epokegørende forslag til løsning af det sydslesvigske spørgsmål, var det indlysende, at folk ikke ligefrem stod i kø foran kioskerne for at sikre sig et frisk eksemplar af „København“.

Selv havde vi haft det ganske fornøjeligt, så længe det varede, og ingen gjorde sig kostbar, når vor elskelige redaktør stak hovedet indenfor i karlekamrene og bad os om at finde emner, der var „oppe i tiden“. Melchior Hansen (kælenavn: Moses) havde fra en sikker position som „Vestkysten“s mand i hovedstaden og en af de bedste politiske skribenter i Christiansborg-miljøet udlånt sig til dette vovelige eksperiment, hvor risikoen for at komme til at hælde et par mill. kr. lige ned i kloakken – mange penge dengang – var åbenlys. Det skal nok gøre sin mand påholdende – også i det små.

Som alle andre redaktioner fik også vi jævnligt besøg af døgnets poeter – „kanondigterne“ – der for en kort stund fjernede sig fra Minefeltets inspirationskilder for at tilbyde os bevingede ord mod kontant afregning. Disse lyriske commandoraids var Moses’ speciale. Han mødte dem ikke i respekt for den digteriske udfoldelse, men i ansvarlighed mod bladets økonomi – og det på en måde, der for en sart lyttende sjæl kunne forekomme ganske hjerteløs. Fra redaktionssekretariatet kunne vi høre, når en heftigt deklamerende poet krængede sin tørstige sjæl ud over det chefredaktionelle skrivebord i det tilstødende kontor, afbrudt ved hver kunstpause af en prosaisk kommentar fra Moses. Noget i denne retning:

Digteren: „De higer og søger …“

Moses: – Saaah …?

Digteren: „… i gamle bøger …“

Moses: – Javææææl, javel …

Digteren: „… i oplukte høje, med spejdende øje …“

Moses: – Ser man deeet, ser man deeet …

Det var guddommelig underholdning, denne „sorte“ dialog, der i reglen endte med, at en totalt fladtrampet digter sneg sig bort fra redaktionen, i bedste fald knugende en sølle tier i sin svedige hånd.

– Det kan man da ikke! foreholdt vi chefen. – Det er jo åndelig tortur mod den arme mand …

Men han svarede os – som sandt var: – Er I da slet ikke klar over, at prisen for en ode går ned hver gang, jeg når at sætte ind med en kommentar? Husk det til en anden gang!

En hensigtsmæssig læresætning, som bare ikke nåede at komme „København“ til gode i tilstrækkeligt mål. Da bladet gik hen og døde, blev der holdt forskellige gravtaler: Om det avislæsende publikums konservatisme, om skellet mellem land og by, der gennem årene var gravet dybere end man egentlig havde gjort sig klart – og mere i den stil, men pudsigt nok var redaktionsstaben i sig selv udtryk for den smukkeste sameksistens mellem land og by:

På den ene side et sammenbragt hold af garvede hovedstadsreportere, boulevardiers, milde æsteter og litterære spinatfugle – og på den anden side alle vi, der var kommet ind med 4-toget. Blandingsforholdet syntes at fungere perfekt, ingen rundsave på nogens albuer, ingen diskrimination, ingen grøftegravning. I den aktuelle situation var det derfor også i højere grad et kammeratligt fællesskabs forestående opløsning end et venstreblads død, der var årsag til enten galgenhumor eller solid tristesse. Provinsianerne havde på dette tidspunkt overvundet den medbragte benovelse over for det selvsikre københavnske pressemiljø, hvor man til gengæld syntes at have indset, at kollegerne ude fra kartoffelrækkerne faktisk også var en slags mennesker.

Benovelsessyndromet fik for en af mine provinskolleger sin definitive gravlæggelse ved hans første kontakt med repræsentanter for hovedstadens gentlemen of the press. Det skete ved et pressemøde på et af byens teatre, hvor han kun tøvende gav sig til kende i en kollegial sammenhæng, da han så de elegante ambassadører fra „de store maskiner“s huse. Verdensmænd at se til, måske chefredaktører, ja sågar kulturredaktører …, ulejliget herhen til en inferiør sammenkomst med Fru Thalia. Men hvis man nu diskret bragte sig inden for hørevidde, var der vel en mulighed for at tage ved lære af deres konversation, få lidt savoir-vivre …

Så hører han en af dem sige til sin samtalepartner:

– Nå, gamle jas, får du ellers skrevet no’et?

Hvortil den anden bemærker:

– Næh, sgu’nte meget … man bli’r ganske vist kostet ud til alt muligt ligegyldigt – som i dag – og når man så kommer hjem med historien, vil fjolserne i sekretariatet kun ha’ fem linjer … næh, havde man bare et fast stofområde!

– Jamen, sig mig, har du da ikke stadigvæk duerne?

Dette replikskifte fjernede een gang for alle et benovelsens skel mellem land og by. Vi var af samme kuede slægt!

Men duerne – de var et eksempel på noget af det, vi på „København“ havde glemt i farten, hvis vi ville have gjort os håb om at sikre bladet folkelig appel. Vi burde have interesseret os for „Casimir“ og de andre hurtigflyvere og for spillelidenskaben. Der var meget, vi burde have tænkt på, meget andet, som også var „oppe i tiden“.

Vi havde ellers iblandt os en elsket og munter kollega, hvis erfaringer med læseres røgt og pleje, vi kunne have trukket på. Det var Arne Rosted, der nok er den i dansk presses historie, som har gjort den mest heroiske indsats for at fastholde een enkelt abonnent. Det skete i en periode, hvor han forsøgte at løfte arven efter sin far, den legendariske redaktør af „Assens Amts Avis“, Kristian Rosted.

En dag, mens Arne sidder i redaktørstolen i det vestfynske, bliver han ringet op af en gårdejer i læserkredsen, der med beklagelse i stemmen siger:

– Go’dav, Roste’! Je’ er sgu ke’ a’ det, men min kone syn’s, vi ska’ hold’ Fyns Ti’ene i ste’et for din avis …

– Jamen, Andersen, det var dog en skrækkelig nyhed, du dér fortæller mig. Hvad kan jeg gøre for at bevare hendes gunst?

– Hvis du nu ku’ lav’ et søndagstillæg, som de gør på Fyns Ti’ene, så måske sagen stillet sig no’e anderle’es …

– Et søndagstillæg? Joh, men ser du, vores teknik er – som du måske er klar over – knap så avanceret som den, de har inde i Odense, så det er jeg bange for, jeg ikke kan hjælpe jer med. Men hvorfor skulle det netop være et søndagstillæg?

– Jo, for dér står så mang’ sjov’ historier …

– Nåh, er det bare det! Jamen, det problem kan vi godt klare. Hvis du nu ringer mig op hver søndag formiddag i kirketiden, så skal jeg have nogle historier parat, som du bestemt ikke kender, og dem ka’ du så bagefter fortælle din kone. Er det en aftale?

Det var abonnent Andersen godt tilfreds med, og søndag efter søndag satte han sig i telefonisk forbindelse med „Assens Amts Avis“’ søndagstillæg v/ redaktør Rosted og fik sig en munter stund med en, der i forvejen var Danmarksmester i go’e historier.

Således hviled’ fred over land og by en rum tid, indtil Andersen en søndag sluttede samværet med en ny alarmerende meddelelse:

– Ja, Roste’, nu skal du al’så ha’ tak for den ti’, vi har snakket me’ hinanden, men nu ve’ min kon’ ikk’ ha’, je’ ringer mer’ …

– Hvorfor dog ikke, Andersen?

– Nei, for hun ka‘tte li’, je’ sitter og griner og hun ikk’ ve’, va’ det er, je’ griner a’ …

Dermed havde bladdøden også ramt „Assens Amts Avis“’ søndagstillæg.

Æret være dets minde!

Dette med at holde liv i et blad har altid været en ædel, men ofte vanskelig idræt. Hvordan mon de egentlig bar sig ad ovre i forhuset på den gamle krigsskueplads, hvor Outzes folk fra det illegale Information i maj 45 havde erobret det nazistiske „Fædrelandet“ for næsen af „Morgenbladet“s folk fra Dansk Samling?

Mens „København“ endnu var morgenblad havde vi kunnet dele teknik med Information, enes om den gamle rotationsmaskine, der havde tjent så forskellige herrer som det kommunistiske „Rote Fahne“ i Hamburg og siden den danske nazi-sprøjte. Nu var Information alene om at få trykkeriet til at forrente sig. Hvor længe kunne det vare ved? Noget tydede på, at de også måtte være fatalister. „Møde, hvad der venter os …“, som PH skrev.

I sin nekrolog over „København“ benyttede Børge Outze anledningen til at minde om det incitament, der hed læserne – og meget behændigt blev mindeordene vendt til en lille opsang til dem om at kende deres besøgelsestid. For aviser, der først er gået ind, har det med ikke at komme ud igen:

„Må vi have lov til stilfærdigt at sige til pessimisterne, at vi er her endnu og at vi nærer højtflyvende planer om at fylde fem år i maj og om at forblive her, hvis læserne vil holde sammen om avisen og hjælpe med til at styrke den. Sker det, kan det gøres, uden at millionerne behøver at rulle. Sker det ikke, er valpladsen mastodonternes.“

Kollegerne fra Information havde allerede været henne at kigge på vore lokaliteter. Måske de også kunne overtales til at sikre sig noget af løsøret? F.eks. mig? Een fatalist mere eller mindre skulle vel ikke slå dem af pinden.

Under byen Paris’ devise „Fluctuat – nec mergitur“, hvilket er udlagt „Den gynger – men den synker ikke“, har bladet gynget videre siden. Jeg blev påmønstret den dag i 1950, da Winston Churchill holdt sit indtog i København. De to begivenheder havde for så vidt ikke noget med hinanden at gøre, men jeg tog den gamle buldogs tilstedeværelse i staden som et godt varsel og lånte siden hos ham en sentens til væggen over skrivebordet. Han havde for sin part lånt den hos salig dronning Victoria og havde haft den for øje i sin kommandobunker i London under Blitz’en i 1940. Teksten lyder:

„There is no depression in this house, and we are not interested in the possibilities of defeat. They do not exist.“

Af og til kan man møde det ikke urimelige spørgsmål, om 33 år ikke er en temmelig lang gyngetid på samme sted. Jo, såmænd … Om man da ikke har haft behov for at „træffe nye mennesker“?

Dertil har jeg med god overbevisning kunnet svare, at netop ved at blive på Information er et sådant behov blevet mere end rigeligt tilfredsstillet.




Spinatfuglen og den motoriserede Pegasus

Ingen roterende svingdør skiller Informations redaktionelle domæne fra verden derude, selv om en sådan installation ville have været praktisk, når man tænker på, hvor kortvarigt enkelte medarbejderes gæstespil i tidens løb har været. Deres entré og sortie kunne i mangt og meget minde om den scene i Lubitsch-filmen „Ninotchka“, hvor den sovjetiske tremands-delegation Buljanof, Iranof & Kopalski lige når at kigge indenfor i det parisiske luksushotel, før de hurtigt svinger ud igen.

Længere holder sammenligningsgrundlaget heller ikke. Begrebet luksus havde igennem 50’erne og 60’erne intetsomhelst med vore daglige omgivelser at skaffe. Gennem en hoveddør, der fra „Fædrelandet“s tid var – og stadig er – forsynet med et armeret kighul, så man indefra kan se, om der er ven eller fjende på trapperne, kom man ind i en af disse umulige københavnske 7-8-9 værelses lejligheder med to stuer til gaden (chefredaktørernes kontorer!) og resten til gården, fordelt langs en dunkel gang.

Hvor denne slog et knæk, førte en livsfarlig trappe ned til redaktionssekretariat og arkiv, men det var ikke det eneste livsfarlige, der ventede den besøgende. Inden man nåede trappen, var der skjulte fælder i det hullede linoleum, der først blev udbedret, da et medlem af bladets repræsentantskab, handelsminister Lis Groes, engang snublede i vederstyggeligheden.

„Receptionen“ lige inden for døren var et aflukke på 1 1/2 x 1 1/2 meter, bestyret af en budchef, der herfra søgte at skabe orden ud af virvar, men af og til kunne have svært ved at styre de hastigt skiftende københavnske smårødder, der var hans forlængede arm. Især „Sorte Negl“ er værd at mindes. Udover at plante et udvalg af sine ti små snavsede fingre (deraf tilnavnet) i det morgenbrød, han bragte os fra kantinen, indlagde han sig tvivlsom berømmelse på anden vis.

En 1. april, mens Erik Seidenfaden sad og grundede over en besværlig leder til dagens avis, brasede „Sorte Negl“ uden at banke på ind i chefredaktørens kontor, foer forbi skrivebordet hen til vinduet, hvor han pegede over mod genbohuset.

– Se, råbte han ophidset, – der sidder en stork på taget!

Seidenfaden afbrød sin tankerække og gik til vinduet for at betragte denne naturhistoriske sensation, men „Sorte Negl“ afleverede blot et henrykt „Aprilsnar!“ og styrtede ud af kontoret.

Den slags improvisationer tror jeg aldrig, man ville have haft mulighed for at opleve hverken på Politiken eller i Det berlingske Hus, og jeg følte mig også af mange andre grunde godt tilpas i det informationske anarki, hvor ordet „møgdyr“ var en af de blidere tiltaleformer over for medarbejdere, som ikke levede op til redaktionschefen Ove Martins ideale fordringer.

Han var sit blads – om ikke byens og landets – bedste reporter, men derudover tillige „Bøffen“, der fik det daglige cirkus til at fungere. Efter nogles mening efter stokkemetoden, men så helt indlysende til bladets tarv. Der lå megen charme parat lige under robustheden – og det var faktisk synd for dem, der ikke fandt ud af det.

Selv udnyttede jeg skamløst hans humoristiske sans ved en lejlighed, hvor han med god grund kunne have fyret mig. På en meget tidlig og ensom morgenvagt overså jeg – om ikke totalt, så delvist – betydningen af et telegram, der fortalte om russernes opsendelse af den første „Sputnik“. Det var selvfølgelig „dagens historie“ – i det mindste i de andre blade – men Informations læsere fik kun kendskab til denne tekniske triumf via et lille 1-spaltet telegram på avisens bagside.

Da Martin lidt senere var i telefonen, måtte jeg holde den ud fra mig i arms afstand for ikke at få en høreskade. På det tidspunkt var jeg udmærket klar over fadæsen. Ret beset nærmede den sig, hvad der i sin tid var passeret på „Nationaltidende“, hvor vagthavende redaktionssekretær havde hevet telegrammet om Hiroshima-bomben i papirkurven med en bemærkning om, at det nok bare var „deres sædvanlige propagandapjat“.

Mit eneste forsvar – som jeg klyngede mig til – var en kort amerikansk kommentar fra en Airforce-oberst, der frejdigt forkyndte, at „sådan en blikspand“ kunne de også sende op så let som ingenting … Martin fandt oberstens og mit fælles forsvar så grotesk grinagtigt, at han efter nogen brummen lod glemselens slør sænke sig over dette tekniske uheld.

Hvile for sind og sjæl måtte man søge hos bladets skønånder – „Spinatfuglene“ – der hverken kylede telefonbøger ud gennem vinduerne, hældte vand i hovedet på falsksyngende gårdsangere eller klippede hinandens frakker i stykker, som det var sket på redaktionens urolige gang.

De holdt sig så vidt muligt det raske leben tre skridt fra livet, skræmte ved tanken om de kommentarer, der ventede dem, hvis deres bidrag til bladet skulle komme til åben redaktionel drøftelse. Flere af dem har vel tænkt:

– Hvem der bare havde samme beskyttede status som „Lunde“!

For sagen var den, at Knud Lundberg blot lagde sit håndskrevne manuskript ud under måtten derhjemme, hvor „Sorte Negl“ eller en af hans kumpaner den følgende morgen kunne hente det, uden at skulle forstyrre fodboldheroens skønhedssøvn.

Andre af spinatfuglene valgte at arbejde på redaktionen på så sene tidspunkter, at man ikke risikerede at møde nogen af „de tunge drenge“.

Sådan havde også bladets kunstanmelder det.

Det var dengang Ole Sarvig, der var vendt hjem efter et længere ophold i Sydfrankrig for her i 50’ernes begyndelse at prøve at forene jobbet ved Information med sit forfatterskab – noget, der for begge deles vedkommende forudsatte en god portion idealisme.

Og det var i en sådan sen aftentime, den første brik blev lagt på plads i det tilfældighedernes spil, der et par år senere gav mig et „fritidsjob“ hos Jens Frederik Lawaetz og hans nystartede fjernsyn.

Historien kan lyde indviklet. Det er den også. Den begynder med Sarvigs bil.

Han tilbød en aften at køre mig hjem fra redaktionen, og jeg sagde ja tak, uden at have set bilen, der viste sig at være en Citröen af årgang 1923. Undervejs fortalte han træk fra dens bevægede historie – fra det øjeblik, hvor han til stor lettelse for befolkningen i Cagnes-sur-Mer havde købt den af grønthandleren, monsieur Matthieu, fået skrevet O. Sarvig – écrivain på køretøjets bagsmæk og via talrige autoværksteder ført den hjem til Danmark.

Det var en historie med „momenter“ – som man siger. Jeg arkiverede den i baghovedet til senere brug. Tidspunktet kom, da Knud Lundberg en dag spurgte, om jeg ville fylde et par sider i hans nye tidsskrift, der skulle være bedre end „Det Bedste“ og derfor hed „Det Hele“. Det ville jeg godt. Det måtte begribeligvis blive med den om Sarvigs motoriserede Pegasus.
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