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 samt krønike og rejsepostil til turen ud i det europæiske

Ebbe Kløvedals Kontrafej af den danske ånd: samt krønike og rejsepostil til turen ud i det europæiske udkom i 1991.



Der skete vældige, epokegørende og aldrig før sete forandringer i Danmark i disse år. På det politiske plan, på det fysiske plan, på det sociale og kulturelle plan.

     

    Danmarkshistorien havde nået til et skarpt sving, hvor den danske ånds fulde nærværelse og medvirken må være påkrævet.

Men eksisterer den ånd overhovedet?

Hvis den gør, sover den så ikke?

Hvis den gør, kan den så vækkes?

Hvis den kan, hvordan gør man så?

Og bør man i grunden ikke skåne den og lade den sove, hvis den alligevel ikke kan gøre til eller fra?

     

For at besvare sådanne spørgsmål har forfatteren foretaget en rejse gennem det fremmede, bengalske modlys – gennem den ydre danskhed i dens mange former – og ind til den danske ånd. Som altså eksisterer. Bogen er en billedserie i skrift fra denne rejse.
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Forord

Dette er en billedserie af en ånd. Taget på tid (1988-91) og i bengalsk modlys.

Angående umuligheden af at afbilde en ånd – især under disse tekniske omstændigheder – kan jeg kun sige, at tiden kræver det umulige af os danskere lige nu.

Der afholdes en storstilet klapjagt på danskheden. Der etableres kurser, foredragsrækker, seminarer og kongresser på høj-, dag- og aftenskoler og forskes tværfagligt på mange højere uddannelsessteder for at prøve at omringe og få overblik over dyret. Men vi når sjældent længere end til dets efterladenskaber, mener jeg.

Dyret selv går lyslevende og upåagtet rundt mellem os. Og deltager i klapjagten på sig selv. Det ligner os til forveksling. Måske er vi allerede forvekslede.

Mange af os opdager først for alvor, at vi er danskere, når vi er udenlands. Som regel føles det som hjemvé, men ikke altid. Når vi kommer hjem og vores omverden mister sin eksotiske kontrastvirkning, glemmer vi, at vi opfører os og lever specielt dansk. Måske begynder vi at lide af udvé. Fordi vi længes efter at føle os danske igen …

Den ydre danskhed viser sig – som så mange andre menneskelige særheder – kun modsætningsvis. Som kontrast til sin andethed. Den er til at få øje på.

Men bag den ligger en latent indre danskhed, som gennemsyrer os i alt, hvad vi foretager os hjemme og ude – så selvfølgeligt, at vi ikke ænser det. Dér bor den danske ånd. Den, der gør danskerne til et udvalgt folk i den forstand, at vi er de eneste mennesker, der kan leve i netop den ånd.

Den kan kun afbildes som Kontrafej (contre fait: Modbillede). Det er det, jeg prøver. Det betyder, at jeg ikke kan nøjes med at iagttage og beskrive den, som om den var rent objekt. Jeg må osse tale fra den, så sandt som jeg selv er dansker. Og til den og med den i en ydre og en indre dialog. Råbe i skoven og få svar.

Jeg har forsøgt mig med den slags billeder før, første gang for 25 år siden. Jeg holdt op for ti år siden, fordi de blev for uskarpe1. Jeg rystede på hånden, sikkert fordi jeg var for utålmodig og vranten. Det er jeg måske stadig. I hvert fald finder jeg det stadigvæk nødvendigt at eliminere en masse forhindringer og tilsyneladenheder i forterrænet, fordi de skygger. Måske skygger mine hænder endnu mere, når jeg fjerner dem.

Den risiko er jeg nødt til at løbe. For jeg er overbevist om, at Danmarkshistorien er nået til et skarpt sving, hvor den danske ånds fulde nærværelse og medvirken er påkrævet.

Der er dem, der vil benægte, at sådan en ånd overhovedet findes og kan vækkes.

Der er andre, der vil betvivle, at det er fornuftigt at vække den lige nu, hvor det drejer sig om noget helt andet.

Det er først og fremmest til dem, bogen er skrevet. Som rejsepostil til fremtidige ledige stunder i den vide verden. Og som krønike og logbog fra min egen rejse gennem det fremmede modlys, gennem den ydre danskhed – og til den danske ånd. Som altså findes.

København, juli 1991

 


Noter


1 *Svampens tid (1969), Svampen og korset (1973), Du danske svamp (1974), Til forsvar for masselinien og den rette tro (1976), Svaneøglen (1978), Mediesvampen (1980) ↩








Første del

DE HØJERE BJERGE

Langt højere bjerge så vide på jord

man har, end hvor bjerg kun er bakke …

Aberne i træernes toppe er de første, der ser den ny sol stå op. Siger man i Indien.

For et kvart sekel siden foregik der i den nordvestlige verden noget, der lignede begyndelsen til en hellig folkevandring. Håndfuld efter håndfuld af kosmologiske pilgrimme, mange af dem fra USA, skyllede i land på de danske kyster. De var ude på Livets store rejse. Når de drog videre på deres færd mod visdommens kilde, tog de med jævne mellemrum nogle danskere med sig. Efterhånden blev det almindeligt, at venner og bekendte pludselig brød op og rejste samme vej.

Hvis de havde utur, nåede de aldrig længere end til Gul Haneherberget på hjørnet af det gamle Istanbul. Men målet var Indien eller Nepal. Eller dem begge.

Der gik osse en – meget tyndere – rejsestrøm den modsatte vej. Det var ikke abelignende horder af solhungrende pilgrimme, søgende sjæle og ludfattige hippier. Det var nogle snese vaskeægte guruer, der opsøgte nye markeder og menigheder blandt alle dem, der gerne ville have været af sted, men aldrig kom det. Kosmisk bevidsthed bragt til døren.

Ved siden af den kosmiske var der den nye globale bevidsthed. I dag bruges betegnelsen global bevidsthed om noget, der kan melde sig hos enhver nogenlunde kvik børsmægler, der taler i telefon og på telefax med New York og Tokyo hele døgnet rundt. Dengang var det et revolutionært kampråb imod verdensimperialismen.

Hvis man havde anskaffet sig både en kosmisk og en global bevidsthed, måtte man træffe nogle akutte valg. Man kunne vælge at leve i den revolutionære, psykedeliske vision, som var forbeholdt de få, der havde tid og galskab nok til at lade den styre deres liv. Og penge nok. Det var mindre rentabelt at være verdensrevolutionær eller kosmologisk pilgrim, end det er at være børsmægler.

Jeg var en af dem, der valgte mere moderat. Jeg udsatte f.eks. den store rejse på ubestemt tid. Det var der mange gode grunde til. Men et sted i mig misundte jeg pilgrimmene deres ubetvingelige længsel og den eksotiske visdom, de søgte efter – måske endda fandt.

Derfor fik jeg et grundkursus i meditation og min egen mantra. Det hjalp ikke meget.

Pilgrimmene kom osse hjem igen (undtagen Eik Skaløe og et par stykker til). Mange af dem medbragte spændende beretninger og fine sager (f.eks. honning-nepal, et af verdens mest udsøgte rusmidler, som slet ikke laves i den kvalitet længere). Men kun få af dem påstod, at de havde fundet visdommens kilde. Og de, der påstod det, virkede ikke helt troværdige.

Så begyndte den kosmiske bevidsthed at skrumpe. Det smittede på den globale. Den løsning på klodens overlevelsesproblemer, vi forestillede os (verdensrevolutionens sejr over verdensimperialismen), viste sig at være svær at gennemføre. Især fordi den kommunisme, der indtil da havde haft patent på »verdensrevolutionen«, igen og igen viste sig som et korrupt og tyrannisk system.

Uretfærdigheden afslørede sig som en meget mere formidabel og mangehovedet fjende, end vi havde regnet med. Vi trak følehornene til os. Nogle af dem. Der blev lavvande i Vandmandens tidsalder.

Samtidig begyndte de skiftende danske regeringer deres mærkelige salami-manøvre på EFs pålægsmaskine. Det var så suspekt, at mange af os følte os tvunget til at tænke dybt over Danmark. På bekostning af kloden og menneskeheden.

I længden er det klaustrofobisk at tænke »nationalt«. Vi mennesker er jo så meget andet end danskere – selv den promille af os, der blandt andet er danskere.

Ved 80’ernes slutning skete det skæbnesvangre og spændende ikke her i Danmark. Solidarnosc, Tjernobyl, glasnost og perestrojka … Alligevel følte jeg mig gang på gang tvunget ud i den nationale klaustrofobi.

F.eks. løb der i nogle sæsoner en epidemi, der især var udbredt blandt reaktionære lederskribenter, forkælede speekulanter og geniale kunstnere. Dens vigtigste symptom var en eller anden nedladende affærdigelse af al kritisk samfundsmoral og gedigen folkelighed som »denne velkendte, ulyksalige danske jantelovsmentalitet«. Den ville, hed det som regel, blive Danmarks undergang under de nye, skærpede konkurrencevilkår. Derfor måtte den straks afskaffes.

Hver gang, jeg stødte på den tankerække, blev jeg fuldstændig dansk og jantet i hovedet. Det var tit i 1986-87. Det var ikke sundt. Jeg kunne mærke, hvordan spindelvævet groede frem de forskelligste steder i min bevidsthed, fordi jeg brugte så meget tid på at være dansk, dvs. modstander af EF-unionen og af den antijantelov, der siger, at du skal tro, du er mere end dine medmennesker, hvis du er smartere eller rigere end dem.

Det er klart, at klaustrofobien ikke gjorde mig klogere på, hvad det er at være dansker. Jo mere jeg råbte op om danskheden og tog den i forsvar, des mere spindelvæv groede der osse på den.

Der måtte gøres noget. Bror Troels har før hevet mig ud af en truende klaustrofobi til store eventyr. Nordkaperen lå atter i Stillehavet og ventede. Det var lige ved at lykkes, men så kom der en masse familie, hjerter og slæder i vejen.

I den forstand var det en stor appelsin, der faldt i min turban, da Lennart Skov-Hansen spurgte mig, om jeg ville med ham, hans søn Thomas og fotografen Marianne Grøndahl til Nepal og bagefter til Sydindien for at se på nogle af de projekter, Folkekirkens Nødhjælp har i gang.

Det var den kosmologiske pilgrimsrejse. Om end med en snes års forsinkelse – og derfor selvfølgelig noget helt andet.

Det var den rejse, der skulle rense bevidstheden for spindelvæv. Så jeg kunne vende hjem og se, hvor det egentlig var, jeg boede, og hvordan der stod til. Jeg skulle være væk i en måned fra begyndelsen af februar til begyndelsen af marts. Jeg vidste, at jeg ville længes hjem efter Elise og de andre.

Derfor var det ikke den store rejse. Under den længes man ud, ikke hjem. Kalkulerer overhovedet ikke med at komme det. Jeg rejste ud for at komme hjem.

Da C. Pram i 1820 sejlede fra København for at tiltræde en stilling som toldforvalter på Skt. Thomas i Vestindien, holdt hans venner og lærlinge fra Skandinavisk Litteraturselskab en afskedsfest for ham. Til den digtede Grundtvig en sang, der – ret malplaceret – handler om det gode i at blive hjemme. Bl.a. i denne karakteristik af danskerne: Vi er ikke skabte til højhed og blæst,/ved jorden at blive,/det tjener os bedst.

Ren, uforfalsket jantelov. Pram rejste selvfølgelig alligevel. Han var næppe nået frem til Skt. Thomas, før han døde. Men han var også 65 år.


Shivas morgen

I

»Good molning, sa, the fliend is hele, callying a bus!«

Natten er sort som kul. Den skingre kimen og den kryptiske besked ligner fortsættelsen på den drøm, jeg lige har glemt. Klokken viser 04.45. Så begynder virkeligheden at gå op for mig. Stemmen i telefonen var hotelportierens. Han taler engelsk med den særlige, trænede ubehjælpsomhed, som er karakteristisk for hele det indiske subkontinent. Engelsk er lingua franca her. Det sprog, der forener nepalesere, pakistanere, bengalere, tamiler og alle mulige andre slags indere, der taler et utal af lokalsprog. Men det er engelsk på en hoppende polka-melodi med et ordvalg, der er dikteret af rimelige tilnærmelser snarere end af præcision.

Det, vor ven nede ved skranken mener, er, at Pasad, Lutherans chauffør, står dernede ved sin bil og venter på Marianne og mig. Vi har aftalt at køre ud til Pashupatinath-templet ca. 5 km øst for Kathmandu for at se solen stå op. Ved slutningen af den første nat i Shivaratri-festen.

Kong Birendra af Nepal påstår uden blusel, at han er en inkarnation (avatar) af guden Vishnu og derfor berettiget til at bestemme alting i verdens eneste hindu-kongedømme. Men alligevel – eller netop derfor – er Shiva den største af guderne, hvis man spørger en almindelig nepaleser. Vishnu bruges mest af de rige og dannede, foruden altså af staten. Han er for kedelig for folket.

Shiva er asketernes, ekstatikernes, fakirernes og staklernes gud, frugtbarhedens og ødelæggelsens gud. Hans tegn er en lingam, en stiliseret, glatslebet ståpik. Når Shiva danser sin tordnende, vilde Tandava-dans, går gamle verdener under, mens nye fødes. Shiva er meget ældre end Vishnu. Han er de ældste, sorte draviders gud. Han var her, længe før de ariske indere ankom med Vishnu.

Den tredje i hinduernes treenighed hedder Brahma. På en måde er han den eneste, men til gengæld er han mere et princip end et levende væsen. Hvis en kristen eller en muslim begynder at himle op om, at der kun må findes En Eneste Gud, behøver en fredelig hindu ikke at være uenig. Den eneste gud hedder Brahma, og Vishnu og Shiva og alle de andre er bare aspekter af ham, hvis det endelig skal være. Det skal det bare sjældent, hvis man ikke lige diskuterer teologi med en monoteist.

II

Årsagen til, at Marianne og jeg (og Lennart og Thomas) befinder os i Kathmandu, er kristen, erindrer jeg over tandbørstningen. Vi har fået returbillet og rimelig diæt for at rejse ud og kigge på, hvad Folkekirkens Nødhjælp og dens beslægtede organisationer udretter.

Vishnus avatar har ganske vist bestemt ved lov, at der ikke må drives mission for fremmede religioner i Nepal. Og Folkekirkens Nødhjælp har forsikret os om, at den ikke forestiller sig, at den har hyret et pr-agentur. Vi skal bare rejse stille og roligt rundt og opleve, hvad vi kan, og mene om det, hvad vi vil.

Men ligegyldigt hvor stille vi går med det, lader det sig ikke bortforklare: Hvis det ikke havde været for Jesus, havde vi slet ikke været her nu. Der er en hane, der galer. Det er stadig bælgmørkt.

Vi kommer fra den sejrende verdensreligion og det sejrende økonomiske system (hvis man ser bort fra udlandsgælden og Japan og den slags) for at se, hvordan folk lever i en besejret kultur, der har brug for vores hjælp. Det er situationen i store linier. Vi er kommet for at inspicere vores godheds resultater.

Således opladet med nøgternhed forlader jeg mit værelse og går ned til Marianne og Pasad.

III

Shivaratri ligger i slutningen af februar og er årets store fest for Shiva. Den varer i tre døgn, hvor man skal faste og holde sig vågen og hylde guden på så mange måder som muligt.

Tyren Nandi er Shivas mest trofaste følgesvend. Den ligger foran hvert eneste Shiva-billede og -tempel og ser ind på sin herre. Den er hans ridedyr, men også hans hushovmester – og den, der spiller til, når han danser Tandava. Nu fortælles det, at Nandi engang blev sønderrevet af en kæmpemæssig dæmon (historien bliver indviklet derved, at det er Shiva, der kontrollerer de kæmpemæssige dæmoner, men lad det nu ligge). Dæmonen spredte Nandi for alle vinde. Halen blev smidt ned i Tamil Nadu i Sydindien. Kroppen blev spredt omkring Ganges og de andre nordindiske floder. Men hovedet smed dæmonen op mod Himalayas tinder, og det faldt ned lige dér, hvor Pashupatinath-templet ligger i dag.

En rigtig Shiva-tilbeder skal fejre én Shivaratri i det tempel i Sydindien, der ligger, hvor halen faldt, én i et af de ærværdigste nordindiske templer – og endelig én i Pashupatinath-templet. På den måde hjælper man sin gud med atter at få samling på sin trofaste følgesvend. Af de tre pilgrimsfærd er den til Nepal selvsagt den mest betydningsfulde. Den drejer sig jo om hovedet.

I de sidste dage er horder af pilgrimme kommet sydfra til Kathmandu. Nogle af dem har gået tusind kilometer eller mere. Nogle få af dem er kommet med flyvemaskine. Pashupatinath ligger ved den hellige Bagmati-flod (der ligesom alle andre floder i Nepal ender i Ganges). På et åbent terræn er der spredt i snesevis af større og mindre tempelgårde med templer for både Shiva og hans hustru, Himalayas gudinde Parvati (der hedder Kali eller Durga, når hun er i dårligt humør), og deres mange børn.

I disse tempelgårde har mange tusinder våget i nat. Det er stadig mørkt, da Pasad manøvrerer os gennem stadig tættere fodgængerskarer. Til sidst parkerer han, og vi går resten af vejen. Forbi hundreder af småboder med blomsterkranse, farvepulver, betelnødder, madvarer, røgelse, gudestatuetter og chillums og lige så mange tynde, spedalske tiggerhænder.

Nysgerrighed er en særudgave af gerrighed, men slægtskabet er ikke til at løbe fra. Den nysgerrige samler på oplevelser og nyheder med samme grådighed, som en ågerkarl samler på penge. Og de skal være gratis, ellers tæller de ikke. Vi er nysgerrige.

De fremstrakte hænder og mumlende anråbelser er forulempende for os. Ikke kun fordi det er praktisk umuligt at give dem alle baksheesh. Mest fordi de blokerer for nysgerrigheden. Vi baner os kynisk hovedrystende vej gennem tiggerbæltet og mærker helligheden vokse igen på vej ned mod floden.

IV

De fleste af pilgrimmene er benede, ældre eller aldersløse mænd med gudens tegn – tre vandrette streger – i panden. De har sagt deres familie farvel, hvis de nogensinde har haft sådan én, og er draget ud i skoven eller op i bjergene for at lære sig selvbeherskelsens kunst med Shiva som læremester. Han forlanger noget af sine folk. Dér står en lang, tynd mand, om hvem det siges, at han har stået op uafbrudt i tolv år. På kæmpestore, flade fødder. Andre har knyttet hånden så hårdt og længe, at neglene er vokset ud gennem håndryggen. Og atter andre har ikke mælet et ord i en menneskealder.

Men Shiva er ekstasens gud, ikke afholdenhedens. Derfor er mange af dem samtidig høje og skæve af hash og græs og hirsebrændevin.

Da vi når ned på den tætpakkede bro over Bagmati, er solen lige ved at bestemme sig til at stå op. De allerførste gule glimt trænger igennem de grå og blå pastelfarver. Røgen kommer ikke bare fra de mange chillums og små madbål i tempelgårdene, men osse fra dagens to første ligbrændinger nede på den dertil indrettede plads ved floden.

Solens stråler dasker hårdt til de øverste, gyldne spir på det centrale tempel. Et virvar af hellige aber springer omkring på taget for at være de første til at sige godmorgen til dagslyset.

Vi bliver meget forskelligt modtaget i tempelgårdene. Der er dem, der mener, at det her slet ikke rager os. At vi burde ligge i vores hotelsenge nu som alle andre, artige turister, så vi var kvikke nok til at se på pæne Vishnutempler til formiddag. Det viser de ved hugsiddende at dreje ansigtet væk fra os og sende en stor, rød betelspytklat hen i et tomt hjørne. Men der er lige så mange, der finder os meget eksotiske og oplivende efter en lang nats rent hinduistisk mørke. Nogle af dem mener, at vi bør belønne dem for deres glæde ved at se os. Men de bliver ikke mindre glade, hvis vi erklærer os uenige. Så er der dem, der har god grund til at være ærgerlige, fordi vi har taget dem i at sove, selv om de burde have våget for Lord Shiva.

V

En yngre mand med en slem øjensygdom, der gør, at han må se ud til siden for overhovedet at se noget, står pludselig foran mig. Han spiller et enkelt, rytmisk mønster på sin enstrengede mandolin. Da jeg bliver stående, begynder han at synge. Hurtigt og klagende. Op og ned langs en hel masse toner. Om Shiva og Parvati og deres dramatiske, vilde kærlighed, fortælller han bagefter. Han hedder Krisna og taler ret forståeligt engelsk. Han har fortjent sin baksheesh. Bagefter insisterer han på at vise os de steder, han synes vi skal se.

Vi havner på en klippe tæt ved flodbredden. Oppe fra den kan man se ned på indgangen til det store, centrale tempel, hvortil kun de tilbedere har adgang, som Shiva (i skikkelse af sine præster) godkender. Pilgrimsfærden ender derinde. En flere hundrede meter lang kø (der bliver mange gange så lang om nogle timer) står allerede og venter på at komme ind. Over køen på taget gnægger aberne muntert og foragteligt.

»And this evening,« siger Krisna med ærefrygt i stemmen, »the king himself will come to worship Shiva!«

Ærefrygten bliver forståelig, når man husker, at det er selveste Vishnus nulevende avatar, der kommer for at bøje sig i støvet for sin galsindede rival og treenigheds-kollega. For den dødelige, politiske kong Birendra er det måske blot en rap manøvre for at skaffe sig yndest blandt fattigfolk og tosser og særligt hellige mænd. Men det kommer ud på ét. Sådan er det med avatarer.

På vejen ned ringer Krisna tre gange med tempelklokken ved et lille Ganesha-tempel. Så går han hen til gitteret og siger noget til den rødlige, fedtglinsende elefantmands-statue indenfor.

»You best go first to Ganesha,« forklarer han. »He is a very kind person. He will help you, if he can.«

Han er Shivas og Parvatis førstefødte, og han var lige fra begyndelsen mors dreng. Han opfattede sig som hendes pladshund. En dag gik han så vidt som til at nægte far Shiva selv adgang til sin kone. Shiva huggede selvsagt hovedet af ham og gik ind til Parvati alligevel. Men bagefter fik den store ødelægger skrupler over det, han havde gjort ved sit eget kød og blod. Han lovede sin hovedløse søn det første hoved, der kom forbi. Og det var altså en elefants.

Efter den oplevelse var Ganesha frigjort fra både sin mor og sin far, og han udviklede sig til en livslysten, grådig lækkermund af en gud. Han har alle de mere harmløse menneskesynder i sig til overflod og derfor er han meget forstående over for os dødelige. Hvis man vinder ham som ven, bliver man både rig, lykkelig og gavmild.

Pilgrimmene her er de fattige, syge, gale, hellige, vandrere og eneboere. Og nogle af deres venner og slægtninge. De kan godt lide Ganesha. Men de frygter Lord Shiva. Han er deres hersker. De bliver aldrig rige. For han er en hård hund at tjene.

VI

Ganesha er bedre til at forstå for os kristne, forvænte som vi er med Guds nåde. Han ligner den perfekte blanding af de puritanske kapitalisters Kristus og julemanden. Selvfølgelig er der en vigtig forskel på et elefanthoved og et kors. Men den vil være svær at forklare vores halvblinde Krisna med den enstrengende mandolin. For ham må vi fremstå som Guds Søn Ganeshas udvalgte kæledægger.

Han samler sine håndflader foran sig og ser ud til siden lige på os.

»Namaste!« siger han. Helt præcis betyder det: »Jeg hilser det bedste i dig!« – Så forsvinder han i vrimlen. Han har givet os, hvad han havde tilovers. Nu gælder det ham selv og Lord Shiva. Vi er overladt til vores egen gud.

De hellige mænd i tempelgårdene lukker sig gradvis om sig selv. De rejser tilbage i dravidernes urmørke. De rejser frem i evighedernes ingenmandsland. Det er blevet den midterste af Shivas tre dage.

Solen er for længst oppe. Marianne og jeg indser, at det haster med at komme tilbage til bilen, mens det endnu er til at trænge igennem de voksende menneskemængder på broen og langs tempelgårdene.

Da vi har maset os over den hellige Bagmati, skubber vi os videre forbi køen hen mod indgangen til det store tempel, hvortil vi ikke har adgang.

Hen over hovederne på folk derinde i halvmørket kan vi se lige ind i tyren Nandis kæmpestore, massive, forgyldte hale og røv. Den dækker helt for Lord Shiva. Vi er i samme situation som den kasteløse, der heller ikke måtte komme ind til sin gud, fordi han var uren. Men så bad pariaen højt til tyren Nandi. »Kære, gode gud og dyr!« råbte han. »Lad mig ikke have gjort den lange rejse hertil forgæves. Let dig en smule og ryk bare ti skridt til siden, så jeg kan se Lord Shiva, selv om jeg ikke må betræde hans tempel!«

Den tonstunge forgyldte liggende tyrestatue rejste sig, gik ti skridt til siden og lagde sig igen.

Vi gør intet forsøg på at gøre den kasteløse kunststykket efter. Om ganske få timer tiltræder vi tværtimod rejsen op i bjergene. I et af klodens fattigste lande.

Sådan forholder det sig ude i den dagklare kristne virkelighed.

Men bag os – helt inde bag tyren Nandis brede, gyldne røv – danser Lord Shiva Tandava, fordi han har genfundet tyrens hoved.

Man må vælge sin verden.



Kvinden og vandet

I

Royal Nepalese Airways har svigtet os. Vinden er forkert til at lande på den lille bane ved Balewa inde mellem bjergtinderne. Vi må gå ind til Baglung. Fra Setigopan, som er det yderste sted, der kan nås med en jeep. Det er bare en todages tur, siger Gerrit. Det lyder jo ikke af så meget.

Men det er en tur i helt gennemsigtig, halvtynd luft langs Himalayas mest majestætiske landskaber. Til højre for os, bag de nærmeste, risterrasse-filerede, grønne og gråbrune toppe, rejser Annapurnakæden sig brat, kantet og uskyldshvid. Enten dækket af skyer eller skarpt imod den dybblå himmel. Med Fiskehalen midt i. Den er langtfra så høj som f.eks. Annapurna One, men den står et vidunderligt sted med sin stejle, stolte ynde.

Videnskaben siger, at Himalaya bliver 1 cm højere hvert år. Det indiske subkontinent maser sig op i det store fastland, og bjergene – der stort set består af sedimenter fra dengang i urtiden, da de var havbund – giver sig og rækker op mod stjernerne. Intet står fast i denne verden.

Vi får os en fornuftig snak om de tossede, imperialistiske englændere, der ikke fik ro, før de havde besteget samtlige tinder. Men nu står ingen af deres højderekorder dybest set længere. For det hele er jo blevet nogle centimeter højere. Vi har gode travestøvler og bærer en let, lille rygsæk med toiletgrejer og et par andre, helt nødvendige ting. Vi skridter frejdigt ud.

Bag os går vores bærere med det tunge grej. De er tynde, mørke, senede små mænd og en enkelt ældre kvinde, enten barfodede eller med slaprende plasticsandaler. De slæber to-tre kæmperygsække hver eller det, der svarer til det. Det er lidt pinligt i begyndelsen, men man vænner sig til det.

I begyndelsen går vi i en flodseng. Ad noget, der bedst kan beskrives som en motorvej for fodgængere, den store trafikåre mellem de vestlige bjerge og resten af verden. I begge retninger krabler det som på en myresti af bærere af alle aldre og køn med de forskelligste laster, de tungeste på over 100 kilo, isprængt karavaner af muldyr og et enkelt æsel. Og med få kilometers mellemrum er der tea-shops, en slags kombineret cafeteria og benzintank for fodgængere, hvor man kan tanke op og hvile lidt ud.

Så drejer vi af fra flodsengen og begynder at gå op ad trapper. Og op ad trapper. Ikke til femte sal. Op i nærheden af Skt. Peters port. Og så nedad. Og nedad, til det værker i knæ og lægge. Så på en svajende hængebro over den svulmende Kaligandakhi. Så opad igen. Og nedad. Og en ny hængebro. Og opad.

Og opad. Vores bærere smiler reserveret til os. De er mærkværdigt uberørte. Det siges, at de ryger hash for at holde det ud. Men så går de i hvert fald stille med det. Vi andre puster og stønner, så vi ikke kan ryge noget som helst. Eller vi er fuldt optaget af at bekæmpe højdeskrækken. Ubehjælpsomme gæster i landet, der tilhører apostlenes heste.

II

Når vi er gået op og ned og op ad trapper (de er utallige! Hvem har hugget dem ud af klippen? Hvornår?) i et par timer, kommer vi som regel til en landsby.

Foran enhver ordentlig landsby står en firkantet stensætning, 5-6 meter på hver led. Oppe i den vokser to træer, ét i hver ende. Hvis træerne er store og gamle nok, er pladsen så trang, at de må flette og vride rødder og grene ind i hinanden for at være der.

De to træer er landsbyens fornemste ægtepar. Da de blev plantet, blev der holdt en flere dages bryllupsfest for dem. De er to forskellige, men beslægtede træsorter. Pipal hedder det kvindelige træ. Ba’ag det mandlige.

Det sker selvfølgelig, at et af træerne dør, så det andet bliver alene. Men så kan det også ske, at landsbyen planter et nyt træ af den afdødes slags og holder en ny bryllupsfest. Vi så både enker og enkemænd og gamle pipaler med unge ba’ager og omvendt – foruden alle de gamle, veltjente guldbrudepar.

Pipal og Ba’ag er kun et af mange beviser for, at de tager kønsdialektikken meget alvorligt i Nepal. Her er der virkelig forskel på kønnene. Og intens opmærksomhed rettet imod forskellenes møde. Den danske – og hele den nordvestlige – industrikultur er næsten intetkønnet i sammenligning.

Og det har bestemt sine fordele. Nepals kønsdialektik har grusomme virkninger.

Nede midt i Kathmandu ligger en blank, firkantet sø med en lille, slank pagode ude midt i. Den hedder Rani Pokhari-søen og blev anlagt af en af de forrige konger som gave til yndlingshustruen. Omkring den larmer hovedstadens trafik, men søen virker fuldstændig uberørt af det. Den er tavs og indadvendt.

Cirka hver anden dag er der en kvinde, som drukner sig i den sø. Det er en makaber epidemi, der har stået på i mange år.

Der kan være forskellige årsager til, at nepalesiske kvinder beslutter at drukne sig. De almindeligste har at gøre med den perverse, kolde forretning, der er gået i kærligheden og kønslivet. Det er på samme måde nede i Indien, sine steder endnu værre.

Det er reglen snarere end undtagelsen, at forældre betragter deres kønsmodne børn som investeringsobjekter eller tabsgivende varer. Medgifterne er blevet så grotesk høje, at betalingen må falde i rater på en livslang gæld. Og de ægteskabelige inkassometoder, når svigerfamilien ikke betaler, hvad den skal, er ofte brutale og blodige. Der er stof til mange tragedier, som en følsom pige gør bedst i at melde sig ud af ved at springe i søen.

På Durbar Square, kort fra Rani Pokhari, findes den levende gudinde Kumaris tempel.

Hun er blevet udvalgt i femårs alderen. Hun har bestået en form for spøgelsestogs-eksamen uden at dø af skræk, og nu er hun altså gudinde. Så fornem, at hun aldrig må røre jorden, men skal bæres overalt af sine tjenere. Guddommeligheden varer kun, til hun begynder at menstruere. Første gang, hun bløder, bliver hun pensioneret og en ny femårs pige bliver udvalgt.

Det er meget sjældent, at en pensioneret Kumari bliver gift bagefter (selv om hendes pension ikke er til at kimse ad). Det er der intet mærkeligt i. En klog mand tænker sig mange gange om, før han vælger en forhenværende gudinde, som aldrig har lavet en dags ærligt arbejde.

Det hedder sig, at en af de forrige Kumari’er blev 29 år, før hun begyndte at bløde. Guddommelig viljestyrke!

Ude på bøhlandet mellem bjergene går det jo ikke helt så hektisk til som nede i Kathmandu. Men et enkelt sted kommer vi på gangstien forbi en klynge folk, der står og stirrer skræmt ned i en bjergslugt. Der er en ung pige enten sprunget eller blevet skubbet ned samme formiddag. På grund af en familiestrid angående giftermål.

Kønspolitikkens og familiens tyranni, der driver så mange kvinder i døden, er forankret i kastesystemet. Og det trives helt fint ude i bjergene. I hver eneste landsby er der brahminer, der er velhavende og fromme (for fromme til f.eks. at spise kød), chhedrier, der ikke er helt så hellige, spiser forskellige slags kød, arbejder hårdere, men stadig er ret velhavende, mukharer, der er noget fattigere og holder svin – og lavkaster, sudraer, der er de fattigste. Sudraerne gør det arbejde, de andre ikke vil gøre, og spiser det, de andre anser for urent.

Man gifter sig ind i sin egen kaste. Og børnene bliver i den samme kaste. Sådan er teorien. Men praksis er noget mere kompliceret. Der kan handles i porten. Der er altid arbejde for en snu ægteskabsmægler. Og stof til nye selvmord og familiefejder 

Ude i de vestlige bjerge kompliceres situationen yderligere ved, at der er mange flere kvinder end mænd. De unge mænd er nede i lavlandet – måske helt nede i Indien – for at gøre deres lykke. Eller i det mindste sende penge hjem til familien.

III

Vi sover sammenpakket på et lille landsbyherberg og bliver vækket med gedemælke-te. Morgensolen på Annapurnakæden!

Vores første mål er provinshovedstaden Baglung. Der skal gås til, hvis vi skal nå frem, inden det bliver mørkt (30 kilometer er mere, end det lyder, når det foregår i tynd luft og op og ned). Det er solnedgang, da vi bestiger den allersidste, stejle trappe før byens udkant.

Gerrit insisterer på at føre os en modsat omvej ind i en tæt skov. Han ved godt, at vi er trætte, men vi vil ikke fortryde det, siger han.

Solens allersidste, blodrøde stråler flakser væk bag bjergene, da vi kommer til en lysning i skoven. Midt i den står et kantet, forfaldent, skræmmende tempel. Kun en enkelt olielampe inde i gården viser, at det ikke er en forladt ruin. Indvendig langs muren er der en stensætning. Med størknet blod og fjer fra hundredvis af kyllingeofre – hanekyllinger – og nogle større dyreofre, sikkert geder.

Templet for Kali, det rasende, hævnende, ødelæggende aspekt af Parvati, Himalayas herskerinde. Stedet er faretruende, makabert og malerisk. Foran en afsides Kali-statue står en gammel, hvidskægget præst og messer lavmælt. Han ænser os ikke. Lidt efter kommer en yngre, glatraget mand frem fra et af tempelrummene med et fad gløder. Han går tværs over tempelgården uden at lægge mærke til os. De er begge fuldstændig optaget af at holde Kalis raseri i ave. Hvis det bryder løs, er det ude med os alle sammen.

IV

Folk i Baglungprovinsens bjerglandsbyer mangler drikkevand. Grundvandstanden synker. Den vigtigste årsag hertil er erosionen, der er sat i gang af den overdrevne skovfældning. Brønd efter brønd tørrer ud, og det vand, der er til at få fat på, er ikke længere rent. Nogle landsbyer har fået en hel dagsmarch til det nærmeste vand.

Lutheran World Service har et tilbud. Men kun til de landsbyer, der er indstillet på at gøre noget ved sagen selv. De skal selv grave renderne og hullerne til vandanlægget. De skal selv bære cementen op til landsbyen fra Setigopan og være med til at bygge reservoirerne og tap-standene (UNICEF-modellen).

En landsby, der går ind på disse betingelser, danner en User’s Committee. Den afgør, hvor vandhanerne skal placeres, og sætter gang i alt det, der kaldes water related projects. Det er i første omgang latrinbyggeri og kurser i personlig hygiejne. Så er det et skoleprojekt for voksne og børn – og et træplantningsprojekt, både frugttræer omkring landsbyerne og træbælter på de afskovede områder.

Vi er på en fem dages tur rundt til de nærmeste projekter. Gerrit, som har været med os hele tiden, er projektleder, en stovt, lun hollandsk bondemand og hjælpearbejde-veteran. Dwayne, den stedlige coordinator, som stødte til os i Baglung, er en asketisk, hårdt arbejdende amerikaner og intens foragter af the American way of life. Og så er der Prasain, Dwaynes højre hånd, en livlig og meget snakkende nepalesisk inder nede fra lavlandet. Han er lige blevet gift og lægger ikke skjul på, at han savner sin kone.

Vores karavane er ombølget af nysgerrighed. Hver gang vi nærmer os en landsby, bliver vi mødt af en hoben dejlige sortøjede grinende, nysgerrige unger i alle aldre. Af og til byder de os på kærnemælk eller andre lækkerier. De er så smukke og glade, at det ikke rigtig er til at tage alvorligt, at der er alt for mange af dem.

Lidt efter dukker deres unge mødre op og fniser henrykt, når vi vinker til dem. Rundt om står bedsteforældrene og skæver, lidt mere skeptiske. For sig selv står et par unge mænd og gør, hvad de kan for at se ud som det, de er: en efterspurgt mangelvare.

Når vi forlader landsbyen igen, bliver der sunget højt og gjaldende hen over vore hoveder. Det er besked til den næste landsby på den anden side af dalen: »Kom ud og se! Kom ud og se! Der er nogle meget mærkelige mennesker på vej over til jer! Læg især mærke til den hvide kvindes hår!« – Det er Mariannes krusede løvemanke.

Alle er af hus, længe inden vi når over dalen. Vi er fornem underholdning.

Noget af vejen har vi følgeskab af Regmi, den lokale Røde Kors-officer. Han gør meget ud af, at han er brahmin. Det er ikke foreneligt med hans værdighed at gå. Han rider på en lavstammet hest, der har de frygteligste problemer med trapperne.

Det går lettere i dalene, hvor stien som regel går oppe på det brede stengærde mellem markerne. En eftermiddag, mens det trækker op til uvejr, rider Regmi foran os. Pludselig forsvinder både han og hesten ud over stenmuren. De lander nede på marken uden at have brækket noget. Lidt længere henne ad stien står en vandbøffel, stivfrossen og med strakt hals af angst og aggression. »Natural enemies!« mumler Prasain. Han mener heste og vandbøfler. Men han mener osse lavkaster og brahminer af Regmis type. På hans smil kan man se, at han holder med vandbøflerne. Snart efter rider Regmi fra os. Med krænket ære.

Om aftenen bliver det tordenvejr. Man ved først, hvordan torden egentlig lyder, når man han hørt den give genlyd i Himalayas bjerge. Er det Kalis raseri, der alligevel er sluppet løs?

V

I de landsbyer, hvor man vedtager at gå i gang med drikkevandsprojektet, sker der en fredelig revolution, der gør kvinderne mange gange stærkere. Tidligere var det dem, der hentede vandet en dagsmarch borte i krukker og kander. Derfor er det også dem, der graver render til den nye vandledning. Det gør de med stor iver og glæde, fordi de får et meget lettere liv bagefter. Mændene får kun drikkevand. Og det har de jo hele tiden fået. De er mere ligeglade.

Fordi kvinderne gør arbejdet, får de et vigtigt ord at skulle have sagt i bruger-komiteen. Landsbyen har i forvejen et råd af de ældste højkastemænd, der hedder panchayat. Af høflighed vælger landsbyen ofte en fra panchayat som formand for brugerkomiteen. Men ved dens møder taler kvinder og lavkaster i munden på de ældste og insisterer på at være med til at bestemme, hvad der skal ske.

I voksenundervisningen er der ca. 20 kvinder for hver mand. De lærer at læse og regne. Lidt efter lidt kan de noget, som ingen andre i landsbyen – sandsynligvis heller ikke de unge mænd nede i lavlandet – kan gøre dem efter: læse en instruktionsbog eller skrive et brev eller lægge et budget f.eks..

Imens bliver der bygget latriner og plantet træer. Bruger-komiteen reducerer langsomt det gamle panchayat til en symbolsk størrelse i landsbyens liv. Kvinderne taler for første gang med, hvor det foregår. Og de har læst på deres lektier!

Endnu kan det kun mærkes som en anelse om kommende tider. Kønsrollerne i landsbyerne bliver stadig spillet helt fast og rutineret. Det er kvinderne, der serverer sort te, ris med peberrodspickles, ristede soyabønner og dal-sovs – og bagefter trækker sig tilbage, så vi fornuftige mænd (og Marianne) ikke skal føle os forstyrrede.

Bagefter kommer de måske med varm hirsevin af det lokale bryg (der som regel holder 10-20 pct., men man kan aldrig være sikker) og minipopcorn. Når man er mæt og veltilfreds, skal man sige: »Mit-er-tah« – Det betyder noget i retning af »Tak for den velsmagende mad«. Når man gør det, fniser de forlegent og bøjer rødmende hovedet. Men hvis man kigger nøje efter, er der et ironisk glimt i øjet: Vent bare! Der er noget helt nyt på vej! Det her er bare en slags komedie, vi spiller, fordi vi er så søde!

Kvindebefrielsen hjælpes diskret på vej af drikkevandsprojektets lønnede stab. Et par af dagene vandrer vi sammen med en smuk ung pige, der hedder Joyti Puri. Hun er ansat som kontaktkvinde mellem de forskellige »motivatorer« i projektet.

I hver af landsbyerne udpeges en motivator, hvis opgave det er at holde komiteen og alle andre fast på alle projektets dele. Det er altid en kvinde, der bliver valgt til det job. I praksis drejer det sig mest om at gøre folk interesserede i personlig hygiejne, træplantning og skolegang. Joyti Puri aflægger jævnlige besøg hos motivatorerne, diskuterer problemerne med dem og lægger strategier for at overvinde dem.

For Joyti er der slet ingen tvivl om, at kvindebefrielsen er en af drikkevandsprojektets allervigtigste dimensioner.

Men samtidig er hun brahminpige nede fra lavlandet. Projektet har befundet sig i et sært dilemma, da det skulle hyre sin stab. På den ene side kunne der være gode, moralske grunde til at hyre lavkaste-folk. På den anden side var der mange problemer, der løste sig meget hurtigere ude i landsbyerne, hvis man hyrede højkaste-folk. Joyti er forlovet. Det er hendes forældre, der har aftalt partiet. Selv har hun dårlig nok set sin tilkommende. Hun er ikke desto mindre kvindebefrielsens fortrop i Nepals vestlige bjerge. Hun er bare et af de utallige paradokser ved foden af Himalaya.

VI

I Mulpani begyndte det for fire år siden. Vandledningen og tapstandene er for længst færdige og i brug.

Men selvfølgelig har der været problemer undervejs. Mange af dem har med kastesystemet at gøre. Højkasterne mente ikke, at det kunne forenes med deres livsstil at bygge latrin. Lavkasterne var sådan set ikke blege for arbejdet, men de gad ikke. De var så vant til, sagde de, at alt det ekstra arbejde, de lod sig narre til, kom alle andre end dem selv til gode. Hvorfor skulle det ikke gå sådan med latrinerne?

Det nepalesiske kastesystem er specielt indviklet, fordi det er et kompromis mellem de oprindelige (ret mongolsk udseende) bjergstammer og de sydfra indvandrende indiske kaster. De fleste af de indfødte blev mast ind midt mellem højkaster og lavkaster og kaldte sig mukharer.

Mukharer er gennemgående flittige og nøjsomme folk. De er de eneste, der holder svin, som er urene dyr for højkaster og for dyre for lavkaster. En mukhar bygger meget gerne et latrin, hvis det er betingelsen for vandet og alle de andre fordele. Men han er svær at få til at bruge det. Han skal nemlig bruge alt sit lort til svinefoder!

Nu er det et overstået stadium. User’s Committee har fungeret, som den skal. Der er ni vandhaner og 52 latriner og to voksenundervisningsklasser, og det bliver alt sammen brugt. Vi besøger landsbysmeden, som længe holdt sig uden for det nymodens projekt med de fremmede folk. Det var hans kone, der fik ham med til sidst. Nu har han både rent vand og latrin og fortryder ikke.

I Binpokhara er projektet kun et par måneder gammelt. Man er i færd med at grave render og reservoir. Men den første cement er ikke kommet frem. Landsbyen har en kontrakt med en muldyrdriver om at hente det. Men han er sunket i jorden med sine muldyr. Hvor længe skal man vente?

Morgenen efter, at vi er ankommet, skal der være komitémøde om sagen. Formanden kommer lidt før for at hilse på os over en kop mælkete. Han er mukhar, selv om der er både brahminer og chhedrier i landsbyen. »Det er godt at se jer!« siger han, henvendt til Gerrit, Dwayne og Prasain. »Vi får ideerne fra jer, og vi sætter stor pris på at gøre dem til virkelighed. I har gode ideer!«

Dwayne, der har oversat, bryder ud i en lang, nepalesisk talestrøm. Vi behøver ingen oversætter til at fortælle, at det handler om, at han overhovedet ikke vil købe det med, at det er ham, der får gode ideer. Der er dem selv, der har fået ideen og nu er ved at udføre den! Det er dem selv, der skal få de næste ideer!

Formanden ryster smilende på sit store, runde, mongolske ansigt. Det betyder det samme, som når vi nikker. Men det betyder osse, at det er noget, han har hørt før og nok selv skal bestemme hvad han mener om.

Mødet er præget af stor talelyst. Man vedtager at sende et hold af de 67 kvinder og mænd, der lige nu graver render, ned efter cementen. Og senere gøre krav gældende over for muldyrdriveren.

Den sidste morgen på turen er diset, men lysfyldt. Vi er i Tityan, osse et af de nye projekter. Lige i hælene på solen går vi en halv kilometer stejlt opad bag landsbyen. Hist og her bjergbestiger vi endda. Vi skal op at se på in-take’t til vandledningen.

Det er et groft opplastret betonbassin med to afløb i en bjergkløft med kraftige, klare kilder. Her begynder det hele. Livets vand. Andagtsstund for kristne pilgrimme!

Dwayne mener, at konstruktionen er for høj og vakkelvorn. Den vil lække under monsunen. Den lokale konstruktør forsvarer sine dispositioner.

Imens dukker Fiskehalen frem af morgendisen på verdens stadig voksende tag.

VII

Tilbage mod Kathmandu. Vi var heldige. I Balewa prajede vi en sky van, et militærfly, der var inde for at hente et brahminsk spædbarn, der havde fået nogle slemme forbrændinger, og dets rædselsslagne mor, der aldrig havde været uden for sin egen dal, endsige i luften.

Afskeden med Annapurna-kæden var næsten smertelig.

Det var, som om vi fløj tusind år på en halv time.

En af de mest hektiske og morderiske af de industrialiserede vaner breder sig lynhurtigt nede på Kathmandu-sletten. Jeg tænker på bilkørsel. Men det utilgængelige bjergland gør vejanlæg til en langsom og kostbar affære. Der er ikke ret mange veje for de flere og flere biler at køre ad. Derfor bliver trafikken hektisk.

Samtidig er der en masse hellige køer i Nepal. Og de har kun de samme, få veje at bevæge sig på. Det giver tit ravage.

Det koster 12 år i fængsel at køre en hellig ko ned.

At køre et menneske ned er lidt billigere. Midtvejs mellem en hellig ko og en hest, cirka. Vandbøfler, æsler, muldyr, får, geder og svin er næsten gratis i sammenligning. Jeg forsøgte at få nærkontakt med en hellig ko, der stod midt på den smalle bjergvej og gloede på vores jeep, som om den overvejede at blive fornærmet over vores påtrængenhed.

»Namaste!« sagde jeg.

Det hellige dyr så mig skarpt ind i øjnene med et blik, der fik mangt og meget til at falde på plads for mig.

»Jeg er mindst lige så hellig, som du er,« sagde koen med sit blik. »Og så er jeg fuldstændig ligeglad med, hvad der kan betale sig, og hvad du tror du skal nå!«

Det tog lange tider at overtale den til at gå til side.

Der er ikke meget fornuft i at gøre køer så hellige.

Men er der fornuft i at gøre biler så hellige, som vi har gjort det? Det samme, som gælder for hellige køer, gælder for den nepalesiske måde at betragte forholdet mellem mand og kvinde på. Som en umådelig vigtig del af livet (jeg har helt glemt at berette om de erotiske træskærerarbejder på en masse templer). Som en tung, skæbnebestemt pligt og længsel. Som livets mening.

Dybest set er det vel hverken mere eller mindre tosset end vores nordvesteuropæiske, mere letvægtsagtige og forvirrede måde at gribe kønsforskellen an på.

Det besynderlige er bare, at det drikkevand, der takket være vores hjælp til deres selvhjælp er begyndt at løbe ud af landsbyernes haner, er fortryllet: Det forvandler de nepalesiske kvinder. Det gør dem – langsomt – til frie, ligeberettigede mennesker. Ligesom os! Betyder det så, at de bliver lige så forvirrede og intetkønnede som os?

VIII

Nepal er klemt. Mellem Indien og Kina. Mellem lagene i et stift og korrupt kastesystem. Mellem gigantiske bjerge og naturkræfter. Mellem mangelen på ild og mangelen på vand i bjergene. Derfor er Nepal efter de officielle statistikker klodens fjerdefattigste land.

Den slags statistikker måler ikke ret meget. Nepaleserne bærer deres fattigdom meget lettere end mange folkeslag, der ifølge statistikken er flere gange rigere, men som ikke er vant til at bære tunge byrder op ad trapper.

Engang var de et stort og modigt krigerfolk. Gurkhaerne bukkede begge ender sammen på den britiske imperiehær, så Nepal beholdt sin frihed. Bagefter, da de havde gjort så effektivt opmærksom på sig selv, lod de sig ansætte i imperiehæren som elitetropper. I de gode, gamle dage trak en gurkha aldrig sin kniv af skeden. Hvis han gjorde, døde der altid et menneske øjeblikket efter, sagde man.

Den sidste dag tager Gerrit os med op til Kirtipur, en gammel kongeby fra stormagtstiden på en klippe midt i dalen. Vi er igen tusind år ude i evigheden, i samme øjeblik vi går gennem den massive byport. Vi går lige ind i et udsyret, utroligt middelaldereventyr.

Kongeslottet er en forfalden, sirligt udskåret og rådden King Lear-drøm. Fra dens kunstfærdige trækarme er ophængt et stort, rustent Coca Cola-skilt, der hviner svagt i varmen. I porten til slottet sælger de grøntsager. I de smalle, ældgamle stræder er der bunker af stinkende affald og hunde – og spædbørn, der bliver gnedet i olie. Og smil. Flest smil. Er der noget, der hedder underskøn fattigdom? Hvis der er det, har jeg set den i Kirtipur.

På vejen ned besøger vi den kæmpemæssige Boudhanath Stupa, den største stupa i verden (et ottekantet, rundt kugletårn med store øjne i toppen). Den blev bygget i det 5. århundrede under et buddhistisk intermezzo i Nepals historie. Nu er den tilholdssted for de landflygtige tibetanske buddhister. Den er dækket af spraglede flag, fordi det lige har været tibetansk nytår. Rundt om det store monument er der bygget klostre. Inde i deres læsesale sidder munkene døgnet rundt og læser og reciterer de hellige skrifter, akkompagneret af små og store horn og slagtøj.

Udenfor er der marked for de mange pilgrimme. Et sted trækker en hellig sandsiger-papegøje en slags tarokkort til dig imod betaling. Et andet sted danser en lille abe med kjole og stok. Et tredje sted køber jeg en vest.

Sent på eftermiddagen ender vi på Durbar Square, hvor et nyere kongeslot og de fornemste templer findes. Hvor Kumari bor. På en trappe op til et af templerne sidder en uhyre malerisk, meget hellig mand og smiler kosmisk med blikket fast rettet mod absolut ingenting.

Marianne trækker sit kamera frem.

Sekundet før hun knipser, stikker den hellige mand hånden ind under de folderige, orange gevandter og hiver et papskilt frem, hvorpå der med tusch er prentet: »Photography: 30 Rupees.« Uden at fjerne sit blik fra evigheden. Uden at købslå.

Nepaleserne er et værdigt og elskeligt folk i en stor besejret, fattig og drømmende kultur.
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