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Prolog

Det er den 5. juli 2013. Deadline på DR2 har nogle få dage forinden spurgt os begge, om vi vil i studiet og diskutere en ny undersøgelse af en svensk sociolog. Sociologen har åbenbart igennem en periode interviewet og observeret mennesker i videnstunge erhverv og fundet ud af, at de laver meget lidt. Det kunne programmets redaktion godt tænke sig en rask diskussion om, og denne bogs forfattere blev således hidkaldt sammen med forfatteren Lars Olsen.

Som altid før en tur i studiet er der en kort briefing om emnet. En journalist ringer og forbereder os hver især. Ingen af os har endnu læst undersøgelsen, så journalisten må kort skitsere, hvad den handler om. Det er tydeligt, at han selv synes, det er en ret underholdende undersøgelse. „Tænk, at der åbenbart er nogle af dem, der får en høj løn, der siger, at de faktisk har svært ved at få tiden til at gå på arbejdet.“ Vi replicerer hver især, at der både er noget overraskende og velkendt ved det, sociologen har fundet frem til. Spørgsmålet, vi skal drøfte, er også, hvad det betyder på et større samfundsplan.

Vi ved, vi skal sidde i „Wegnerhjørnet“, som man kalder det internt på redaktionen. Den lille samling af designerstole, der står til venstre i studiet, er i Deadlines tematiske scenografi stedet for den lidt længere og dybsindige samtale. At vi skal sidde der, betyder, at vi skal tage de tunge samfundsbriller på og reflektere og samtale om emnet. „Men vi vil jo også gerne have noget debat,“ siger værten alligevel på vej ind i studiet. Det siger de altid til sidst. De er bange for at kede seeren.

Vi har aldrig mødt hinanden før, så vi siger høfligt goddag til hinanden og udveksler sætninger, der behændigt undgår aftenens emne. Der er altid en lidt elektrisk stemning, grænsende til det nervøse, ude i „sminken“. Man ved jo ikke, om man om lidt får bidt hovedet af for åben skærm. Belært af erfaringen lader vi være med at diskutere sagen, før vi sidder i stolene. For ellers bliver samtalen i studiet til en underlig genindspilning.

 

Anders er i sin „signaturpåklædning“ med vest og slips, og Dennis har blot taget en skjorte på. Vi er castet som rød versus blå, og vi har åbenbart følt det vigtigt at ligne den modsatte fløj. Vi sætter os i stolene med de obligatoriske glas vand foran os.

Udsendelsen åbner med et indslag af en svensk forsker ved navn Roland Paulsen. Han er sociologen, der har lavet feltarbejde blandt vidensarbejdere, konsulenter og kontorfolk, der hævder, at deres arbejde ikke er særlig konkret, meget vanskeligt at måle på, temmelig luftigt og at de først og fremmest spenderer en stor del af deres arbejdstid på ikke at lave noget særligt. Mens vi ser klippet, varmer vi op, som man gør til den slags udsendelser. Vi sender hinanden nervøse blikke. Ingen siger noget til nogen, da alle venter på et go fra studieværten, Nynne Bjerre Christensen, der sidder og kigger ned i sine papirer.

„Jeg starter med dig, Lars,“ siger hun, mens klippet med Roland Paulsen stadig spiller i en lille monitor på gulvet og – formoder vi – ude på alverdens tv-skærme i kongeriget.

Kort efter går debatten i gang. Lars Olsen går straks i gang med at koble problematikken til en større diskussion om lønforskelle på arbejdsmarkedet, og imens sidder vi klar med vores respektive kæpheste.

Så får Anders ordet.

„Han giver os jo en model for at tænke, at dem, som tjener mindst, i virkeligheden bidrager med meget, og dem, der tjener mest, bidrager med noget mindre. Og det tror jeg faktisk, er ret rigtigt set“.

Dernæst bliver Dennis spurgt, om han synes, der er et problem. Det synes han ikke. I stedet synes han, at det er helt forkert at bedømme nutidens vidensarbejdere på et så gammeldags kriterium som konkret nytte.

„Det er vel, fordi man får en meget høj løn?“ indvender værten, men Dennis parerer spørgsmålet.

„Men nogen vil jo rent faktisk give dem løn, så en eller anden værdi har det her arbejde vel for nogen. Det kan godt være, det ikke har en værdi i en meget traditionel forståelse af det, men der er jo så kommet et værdisystem, der faktisk værdsætter det, de laver“.

Der går et halvt minuts tid med andre bemærkninger, indtil Anders samler denne kommentar op og indvender:

„Jamen, Dennis, du kan ikke slutte fra, at der er et marked for noget, og til, at det også er nødvendigt og fornuftigt.“

Dennis rynker på brynene og ser meget overrasket ud, mens Anders fortsætter:

„Det kunne jo være, at vi har fået en opskruet forestilling om, at konsulenter, det er sådan nogle, der kan løse problemer, og så bliver vi ved med at efterspørge det, og så er der et marked for det. Men derfor kan det sgu da godt være, det ikke var særlig fornuftigt.“

Derefter skifter samtalen karakter. Nu skal der tales om dyre konsulenttimer i det offentlige. Hen imod slutningen vender Dennis alligevel tilbage til en pointe, der for ham er vigtig.

Han mener, at det sagtens kan være nødvendigt med tomhed og plads på de mere kreative vidensarbejdspladser.

„Nynne, du kan jo heller ikke være kreativ, hvis jeg siger, du skal være kreativ nu. Man bliver nødt til at have nogle løse rammer for, at folk kan udvikle noget, og alternativet er jo alle mulige rammer, regler og systemer for arbejdet.“

Her er Anders enig. Han mener, at der skal være plads og tid til også at begå fejl og blive klogere, og det kræver netop, at man ikke sidder over den arbejdende med et stopur.

„Jeg sover også lidt på mit arbejde hver dag,“ siger Anders.

Lars og Dennis sender hinanden sigende blikke.

 

Det hele tager under 13 minutter. Vi går begge ud af studiet med opfattelsen af, at så er den sgu klaret. Og det er en lettelse. Vi tager begge den samme taxa videre hjem fra DR-byen, og undervejs taler vi videre om arbejdet. Vores arbejde og andres.

Vi skilles og regner med, at vi sikkert støder på hinanden næste gang i P1’s Debatten, DR2 Dagen eller måske på Radio24Syv. De faste vandhuller for debattører og kommentatorer, der leverer meninger og analyser og engang imellem får sig et udstillingsvindue til deres varer igennem programmer som disse.

Men der sker ikke noget før tre og et halvt år senere, da Dennis skriver en mail til Anders.

I mailen skriver Dennis blandt andet: „Det er tre år siden sidst, og jeg er blevet en del spekulationer klogere. Jeg er kommet frem til, at jeg tror, du havde ret i noget af det, du påpegede over for mig i studiet.“

Dernæst fremlægger Dennis sine overvejelser. Efter at have vendt konsulentbranchen ryggen er han kommet til en erkendelse omkring sit eget arbejde. En del af det har været luftigt og ligegyldigt. På samme måde har han heller ikke kunnet glemme bemærkningen om, at noget vel også kan være unyttigt, selv om nogen vil betale for det.

Anders bedyrer tilbage, at han stadig står, hvor han stod for tre år siden. Faktisk er han blevet yderligere bestyrket i, at et eller andet er galt på arbejdsmarkedet.

I sit svar skriver Anders: „Efter mine erfaringer med flere arbejdspladser er jeg tværtimod endnu mere overbevist om, at tomt arbejde belaster mange vitale funktioner. Og jeg tænker undertiden over, hvor meget vi kunne skrue ned for løn- og konsulentarbejdet og bruge tiden på noget bedre, for eksempel dem, vi holder af, eller det, vi kan lide at gøre, hvis ikke der var så meget policy, rapporteren og fornyen uden fornyelse.“

Vi bliver enige om at mødes. Her taler vi længe om egne erfaringer, og om hvorfor det ikke gav et større ramaskrig, da Roland Paulsens bog Empty Labour senere udkom. Det blev til den rituelle runde i Deadline, hvor vi stod på hver vores side, men ingen af vores respektive politiske fløje brugte efterfølgende særlig meget mere tid på problematikken.

„Måske er det bare et stort tabu, at arbejdet er blevet meningsløst, og alle går jo hele tiden rundt og siger, de har travlt. Og så må man vel formode, at de har travlt med noget vigtigt,“ siger Anders, og han fortsætter: „Når folk har fortalt mig, hvad de laver, så sker det ofte, at jeg ikke kan gengive, hvad de har sagt. Og jeg tror ikke altid, at det er, fordi jeg ikke forstår deres branche. Det er, som om der er et eller andet, der skurrer.“

 

Efter denne første samtale bliver vi enige om, at vi må undersøge det nærmere. Vi må til bunds i vores fornemmelse af, at både vi selv og andre spilder tiden med arbejde, der hverken er nødvendigt eller vigtigt. Vi må finde ud af, hvad det er, der skurrer. Og samtidig må vi til bunds i det paradoks, at vi som samfund ikke desto mindre ufortrødent kværner derudad, har travlt, går ned med stress og i stigende omfang lader vores arbejde flyde ind over vores privatliv, fordi det åbenbart er blevet så vigtigt for os, at vi ikke kan lade arbejdet være i fred – heller ikke, når vi er hjemme. Da vi påbegynder vores undersøgelse, tror vi, at vi først og fremmest skal undersøge den slags arbejde og den slags spild, som Roland Paulsen kiggede på i sin undersøgelse. Men det skal vise sig, at det bliver til meget mere end det.

 

Vores undersøgelse begynder med, at vi sætter os ind i Dennis’ Volvo og kører til Sverige. Men det bliver også en rejse ind i en hel masse menneskers arbejdsliv. Mange har nemlig åbnet døre for os og indviet os i, hvad de faktisk laver på deres arbejde. Hvad der giver mening for dem, og hvad der ikke giver mening. Hvad de bruger deres tid på. Og hvordan deres arbejde har forandret sig.

Vores rejse ind i det moderne arbejdslivs skyggeside er blevet til denne bog. Da vi påbegyndte vores afdækning, vidste vi lige så lidt om, hvad vi ville komme ud for af mennesker og overvejelser, som da vi i sin tid satte os relativt uforberedte ned i TV-studiet på Amager den aften i juli tre år tidligere. Men vi begyndte vores undersøgelse på baggrund af en fornemmelse af, at der er sket noget med vores tid og vores oplevelse af mening. Særligt i relation til vores arbejde.

Når vi taler om arbejdets skyggeside og noget, der skurrer, så er det, fordi der sjældent er nogen, der med klar røst indrømmer, at: „Det er rigtigt, jeg laver ingenting af vigtighed.“ Snarere handler det om, at folk har fornemmelsen af, at noget er kørt af sporet, mens de ufortrødent alligevel buldrer videre. Der har været indre stemmer, der taler til dem om, at det undertiden er vanskeligt faktisk at forstå meningen med deres arbejde, og det har været stemmer, der måske i lang tid har haft travlt med at fornægte tomheden i dét, de har brugt et halvt liv på. For erkendelsen af, at arbejdet er tomt eller meningsløst, er ikke bare en opvågning til frihed, det er også en sorg over spildt liv eller oftere, en frygt for, at det, man byggede en identitet og en tilværelse på, kan være ved at krakelere. Derfor ved vi også godt, at denne bog ikke bare vil blive omfavnet af alle.

Når vi har åbnet samtalerne ved middage eller på barer med folk, vi kender, så har vi dog mestendels mødt en overraskende imødekommenhed og genkendelse: „Ja, det er rigtigt“. Og så vælter det ellers frem med eksempler på det arbejde, der ikke rigtig giver mening, er tomt, eller det, som vi vil kalde pseudoarbejde. Og det er vores håb, at vi ved at lade disse stemmer tale og ved at dele vores egne erfaringer med pseudoarbejde kan gøre det muligt at hæve det tabu, som pseudoarbejdet i dag er underlagt. Så flere kan stå frem og sige: Også jeg laver pseudoarbejde, og nu må det være nok! For selvfølgelig skriver vi med håbet om, at vi med tiden kan ændre det, der ligger til grund for det meningsløse arbejde. Både personligt, organisatorisk og i de samfund, vi bebor.

 

Vi kommer fra to forskellige politiske udgangspunkter, men det har vi valgt at se som vores fordel. For det er vores opfattelse, at begge vores fløje har bidraget til en absurd omgang med arbejde. Vores møde er ikke et møde på midten. Det er et møde med en helt anden tilgang til arbejde, til arbejdstid og til indkomst, hvor vi bruger vores sunde fornuft og vores dømmekraft frem for vores politiske overbevisning. Vi er stadig uenige om mange ting, men vi er ret enige om, at vores rejse ude i pseudoarbejdet har overbevist os om, at vi som menneskehed er på vej ud ad et vildspor.

Vi vil gerne tage læseren med ud på denne rejse ind i absurditet og arbejdsmæssigt vanvid, som vi selv oplevede det i takt med, at vi undersøgte det. Men inden vi gør det, vil vi introducere læseren for det, som vi egentlig mener er det egentlige mysterium, som pseudoarbejdet i virkeligheden blot er det banale svar på: Hvorfor arbejder vi så meget?

 

Bogens første del handler om, hvad der er sket med vores arbejdstid, og hvorfor den stadig er så omfangsrig. Vi starter derfor med i bogens første kapitel at undersøge, hvad der er sket med vores arbejdsliv og arbejdstid, helt tilbage fra stenalderen og frem til i dag.

I bogens andet kapitel ser vi på forskellige undersøgelser af tomt og ligegyldigt arbejde. Det er her, vi starter Volvoen og kører den hjem på visit i Sverige for at besøge Roland Paulsen.

I det tredje kapitel går vi ind i begreberne: Hvorfor er der tale om pseudoarbejde og ikke bare tomt arbejde eller pjækkeri? Hvad er det for mekanismer, der er på spil i arbejdet, siden det kan virke ganske rationelt at opfinde mere pseudoarbejde, selv om det ikke virker særlig fornuftigt for den enkelte?

 

I bogens anden del får alle vores kilder stemme. Her beretter de om de forskellige aspekter af meningstab og absurditeter i deres arbejdsliv, der holder dem alt for længe på arbejdet og holder dem beskæftiget med ting, der virker overflødige.

Bogens fjerde kapitel handler om, hvad det så er, vi finder på at lave på arbejdet. Her tager vi blandt andet til Sheffield for at besøge en tidligere marketingdirektør, der er kommet ud på den anden side og nu ser tilbage på et arbejdsliv med alt for meget overflødigt arbejde. Vi besøger også Jonas, der er gået ned med stress, og Toke, der bare går hjem fra arbejde.

I bogens femte kapitel ser vi på, hvordan nye løsninger, der skulle være smartere, i realiteten producerer meget mere arbejde, som både hindrer folk i at gøre dét, de skulle, og holder dem beskæftiget til langt ud på eftermiddagen.

Bogens sjette kapitel handler om, hvordan efterligning er en kilde til merarbejde: at man må have, hvad de andre har, også selv om det ikke er nødvendigt. I bogens syvende kapitel tager vi igen til Sverige for at tale med en forsker om „tomhedens triumf“. Det handler om, hvordan storladne ord, titler, værdisæt og pynt står i vejen for kerneopgaverne. Kapitel 8 handler om, hvordan positivitet, begejstring og inklusion fører til stadig mere fyld i en hulens fart. Og i kapitel 9 går vi ind i, hvordan vi hele tiden forstyrrer hinanden, ikke mindst med lange uforberedte møder. I det tiende kapitel tager vi tiden op igen og ser på, hvad det fører til, at vi har låst os fast på at måle arbejde i tid. Her skal vi blandt andet på besøg hos en virksomhed, der har fire-dages arbejdsuger. Og i kapitel 11 ser vi på, hvordan meget merarbejde produceres af mistillid og kontrolbehov.

 

Vi har kaldt bogens tredje del Om hvordan vi får tiden og meningen tilbage, fordi vi her vender os imod løsningerne. Hvad kan vi gøre ved det? Vi indleder denne del med spørgsmålet om, hvad arbejde egentlig er, og hvorfor det er så vigtigt, at mennesket får det rette forhold til sit arbejde. For arbejdet er mere end blot løn og overlevelse. Det handler om hele vores eksistens.

Herefter vender vi os i det trettende kapitel mod, hvad man kan gøre som ganske almindelig arbejdstager – og menneske – på en ganske almindelig arbejdsplads. I bogens næstsidste kapitel giver vi vores bud på, hvad man kan gøre som leder. Og i bogens femtende og sidste kapitel ser vi på, hvad vi mener, vi kan gøre som samfund.

 

En del af vores kilder har gerne villet være anonyme. Og det kan vi godt forstå. For pseudoarbejde er stadig et tabu. Vi har derfor gjort det sådan, at hvis folk står nævnt kun ved fornavn, så er der tale om et alias. Hvis de står nævnt også med efternavn, optræder de med deres rigtige navn. Tak til alle jer, der åbnede jeres døre, ordene er jeres, men konklusionerne, vi drager på baggrund af dem, kan kun vi stilles til ansvar for.

 

Sådan ser billetten ud. Men vi starter et helt andet sted. På den anden side af Atlanten, på The New York Museum of Modern Art.




1

OM TIDEN, DER FORSVANDT


1

Fremtiden er ikke, hvad den har været

Konservatorernes første indskydelse, da de så den enorme model blive fragtet ind på New Yorks Museum of Modern Art, var, at den var i en værre stand end forventet.

Den vældige plade målte 3,7 meter på hver led og var blevet opbevaret de sidste 70 år fuldt eksponeret for lys, fugt og luft. Et fint lag støv dækkede desuden de grønlige landskaber og de små rødlige firkanter, der skulle forestille huse og bygninger, så konservatorerne måtte forsigtigt „løfte“ støvet fra pladen med våde svampe. Hele denne gigantiske vision var skabt i træ, maling, pap og papir, så for meget fugt ville få et tag til at styrte sammen her eller udtvære en vej et andet sted. Det var en krævende opgave for museets konservatorer, der sammenholdt den ramponerede model med tidlige fotografier. Eksempelvis billeder taget, da modellen første gang blev udstillet i The Rockefeller Center i New York, i april 1935. Siden da var huse blevet flyttet eller vendt, hvilket tydede på, at modellens skaber havde betragtet den som et projekt, han aldrig selv blev færdig med. Hans arkitektoniske vision for fremtiden blev undertiden tilrettet. Måske fordi virkeligheden indhentede den, eller måske fordi han indså, at den for altid ville forblive en utopi.

 

I 2014 var restaureringen færdig, og folk kunne igen koncentrere sig om at studere detaljer og ikke mindst den samlende idé bag en af de mest særprægede visioner for fremtidens by, da Frank Lloyd Wrights tredimensionelle model for hans Broadacre City endelig igen lå fremstrakt og behørigt belyst i New York. Den verdensberømte amerikanske arkitekts bud på en by, der næsten ikke er en by. Som en slags anti-by har flere ligefrem beskrevet denne vision, der i modsætning til tidens fokus på at bygge i højden og samle alle funktioner i enorme bygninger, langs langstrakte asfaltboulevarder, gik radikalt anderledes til værks. Der står en enlig skyskraber, men det dominerende indtryk er af grønne agre, søer, små huse på store grunde og veje, der tilsyneladende ikke leder ind til noget centrum, da centrum helt mangler. På store fotostater uden om modellen kan de besøgende orientere sig mere horisontalt om planens visioner. Her er billeder af runde helikopterlignende biler, der som små summende insekter svæver rundt over byen, futuristiske biler og typebyggede huse på enorme arealer. Men også gigantiske parker til rekreation og afslapning, sportscentre og andre arealer dedikeret til fornøjelse. Ja, i virkeligheden går der ikke lang tid, før den besøgende må stille sig selv spørgsmålet: Hvor arbejder alle disse mennesker? Hvad laver de, og hvor tager de hen og gør det?

Frank Lloyd Wright har udstyret de små typehuse med enormt overdimensionerede haver, og ved nærmere eftersyn kan man konstatere, at haverne i virkeligheden er små landbrug. Så er det dét, vi skal ernære os ved i fremtiden? Hvad blev der af den grønne revolution og det industrialiserede landbrug, der gav os billige gulerødder og lørdagskyllinger? Er stjernearkitektens vision for fremtiden i virkeligheden et stort skridt tilbage?

 

Broadacre City er en gåde for nutiden. Vores øjne kan ikke samle os om den, og vores hjerner kan ikke begribe dens idé, fordi Frank Lloyd Wrights vision var et produkt af en tid, hvor man tænkte ganske anderledes tanker, end vi tænker i dag, og hvor man forestillede sig en fremtid, der er meget anderledes end den, vi rent faktisk fik. Ikke alene kom bilerne aldrig op at svæve i luften, skønt det har været visionen i næsten hver eneste fremtidsfilm, der nogensinde er produceret, men noget helt fundamentalt med ven måde, vi lever vores liv på, blev heller aldrig realiseret.

I en forelæsning på Princeton University i 1930 præsenterede Frank Lloyd Wright fremtidens by som et sted med plads og fritid. Distinktionen imellem arbejde og privatliv ville være klar og tydelig, byen ville blive „invaderet af arbejdere klokken 10 om formiddagen, men forladt igen klokken 16“ i en arbejdsuge, der kun ville være på tre fulde dage. De resterende fire dage i ugen ville beboerne i Broadacre City passe deres haver, slappe af og nyde livet tæt på naturen. Wright var muligvis den største og mest indflydelsesrige arkitekt nogensinde, en unik skikkelse med bemærkelsesværdige idéer, men hans vision for en fremtidsby, hvor folk tilsyneladende har tid til at rekreere og passe havens grøntsager, hører ikke engang til hans mest excentriske forslag. I virkeligheden var den slags visioner for fremtiden så udbredte i 1930’ernes USA, at de grundlæggende blev opfattet som indiskutable og ligefrem uundgåelige. Broadacre City var muligvis unik i sit forsøg på at vende den store by ryggen og insistere på, at række efter række af højhuse ikke var en fremtid, som var mennesket værdig, men det mest provokerende ved hans utopi var ikke hans forestilling om et liv med fritid og korte arbejdstider. Som vi snart skal se, var det den gængse måde at opfatte fremtiden på på dette tidspunkt i historien.

Den støvede model, der blev bragt til live igen i 2014, var med andre ord dengang et udtryk for en vital og levende idé om fremtiden, og Frank Lloyd Wright var ikke alene om at tænke den.


Da fritiden var et problem

Frank Lloyd Wright var ingen perifer skikkelse inden for sit felt, det samme kan man sige om den britiske økonom John Maynard Keynes. Keynes var en kæmpe inden for økonomien. Ikke alle var politisk enige med ham, men ingen kan benægte hans vid og indflydelse, og den dag i dag dukker hans navn stadig hyppigt op i teoretiske diskussioner om økonomi eller i mere praktiske spørgsmål om politik. Men også Keynes har sit eget Broadacre City. En økonomisk og social vision for fremtiden, som de færreste vil være i stand til at kunne forstå i dag, og den er tilmed lige så gammel som Wrights utopi. For samme år som Wright står på talerstolen i Princeton, står Keynes på et lignende podium i Madrid. Inviteret til at tale om fremtidens store politiske, økonomiske og sociale problemer, og hans svar er lige så kontraintuitivt for nutidens mennesker som Wrights: Alt for meget fritid.

Økonomi er ikke et felt, der er frit for politik, personlig ønsketænkning og gætterier, skønt mange økonomer ofte lader som om, men for Keynes var hans tale i Madrid den blotte og bare konsekvens af simple fremskrivninger af, hvordan fremtiden ville udfolde sig, medmindre vi fik flere „betydningsfulde krige eller store stigninger i befolkningsantallet“ som han skriver det i papiret „Economic Possibilities for our Grandchildren“ som han lagde til grund for sin forelæsning. Hvis man fremskrev den udvikling, der havde været indtil 1930, burde vores „økonomiske vanskeligheder være løst“ om 100 år. Resultatet ville blive en arbejdsuge for det gennemsnitlige menneske på omkring 15 timer i år 2030.

Og de 15 timer er ifølge Keynes ikke engang en økonomisk nødvendighed, men snarere en menneskelig. „For mange af os vil ‘den gamle Adam’ i os være så stærk, at alle vil have brug for at lave lidt for at føle sig tilfredse“. Keynes forestiller sig altså, at de 15 timer nærmest er en slags terapeutisk beskæftigelse. Mennesket kan næppe udholde så megen fritid, så derfor bliver vi ifølge økonomen nødt til at „sprede smørret bredt ud på brødet for at sikre os, at der stadig er arbejde tilbage at dele med hinanden“. Den dag i Madrid var problemet altså ikke „Adams“ ældgamle udfordring med at skulle bøde for sine synder igennem hårdt arbejde, nej, det var snarere, hvad i alverden Adam dog skulle finde på at beskæftige sig med om 100 år, hvor hans arbejde var blevet gjort overflødigt af teknologi og generel velstand. Ifølge Keynes måtte fremtidens mennesker dygtiggøre sig i et ganske nyt håndværk, nemlig „the art of life itself “. Det ville blive den virkelige udfordring for fremtidens menneske. Al den megen fritid.

 

Og Keynes var langt fra den eneste økonom til at påpege dette. Fra begyndelsen af det 20. århundrede og frem til midten af århundredet stod økonomer, politikere og samfundsforskere nærmest i kø for at beskrive fremtidens samfund som én lang ferie.

Allerede politikeren og opfinderen Benjamin Franklin havde i det 19. århundrede proklameret, at fire timers arbejde om dagen burde være rigeligt i fremtiden, og i England forestillede filosoffer som John Stuart Mill sig ligeledes, at mennesket på et tidspunkt ville få opfyldt de fleste behov, og at arbejdet kunne indstilles. Karl Marx gjorde sig lignende tanker, men man behøvede ikke at være tilhænger af en radikal revolutionær omvæltning af samfundet for at gøre sig tanker om en fremtid uden arbejde. Ifølge den amerikanske historiker Benjamin Kline Hunnicutt, der har foretaget grundige studier af fortidens syn på arbejde, var der op igennem det 19. og 20. århundrede en klar opfattelse af, at arbejdstiden kun ville gå én vej – nedad. Politikerne talte om det som et naturligt mål med udviklingen, og snart blev det fagbevægelsens fremmeste formål: at reducere arbejdstiden. Og skønt dette ønske måske ikke var lige populært alle steder i industrien, udviklede der sig op igennem det 20. århundrede en forståelse for, at det nok var den vej, udviklingen ville gå. Giganter som bilproducenten Henry Ford havde allerede i 1926 sat arbejdstiden ned og implementeret en fem-dages arbejdsuge. Ford så som en af de første, at der ikke nødvendigvis kom mere produktion ud af at arbejde mere, og hvordan skulle hans ansatte i øvrigt også få tid til at forbruge de biler, han producerede, hvis de aldrig havde tid til at køre i dem?

Flere virksomhedsejere fulgte trop, mens andre stadig forblev skeptiske over for det nye krav om mindre arbejdstid. Ikke fordi man frygtede, at økonomien ville gå i stå, men snarere fordi man var nervøs for, at folk ville bruge den megen fritid på at gå i moralsk fordærv.

Det amerikanske senat udgav i 1960’erne en rapport, der forudsagde, at en arbejdsuge på 14 timer ville være realistisk allerede i år 2000, og den indflydelsesrige tænketank The RAND Corporation forudsagde, at omkring to procent af befolkningen ville være i stand til at producere alt det, som befolkningen havde brug for. Ifølge Hunnicut og en række andre forskere i udviklingen af vores holdning til arbejdet er der ikke megen tvivl om, at John Maynard Keynes og Frank Lloyd Wright bestemt ikke var de eneste, der var sikre på, at arbejdstiden ville blive reduceret betragteligt. Hele kulturen var med dem, og periodens fremvækst af offentlige parker, offentlig underholdning og ikke mindst det foreningsliv, som skulle udfylde hullet efter arbejdet, er alle vidnesbyrd om dette skifte.

I 1928 udtalte Walter S. Gifford, direktøren for det gigantiske teleselskab AT&T, i et interview med den sigende titel „Days of Drudgery will soon be over“, at han forestillede sig en nær fremtid, hvor „maskiner vil ende med at tage arbejdet fra vores skuldre. Hver og én af os vil have bedre muligheder for at gøre, hvad vi vil, hvilket vil give bedre muligheder, både materielt og åndeligt. Færre og færre arbejdstimer vil give os mere tid til at kultivere vores liv, give os bedre betingelser for kunst, nydelse og tilfredsstillelse af vores sind og ånd“.

Hverdagen så lys og lykkelig ud, og arbejdstiden begyndte da også at falde betragteligt i årene, der gik. I Danmark faldt den fra 60 timer om ugen i 1900, ifølge overenskomsterne i jernindustrien, til 56 timer i 1915. Der blev dog stadig arbejdet syv dage om ugen, og først i 1919 var søndag en helligdag for industrien. I 1958 blev arbejdstiden igen væsentligt formindsket og kom ned på 48 timer, hvorefter den gradvist faldt med nærmest en halv time om året, indtil den i 1976 landede på 40 timer og i 1990 på de 37 timer.

Det er 28 år siden nu. Kurven er med andre ord knækket, men ingen kan umiddelbart se Keynes og Wrights 15-timersarbejdsuge så klart ude i fremtiden, som de selv og mange andre kunne det for under 100 år siden. En fuldtidsstilling er stadig 37 timer.

Ser man på andre af de vestlige lande, er tendensen den samme. Ser man på USA isoleret, er det nærmest gået i den modsatte retning. Fra 1980’erne begynder kurven for amerikanerne at gå omvendt. For første gang siden 1870’erne ser vi arbejdstiden gå op.

Kunne vi sende den kendsgerning 100 år tilbage i tiden, ville vi med rette få stillet et væsentligt spørgsmål af vores forfædre: Hvad er der sket? Hvorfor forløste I ikke den udvikling, vi startede? Hvorfor arbejder I stadig så meget? Efterfulgt af det endnu vigtigere spørgsmål:

Hvad laver I egentlig?

Men før vi kan svare på det spørgsmål, må vi tage en kort rejse, langt tilbage, og se på, hvor meget man egentlig har arbejdet op igennem tiden for at forstå, hvor ekstraordinær vores nuværende situation egentlig er.



Stenalder på deltid

En god måde til at danne sig et indtryk af, hvad folk bestilte for tusinder af år siden, er naturligvis at se lidt nærmere på, hvad de efterlod sig. Det kræver sådan set ikke andet end et besøg på landets forhistoriske museer at forvisse sig om, at fortidens mennesker var ivrige producenter af alskens nyttige og unyttige genstande. Eller rettere, nyttige genstande forarbejdet til et niveau, der vanskeligt lader sig forklare alene som ren funktionalitet. En sag, enhver kan forvisse sig om ved blot at gribe ud efter en hundredkroneseddel og nærstudere billedet af hindsgavldolken, der er afbildet på bagsiden. Et smukt forarbejdet flintevåben fra den sidste del af den danske stenalder, der muligvis mere er en efterligning af de metalvåben, der på det tidspunkt dukkede op i Norden sydfra. Smuk, men næppe særlig nyttig. Til gengæld hersker der næppe tvivl om, at dens forarbejdning har været enormt tidskrævende. Så hvor fik stenalderfolket dog al den tid fra?

Det virker umiddelbart ikke logisk, for enhver ved jo, at mennesket udviklede sig fra at leve et hårdt, utaknemmeligt og opslidende liv med arbejdskrævende jagt og indsamling, til at leve et liv med stabile kilder til mad og livgivende åndehuller af frihed.

Sådan er historien om menneskets primitive liv nemlig blevet fortalt i århundreder. Mens civilisationen tog fart, mennesket satte ploven i jorden og senere udviklede industrien, var det altid med et medfølende blik tilbage på den stakkels stenaldermand i fortiden og hans hårde og nådesløse liv. For i Vesten så mennesket sig selv placeret på en udviklingstrappe, der startede i stenalderlivets sump og førte frem mod det gode liv med mere frihed, fritid og velstand.

Sådan var det lige indtil 1970’erne, hvor en gruppe antropologer begyndte at stille alvorlige spørgsmål til denne opfattelse. Antropologerne havde nemlig den fordel, at de kunne studere folk i nutiden, der stadig levede som folk i fortiden. Buskmænd i Kalahariørkenen, indianere i regnskoven eller sibiriske jæger-samler-grupper. Alle sammen grupper, der langt overvejende ikke havde ændret livsstil i tusindvis af år. Og deres konklusion var en ganske anden. Nutidens stenalderfolk, og dermed sandsynligvis også fortidens, levede fortrinsvis i overflod og med forbavsende meget fritid. Myten om den hårdtarbejdende stenaldermand, der nærmest måtte løbe hele tiden for at blive på stedet var opspind.

Den amerikanske antropolog Marshall Sahlins konkluderede ligefrem i en artikel, der blev en moderne klassiker, at stenalderens mennesker var The Original Affluent Society, som han beskrev det. Det oprindelige overflodssamfund. Sahlins var en indflydelsesrig antropolog med stor ekspertise i de mest primitive samfund på planeten, og inden længe blev hans observationer fulgt op og støttet af andre kollegaer, der havde registreret det samme. Eksempelvis havde antropologen Richard Lee, der havde tilbragt 15 måneder med Kalahariørkenens Kung-folk, noteret i sine feltnotater, at voksne medlemmer af stammen højst brugte to til tre arbejdsdage om ugen på at finde nok mad til deres stamme. Andre afrikanske stammer som Hadza i Tanzania kunne nøjes med at jage et par timer om dagen. De holdt mere af at spille spil med hinanden og brugte resten af tiden på det.

Selvfølgelig var livet i stenalderen hårdt på andre måder. Vold var mere end almindeligt, og alle var naturligvis meget sårbare over for sygdomme. Alt sammen noget, der trak gennemsnitsalderen ned til et sted i 30’erne. Men det var ikke hårdt arbejde, der tog livet af stenaldermanden. Alt tyder på, at han havde rigeligt med tid til at forfine sine flinteteknikker ud over enhver rimelig funktionel grænse og dekorere og finpudse sine genstande i en hel del af den tid, han ifølge skrønen skulle have løbet udsultet rundt efter skovens dyr. Han havde tilmed tid til kunst, og arkæologer som André Leroi-Gourhan, en fransk specialist i præhistoriske hulemalerier, mener, at man må overveje, om ikke de berømte hulemalerier i Lascaux og andre steder i Europa må være udført af professionelle. Enten har man haft kunstnere på fuldtid, eller også har almindelige stenalderfolk for 17.000 år siden haft så betydelig med tid på hænderne, at de også har haft tid til umiddelbart nytteløs dekoration.

For Yir-Yoront, en australsk aboriginerstamme, blev der ikke engang skelnet mellem jagten som aktivitet og anden sjov og ballade. Ordet „Woq“ blev brugt om alt det, de ikke gad gøre, medmindre andre ville belønne dem for det. Og den slags „arbejde“ var der ikke meget af. Altså lige indtil civilisationen kom marcherende ind i territoriet, og piben snart fik en anden lyd. For én ting er sikkert om vores arbejdstid. Hver gang vi har stået over for et nyt banebrydende fremskridt, har det betydet, at vi måtte arbejde mere.



Verdens værste fremskridt?

På engelsk findes udtrykket „Necessity is the mother of invention“. Det betyder, at opfindelser opstår ud fra nødvendighed, og på dansk kender vi det i virkeligheden bedst som „Nød lærer nøgen kvinde at spinde“. Men ifølge den amerikanske biolog og forfatter Jared Diamond forholder det sig undertiden omvendt. Så kan det være opfindelsen, der ender med at give folk behov, de ikke tidligere havde. En opfindelse, vi troede ville være en hjælp, ender med at blive en større byrde. Det skal vi i virkeligheden se adskillige eksempler på i denne bog, men ét af de mest kendte er opfindelsen af landbruget. En på overfladen genial idé, der gjorde det muligt for en familie at brødføde langt flere, skabte stabile bosættelser samt en større udnyttelse af jorden. Da landbruget blev opfundet i Mellemøsten for omkring 12.000 år siden, lod idéen sig hurtigt sprede, og de tidligere jæger-samler-familier, der ofte fik relativt få børn med et mellemrum på flere år, kunne pludselig brødføde langt flere. Så det gjorde man naturligvis, for mennesket er en art, der griber de muligheder, der er, og inden længe oplevede verden en eksplosion af bønder, der snart fortrængte jæger-samler-grupperne på det europæiske kontinent og andre steder. Men med landbruget steg arbejdstiden. De mange munde krævede hårdt arbejde, og i løbet af nogle få årtusinder fordobledes arbejdstiden for den nye bondestand. Ifølge Jared Diamond er det i realiteten svært at se, hvilke konkrete fordele folk egentlig fik af landbruget. På mange måder virkede det som en kortsigtet strategi, og hvem ved, om bonden på et tidspunkt har kigget ind i sin hytte og set 10 gabende munde og tænkt, at det var noget nær verdens dårligste idé at købe den plov i sin tid.

Sådan er det dog næppe foregået, for den slags valg forekommer kun mærkelige, når vi skuer baglæns i tid. For de første bønder virkede landbruget naturligvis som en gave sendt fra himlen. Også selv om det beviseligt gav en dårligere kost, mere nedslidte kroppe og en tandhygiejne, som vi kan erfare fra arkæologiske udgravninger må have været elendig. En buskmand fra Kalahariørkenen, der stort set lever som for 100.000 år siden, indtager dagligt 2.140 kalorier, hvilket er en hel del mere end det anbefalede daglige indtag for folk med deres kropsbygning. Det er den slags opdagelser, der har fået hipstere og fitnesseksperter til at sværge til „stenalderkost“ i det 21. århundrede. Mange af landbrugets produkter står stadig ikke mål med næringsværdien i de bær, rødder, kød og æg, der gik forud for en kost, der kom til at bestå af hvedebrød, sukker og ris. Men da først høsten var i hus, og børnene skreg efter grød, var det for sent at vende tilbage til at bruge et par dage om ugen på at jage rådyr. Vejen tilbage til stenaldersamfundets overflod af tid var endeligt afspærret.

Til gengæld førte perioden en lang række epokegørende opfindelser med sig, som vi har den dag i dag, og som afgørende ændrede menneskets muligheder. Ud over den føromtalte plov opfandt vi i samme periode hjulet, sømmet, papiret, krudtet og kompasset. Opfindelser, der alle skabte deres egne nye behov.

Arbejdstiden for landmænd i 1200-tallets England er estimeret til at være 1.620 timer om året. En lang vej ned til de godt 700 timer, man regner med, at stenaldermennesket brugte på arbejde. Men det skulle blive meget værre, for et nyt fremskridt var desværre lige om hjørnet.



Hen til fabrikken og tilbage igen

I slutningen af 1800-tallet fandt den tyske sociolog Max Weber en interessant forklaring på et forhold, der længe havde optaget ham, og som var lidt af en gåde i den moderne verden. Hvordan kunne det være, at fabrikkerne kom først til England og senere spredte sig til USA, mens de sydeuropæiske lande, og også hans eget hjemland, var betydeligt længere om at igangsætte det gearskifte, der for alvor kunne sætte fart på industrialiseringen. Gåden optog Weber så meget, at den i 1904 blev til det første forsøg på at lave en kapitalismens åndshistorie med klassikeren Den Protestantiske Etik og Kapitalismens Ånd. I dén præsenterede Weber den vovede konklusion, at det var den protestantiske kristendom, der havde banet vejen for den moderne kapitalistiske industri. Det var altså en idé snarere end en teknologi, der ifølge Weber havde muliggjort dampmaskinen og senere fabrikken og lønarbejdet.

Som bevisførelse for sin påstand fremhævede Weber, at nogle af de første og mest driftige kapitalister havde været stærkt religiøse, asketiske og pietistiske kristne, der levede spartansk, fornægtede nydelse og i det hele taget bestræbte sig på at nedtone egne behov til fordel for en abstrakt idé om at tjene Gud. En adfærd, der passede perfekt med den moderne industris behov for hårdt arbejde.

Den, der sover, synder som bekendt ikke, men det samme kan siges om den mand, der arbejder. Nyere studier end Webers bekræfter da også, at de første spæde forsøg på organiseret arbejde i spinderier, støberier og skibsværfter i 15- og 1600-tallet i USA og England var domineret af protestantiske sekter som calvinister, kvækere og andre strenge kristne, og at disse fromme troende opfattede ledighed som vejen til al ondskab.

Det blev også til ideologiske debatter i tiden, hvor kristne kommentatorer som den skotske filosof Thomas Carlyle kæmpede indædt for at overbevise deres samtid om, at „arbejde er selve livet – fra arbejderens inderste hjerte løfter sig hans gudgivne kraft“. Arbejde var ædelt og uvirksomheden syndig. Den engelske liberale filosof John Stuart Mill hånede imidlertid Carlyle for denne opfattelse: „Der er intet iboende godt ved arbejde, der er intet prisværdigt ved arbejde for arbejdets egen skyld“. Men Mills protester hjalp ikke meget, for i det nordlige Europa og i USA havde den protestantiske askese og frivillige underkastelse for længst forberedt menneskene på et liv badet i arbejdets sved, med slid og slæb fra morgen til aften og en relativt lille gevinst som tak, for „arbejdet bærer jo lønnen i sig selv“.

Og med denne friskfyragtige tilgang til knokleriet kunne Europa da snart heller ikke se horisonten for bare skorstene, hvor virksomhedernes sorte røg pumpede ud fra morgen til aften, og hvor arbejdstiden nu endnu engang tog et gigantisk ryk opad. Med en arbejdsuge på omtrent 70 timer i 1850’ernes engelske industri og en anelse mere i den amerikanske havde homo sapiens aldrig mere – og aldrig sidenhen – arbejdet så meget. Industrialiseringen medførte naturligvis en rigdom, som ingen nogensinde havde set magen til. Med de enorme overskud kunne der investeres og udvikles, og store profitter kunne tages hjem. De fleste af vores vigtigste opfindelser blev opfundet i netop den periode, hvor vi kollektivt arbejdede os alle halvt fordærvede, og derfor voksede håbet da også om, at denne velstand på et tidspunkt kunne føre til, at vi alle fik lidt mere fri.

I perioden fra 1880 til 1940 eksploderede antallet af opfindelser: elektriciteten, dampmaskinen, toget, landbrugsmaskinerne, forbrændingsmotoren, telefonen, vaccinationer, biler, fly, kloakering, skrivemaskinen, fonografen, radioen og penicillinen. Så det hårde arbejde kom bestemt også med en anseelig gevinst på udviklingsfronten og med dette også håbet om en bedre verden. For når først dampmaskiner og senere dieselmotorer overtog det arbejde, som menneskenes muskler tidligere havde drevet, måtte tiden vel komme til, at mennesket endelig kunne slappe af? Men endnu engang skulle det vise sig, at en ny måde at aktivere mennesket på satte en stopper for kursen imod hængekøjen, for i slutningen af 1800-tallet hængte industriarbejdere i større og større antal permanent den tilsodede arbejdsdragt ind i skabet, vaskede snavset af fingrene og tog en kuglepen i hånden. For kapitalismens ånd var stadig intakt. Naturligvis skulle der arbejdes. Nu skulle arbejderen bare på kontor.



Kontorhændernes tid

I DR-dokumentaren om de fem nulevende statsministre fra 2017 ser socialdemokraternes Poul Nyrup Rasmussen tilbage på sin barndom i arbejderklassen og husker særligt én episode, hvor hans mor var gået op til lille Pouls lærerinde i folkeskolen og havde spurgt hende: „Tror De nu, min søn er klog nok til at komme ind til kommunen?“

I dette fromme spørgsmål lå en drøm gemt. Drømmen om, at der blandt arbejderklassens snavsede børn var nogle få med et talent for at komme på kontor. Man så ikke nødvendigvis ned på sin egen arbejderbaggrund, men dybt inde i den socialdemokratiske sjæl lå en slet skjult agtelse for arbejdet med pen og papir, måske endda regnemaskine, på et blødt sæde ved det forjættede skrivebord.

Vores kulturarv er proppet med vidnesbyrd om den prestige, der var forbundet med de første kontorjobs. Fra den benovede beundring, som den navnløse „Far“ i Far til Fire-filmene modtager fra sine børn hver dag, når han hanker op i sin lille taske og spankulerer ind til byens kontor. Vi ved ikke, hvad han laver, men vi ved, at Fars arbejde giver hans børn stolthed. Det kan være svært at forstå i dag, men i 1950’ernes Danmark går der en klar skillelinje imellem dem, der stadig må ernære sig ved håndens arbejde, og dem, der har været så „dygtige, at de kan komme ind til kommunen“.

For mange af vores bedstefædre var det en særlig belønning at kunne slutte karrieren af med en administrativ stilling. Bedstefar havde gjort sig fortjent til endelig at flytte ind på fabrikkens kontorgang for måske at kunne få lov til at planlægge arbejdet frem for at udføre det. Hver dag mødte bedstefar nu på job med rene hænder og kom hjem igen med lige så rene hænder.

Denne dyrkelse af et småborgerligt ideal om kontorjobbet blev rutinemæssigt gjort til nar af samtidens forfattere og intellektuelle, der var skeptiske over for dette underlige job med pen og papir, hvor man umiddelbart ikke udførte meget praktisk arbejde. Et af de bedste eksempler er Kjeld Abells Melodien der blev væk, hvor Abel beskriver kontormusen Larsens storhed og fald i et anonymt kontormiljø, hvor den indledende sang beskriver Larsens „kometkarriere“ således:

Som alle andre fik Larsen eksamen

og gik i sheiktøj og følte sig stor.

Han tænkte: Først nu begynder vi livet,

men en skønne dag blev han sat på kontor.

Det sku’ vær’ så godt og så’ det faktisk skidt.

Men Kjeld Abell og andre kulturradikale kunne fnyse lige så meget, de ville, af kontorlivets melodiløse trummerum, for det blev stille og roligt det 20. og 21. århundredes nye arbejdsplads. De første kontorer var typisk finansielle institutioner, og den dag i dag har mange danskere spankuleret rundt i verdens første kontorbygning, hvis de har besøgt renæssancebyen Firenze. Det berømte Uffizigalleri, der rummer nogle af verdens største kunstskatte, er nemlig også verdens første kontorbygning. Det blev startet som kontor for Medicifamiliens verdensomspændende finansielle imperium i 1560, og den dag i dag afslører kun navnet stedets virkelige formål. Ufficio betyder simpelthen kontor og har naturligvis også lagt den sproglige grundsten til det engelske office.

Men det er en langsom start, og først op igennem 1700-tallet får vi de første kontorister, der typisk arbejder med at registrere handel og varer, og som regel findes i de store havnebyer i Europa og USA. I 1855 vokser kontorarbejderne til at være den tredje største gruppe af ansatte i New York, og i Boston bliver antallet af kontorister i 1860 opgjort til 40 procent.

Med denne nye profession begynder hele landskabet at ændre sig. Kontorbygninger skyder op overalt, og selve produktionen presses efterhånden ud til byens periferi. I dagens København eller Aarhus kan det være vanskeligt at begribe, at den snoede middelalderby for blot 100 år siden stadig rummede osende bryggerier, garverier, oliemøller og anden storindustri, men alt dette blev også efterhånden fortrængt til fordel for flere og flere bygninger dedikeret til regnskab, advokat- og bankvirksomhed, handel og statslig administration.

I sin bog Cubed beskriver historikeren Nikil Saval, hvordan kontorjobbet, nøjagtig som i Poul Nyrup Rasmussens barndomshjem, først bliver set som en udfrielse fra det manuelle arbejde, men efterhånden som kontoret dominerer alt og alle, dukker også en anden fornemmelse om kontorjobbet op: en nagende fornemmelse af, at det, som foretages på kontoret, ikke er rigtigt arbejde.

For i takt med at kontorerne indtager mere og mere plads, knopskyder arbejdet også og medfører nye opgaver og bestillinger i virksomhedernes voksende bureaukrati. Hver gang en ny opfindelse skal gøre tingene lettere, medfører det en ny myriade af procedurer, kontroller og derfor også nye stillinger. Et godt eksempel er kommunikationsmidler som rørpost og telefonen. „Paradoksalt nok medførte denne nye mulighed for at kommunikere effektivt og i høj fart mere og mere arbejde, som medarbejderne skulle udføre – flere fysiske produkter, men også mere papirarbejde, der skulle presses igennem (fakturaer, kvitteringer, kontrakter, memos, tabsangivelser), hvilket skabte flere skrivemaskiner, hvilket krævede flere, der kunne betjene dem, hvilket igen gjorde, at der blev skrevet flere beskeder, og derfor blev flere afsendere af beskeder,“ forklarer Saval om de første vildtvoksende kontormiljøer i USA. I takt med dette blev pladsen trangere og trangere, og flere og flere endte med at sidde i små firkantede bokse og udføre deres arbejde, mens flere og flere etagemeter kontorplads blev bygget ovenpå i storbyens skyskrabere. Da man endelig fandt ud af at arkivere papiret vertikalt i stedet for horisontalt, kunne man gemme mere papir på mindre plads, men inden længe fyldte papiret lige så meget som hidtil. Den tilsyneladende endeløse ekspansion af kontorarbejdet fik igen samtidens forfattere som Aldous Huxley og Herman Melville til at fantasere om kontorarbejdets sjælløse karakter, og i Prag skrev Franz Kafka sine noveller om bureaukratiske uhyrer og lange labyrintiske gange af arkiver. Men lige meget, hvor meget tidens forfattere satte spørgsmålstegn ved arbejdets nytte og reelle status som „rigtigt arbejde“, blev det alligevel kontorarbejdet, der løb af med sejren, og snart spredte dets dominans sig til hele verden.

Og arbejdstiden? I starten kopierede kontoret i realiteten bare fabrikken. Man dukkede op tidligt om morgenen og gik hjem sent om eftermiddagen. Og da kontorarbejdet ikke på samme måde var dikteret af maskiner, kollegaer og vagtskifte, sad folk ofte endnu længere på kontorerne i London og Boston. Ifølge Nikil Saval, der har studeret blandt andet de første kontoristers dagbøger, er det dog ikke hele tiden, der går med reelt arbejde. I en enkelt beskrivelse af dagen i en kontorists liv møder han tidligt på kontoret, åbner og læser dagens post, så går turen ned til toldboden, og måske i banken for at se, hvordan tingenes tilstand er der, indtil kl. 12, hvor han spiser frokost, „drikker et par glas vin, måske sammen med lidt østers“, så tilbage til banken for at „underskrive forskellige checks og se til finanserne indtil halv to, derefter tilbage til kontoret, hvor de bliver, indtil det er aften, går ud og spiser middag, og hvis et skib kommer ind med en last samme aften, bliver de lidt længere til omkring kl. 23“.

Kontrasten til det manuelle arbejde er stor, og de lange arbejdstider, med meget moderat arbejdspres, er tillokkende for mange. Enhver, der har set tvserien Mad Men, kan måske også i denne beskrivelse genkende dette relativt magelige liv, hvor folk måske nok arbejder til sent, men hvor de ledende chefer ofte tager en lur på sofaen, spiller golf på gulvtæppet eller fulder sig med sekretæren. For mange blev kontorlivet netop et liv, og i takt med at flere kvinder kom ind på arbejdsmarkedet blev dette attraktive liv i kontorlandskabets kasser efterhånden også gjort tilgængeligt for „den anden halvdel“ af befolkningen. Kvindelige sekretærer, som i nogle firmaer simpelthen bare kaldes for skrivemaskiner, flytter ind med enslydende arbejdsopgaver, efterhånden som de andre kontoransattes tid mere går med møder end skrivearbejde. Som Kjeld Abell også beskriver det i sit syngespil, hvor alle tre sekretærer på Larsens kontor hedder Møller og synger: „Sikken et liv, det skal ende med, vi selv bliver kopier. Vi må glemme, at vi eg’nlig er pi’er. Indtil klokken bliver fem“.



Arbejdet videnskabeliggøres

Med kontorarbejdet udskyder vi altså endnu engang nedsættelsen af arbejdstiden. Der er ingen tvivl om, at den moderne kontorarbejder, såvel som den moderne industriarbejder, arbejder mindre i kontoræraen, end de gjorde i tiden omkring industrialiseringen. Arbejdstiden falder fra omkring 70 timer i 1870 til omtrent 40 for den gennemsnitlige ansatte 130 år senere, men faldet er alligevel påfaldende beskedent, når man tænker på, at vi i samme periode får introduceret regnemaskiner, hvor folk før lagde sammen i hoved og hånd, computere, hvor folk før gik ned og arkiverede papiret i hånden, og talrige andre effektiviserende og medarbejderbesparende opfindelser. Rørposten bliver til telefonopkald, som bliver til e-mails eller instant messaging, og på internettet kan enhver arbejder orientere sig om ting, de før skulle ned og bede om på biblioteket. Det besøg i banken eller på børsen, som kontoristen fra eksemplet overfor kunne bruge en halv dag på, kan i dag klares med et telefonopkald eller – mere sandsynligt – et par klik på de respektive institutioners hjemmeside. Læg dertil, at arbejdsstyrken blev kraftigt forøget med kvindernes indtog på arbejdsmarkedet – og i høj grad på kontorerne – under den anden verdenskrig, hvor mændene tager i krig. Kvinderne bliver hængende på arbejdsmarkedet også i efterkrigstiden, efterhånden som de også får smag for at „gå på arbejde“. Alligevel kan kontoret absorbere al denne arbejdskraft i en sådan grad, at Keynes’ 15-timersarbejdsuge igen og igen skubbes ud i horisonten. For kontoret kan åbenbart gøre effektivt brug af alle disse mange mandetimer.

Eller kan det?

 

„Der er ikke en eneste arbejder, der ikke bruger en betragtelig del af sin tid på at finde ud af, præcis hvor langsomt han kan arbejde og stadig overbevise sin arbejdsgiver om, at han arbejder med høj hastighed“.

Ordene stammer fra en af den moderne industris vigtigste skikkelser, amerikaneren Frederick Winslow Taylor (1856-1915). En mand, der brugte det meste af sit vågne liv på én ting og én ting alene: effektiviseringer og tidsmålinger. En mand, der ligesom så mange af industrialderens tænkere var dybt og religiøst motiveret for at forfølge dovenskab og uvirksomhed. Og en mand, der havde det perfekte våben imod døgenigte og slendrian: stopuret.

Da Taylor kom ind på scenen med sit stopur i slutningen af 1800-tallet, var arbejdet ved at løbe løbsk. I hvert fald ifølge Taylor. Arbejderne på de store fabrikker som Fords bilfabrikker eller Singers symaskinefabrikker havde fundet ud af, hvordan de kunne se travle ud, mens de i realiteten lavede meget mindre, og Taylor så straks, hvordan ejernes penge på den måde fossede ud til unødvendigt og uproduktivt tidsspilde. Løsningen var, ifølge Taylor, at se menneskets produktive indsats som en serie af operationer. Disse kunne tidsregistreres således, at enhver leder kunne vide, præcis hvor lang tid en opgave tog at udføre, fordi den jo blot bestod af en serie operationer, som den ansatte skulle foretage. Alle medarbejdere var ifølge Taylor blot tandhjul i en lang kæde af værdiskabelse, og ledelse handlede ganske enkelt om at få det bedste ud af hvert led.

Med Taylor fik lederne for første gang et egentligt ledelsesredskab, og Taylor regnes af samme grund som grundlæggeren af moderne ledelse eller management. Han var ekstremt indflydelsesrig, og snart fandt hans metoder også vej til kontoristerne i administrationen, der inden længe fik besøg af hvidkitlede herrer med stopure, der nøje registrerede hver en bevægelse. Først med det blotte øje og senere med motion-capture-kameraer, der nøje kunne analysere bevægelser og omforme dem til rene algoritmer. Arbejdet nedbrudt til dets mindste byggesten.

 

Desværre havde Taylors regime en utilsigtet konsekvens. Efterhånden som idéerne spredte sig til alle dele af den moderne arbejdsplads, voksede antallet af mennesker, hvis primære opgave det var at registrere andre, tilsvarende. Kontorerne, og særligt fabrikshallerne, blev simpelthen fyldt med flere og flere mennesker, der nedskrev flere og flere sider med observationer, der skulle renskrives af flere og flere sekretærer og gøres til genstand for flere og flere chefers granskninger og beslutninger. Med andre ord reducerede Taylors metode arbejdet i produktionen, men flyttede det i stedet over til kontoret.

„Taylorske operationer fik kontorerne til at bugne med faste udgifter, med organisationsdiagrammer, der kunne udpege, ned til mindste detalje, de arbejdsprocesser, der tidligere bare lå i folks hoveder. Kontorerne voksede massivt, således at de kunne huse de mange nye mennesker i hvide kitler, med stopur og kameraer“. Management blev med andre ord et fænomen, der i sig selv optog en hel del af den plads, den efter sigende skulle spare, og efterhånden voksede et ledelseslag, hvis blotte og bare opgave simpelthen bestod i at få styr på denne enorme masse af information. Svaret på dette pres blev flere og flere ledere. Kontoret voksede og voksede i effektiviseringens navn.

Desværre gik noget andet tilsvarende i stå. Udviklingen. En del af de store opfindelser sker også i kontorets storhedstid, men det flader lige så langsomt ud, og efter de to store verdenskrige kan næsten kun vaskemaskinen siges at have en direkte revolutionerende effekt i samtiden. De fleste af de opfindelser, som for alvor ændrer livet på kloden, ligger alle i fortiden, og denne manglende udvikling skal vise sig kun at blive værre.



Vidensarbejderen – sidste skud på kontorstammen

Vi har startet udforskningen af vores moderne arbejdsliv ved at se nærmere på, hvordan det har udviklet sig historisk. For hvis vores mistanke om, at vi er begyndt at fylde vores arbejdsliv med ligegyldigheder, skal kunne bekræftes, bliver vi nødt til at blive klogere på, hvad man har udfyldt arbejdstiden med hidtil. Derfor håber vi også, at læseren kan begynde at se et mønster, der kan forklare det store mysterium om den udeblevne fritid.

Formålet med at trække vores net igennem arbejdets historie er, at vi, når vi haler nettet ind, kan se, at ét væsentligt træk går igen. Hver gang nogen har fundet ud af at effektivisere et eller andet og derved har frigivet mere tid, flyder nye stillinger ind og lukker hullet, og intet udtrykker dette bedre end den idé, der mere end nogen anden har domineret vores arbejdsmarked de sidste godt 30 år. Idéen om videnssamfundet og vidensarbejderen.

For i takt med at mennesket blev klogere, og flere opdagelser blev gjort, kunne det moderne menneske efterhånden producere langt mere med færre hænder, og hvis en opgave stadig krævede menneskehænder, var disse snart at finde i tredjeverdenslande. Således flyttede de vestlige virksomheder op igennem slutningen af det 20. århundrede en del af produktionen til udlandet. Tennissko og computerspil blev „Made in China“, og den dag i dag har eksempelvis danske virksomheder samlet set lige så mange ansatte i udlandet, som de har i Danmark.

Så da den ekstremt indflydelsesrige managementtænker Peter Drucker i 1959 opfandt begrebet vidensarbejder (knowledge worker), var det et kærkomment løfte om, hvad i alverden mennesket for fremtiden skulle beskæftige sig med, nu hvor det havde solgt sine hænder til Indien og Bangladesh. Pyt med hænderne, så længe vi havde forstanden i behold, tænkte Drucker og argumenterede for, at fremtidens investeringer skulle rettes imod højere uddannelse. Det arbejde, der ikke blev snuppet af kineserne, ville blive snuppet af robotterne, så for at sikre fremtidens arbejdspladser måtte vi alle til at leve af vores gode hoveder. Drucker rejste i de følgende år verden rundt med dette budskab, og han er den dag i dag én af de mest citerede tænkere og inspiratorer i erhvervslivet. Den østrigsk-amerikanske managementfilosof bliver af mange opfattet som intet mindre end grundlæggeren af moderne managementteori, og hans tidlige idéer om vidensarbejderen skulle da også vise sig at være nærmest profetiske.

 

For ingen kan i dag være i tvivl om, at profetien holdt. I hvert fald skete der et gigantisk boom i uddannelsessektoren. Universitetet gik fra at være en eliteuddannelse for de relativt få til at suge væsentligt flere fra en ungdomsårgang, og stillinger, der før krævede en meget begrænset uddannelse, blev pludselig til akademiske fag, med bachelor eller kandidatgrader. En opgørelse fra 2015 talte 843 forskellige videregående uddannelser i Danmark. Så mange specialiseringer findes der altså i dag i det videnssamfund, som 26.494 danskere dimitterede til i 2016, hvilket i øvrigt er over dobbelt så mange som bare ti år tidligere. Og går vi 100 år tilbage, gik blot 300 danskere ud af universitetet med en kandidatgrad, fordelt på kun en ganske lille håndfuld fag. Faktisk skal vi helt op til slutningen af 1960’erne, før man i Danmark behøvede at tælle antallet af universitetskandidater i andet end hundreder.

Så på overfladen fik Drucker ret. Med en nærmest accelererende fart fik Danmark og resten af de vestlige lande uddannet de vidensarbejdere, som erhvervsguruerne hævdede ville blive hjernestammen i virksomhedernes innovative centralnervesystem. Og endnu engang var arbejdsmarkedet i stand til at absorbere alle de kloge hoveder i nye jobs.

Men noget så alligevel ud til ikke at stemme. En lang række af de jobs, som de nyuddannede fra universiteter og erhvervsskoler kunne gå ombord i, var ofte jobs, der i realiteten ikke var væsentligt forskellige fra de stillinger, der årtier tidligere ikke havde krævet nogen særlig boglig begavelse. Selv Peter Drucker kunne se, at det måske ville blive et problem, og i 1979 skrev han bekymret om alle de gode hoveder, der blev optaget i middelmådige stillinger, for snart at opdage, at de var overkvalificeret til deres arbejde: „They expect to be intellecuals … and they find out that they are just ‘staff’.“

Hvad produktionen af vidensarbejdere skabte, var med andre ord en art inflation af kandidat- og bachelorgrader, der inden længe oversvømmede arbejdsmarkedet. Ifølge professor ved Kings College, Alison Wolf, der har studeret fænomenet, er der i dag en risiko for, at vi skaber en række stillinger for at kunne absorbere en masse kandidater, som vi reelt har i overskud. Alt sammen et resultat af, at vi har troet på, at vores velstand blev sikret igennem højere og højere uddannelse „skønt den empiriske evidens for, at det faktisk er tilfældet, i realiteten er temmelig svag“.

Andre undersøgelser har påvist, at akademikere som eksempelvis psykologer og arkitekter sjældent bruger deres faglige kompetencer. I stedet bliver de ansat, fordi en universitetsgrad blot er blevet den nye skillelinje, som virksomhederne sigter efter. Man tror fuldt og fast på, at man skal bruge de bedste hoveder, og rekrutterer derfor folk med kandidatgrader, også skønt man sagtens kunne have brugt dem, der ingen havde.

På den måde er den idé om videnssamfundet og vidensarbejderen, der i dag er dominerende i tilrettelæggelsen af både uddannelses- og erhvervspolitikken, blot det seneste og mest direkte eksempel på det fænomen, vi historisk har forsøgt at afdække i dette kapitel. Menneskets fantastiske evne til at opfinde arbejde, hver gang det har været ved at forsvinde.

Med vidensarbejderne nærmede vi os et arbejdsmarked, der blev mere og mere drevet af udbud. Vi uddannede mennesker, som industrien og staten så fandt en plads til. Hvor vi tidligere havde brug for smede, blomsterhandlere, buschauffører eller fiskere, fordi der var en mangel på økser, tulipaner, transport eller laks, så blev videnssamfundet til et mærkeligt samfund, hvor vi stadig havde brug for både en masse konkrete ting samt en masse forskellige former for service (frisører, underholdning, tjenere), men også pludselig fik en gigantisk klasse af veluddannede, som vi også skulle finde plads til. Og plads, det fandt vi. I løbet af de sidste årtier har vi fået en knopskydning af erhverv, som få eller ingen tidligere har kendt til.

I dag vil en væsentlig del af arbejdsstyrken have alvorligt vanskeligt ved at forklare deres børn, hvad de rent faktisk laver, når de går på arbejde. Videnssamfundet skabte en række funktioner og nicher, som for blot få år siden var totalt ukendte. Stabsfunktioner som human ressource, kommunikation, marketing, salg, forretningsstrategi, CSR, compliance, IT, innovation, research and development, supply chain, account management, procurement, learning office, compensation, quality assurance, auditering, branding, revision, shared service, projektstyring, mobility, business development samt en række konsulenter i change management, lean, market growth, læring, mangfoldighed, kulturel intelligens, performance management og personlighedsprofilering, rekruttering og headhunting. Læg dertil en offentlig sektor med en række funktionærstillinger i administration, sagsbehandling, kvalitetssikring, akkreditering og meget mere.

Der er med andre ord fundet masser af pladser i statslige og private organisationer, der kan rumme de nye kloge medarbejdere. Arbejde er der tilsyneladende stadig nok af.



Hvor blev de flyvende biler af?

Men vent nu lige et øjeblik! Måske er der en helt naturlig forklaring på, at vi aldrig kom ned på den 15-timersarbejdsuge? Måske kom alle vores opfindelser, vores udvikling, vores lange levetid, iPhones, penicillin og bypassoperationer bare med den pris: arbejde. Hver gang mennesket skulle nå et nyt niveau af magelighed, fornøjelse, velstand og lykke, krævede samfundsmaskinen lidt mere arbejde af os. Derfor måtte vi udskyde fritiden – udskyde den i årtier og århundreder. Selv om vi måske ikke umiddelbart kan se det, er udviklingen i vidensjob og alle de mange jobfunktioner, folk kan indtage på det moderne arbejdsmarked, alle vigtige puslebrikker i vores personlige og økonomiske succes. Den eneste grund til, at nogen, eksempelvis denne bogs forfattere, kan tillade sig at stille spørgsmål til mange moderne professioners nytte, må være, at vi simpelthen bare ikke forstår, hvad de laver.

Det kunne forholde sig sådan. Men vi tror det ikke.

En af grundene til, at vi ikke mener, det holder at se arbejdstiden som prisen for menneskets grænseløse opfindsomhed og udvikling, er, at der faktisk ikke rigtig er blevet udviklet noget af betydning her på kloden de sidste 70 år.

Her vil de fleste læsere naturligvis protestere. Vi har da fået hurtigere biler, hurtigere fly, bedre medicin, vi lever længere, og vores informationsteknologi har aldrig været vildere end i dag, med en computerkraft, der fordobles hver 18. måned. Det er alt sammen sandt, men det er også sandt, at alle de ovennævnte forbedringer er lige præcis dét: forbedringer og tilgængelighed for flere. Internettet er en opfindelse fra 1960’erne, hvis folkeliggørelse virkelig har ændret tilværelsen for mange. Men vi kører sådan set bare rundt i biler, der allerede var opfundet i 1953, og flyver i jetfly, der også fandtes på det tidspunkt. Det samme gælder vores vaskemaskiner, tog, elektriske pærer og alt det andet. Hvis du er på vores alder, vil der være en rimelig stor forskel mellem det liv, dine oldefædre levede, og det, du selv lever i dag. Det samme gør sig bare ikke gældende for dine bedsteforældre og da slet ikke dine forældre. Grundlæggende er vores verden slet ikke så forskellig fra eksempelvis 1953, som vi umiddelbart tror, den er. Faktisk kan man argumentere for, at den reelt er stagneret.



Den store stagnation

Fysikeren Jonathan Huebner forsøgte i 2005 at regne på, hvilke opfindelser der har været mest betydningsfulde for mennesket og markant forbedret vores livsvilkår, og hans resultat var temmelig nedslående. Vi nåede vores foreløbige innovative højdepunkt i 1873, siden da er antallet af virkeligt afgørende nyskabelser bare faldet og er på vej mod det, som økonomen Tyler Cowen har kaldt „Den store stagnation“. Og fremskrives kurven, som læseren kan se nedenfor, ender vi i et opfindsomhedens totale dødvande om blot nogle få årtier.
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Jonathan Huebners graf over antallet af vigtige årlige innovationer, relativ til befolkningens størrelse på det pågældende tidspunkt.

På trods af at vi er flere mennesker til at opfinde og er bedre uddannet end nogensinde før, sker der alt for lidt. Peter Druckers videnssamfund ser ikke særligt imponerende ud ved nærmere eftersyn. Charles I. Jones, økonomen ved Stanford University, har beregnet, at hvis man kigger på væksten mellem 1950 og 1993, så skyldes 80 procent af den vækst en videreudvikling af ideer og opfindelser, der var opfundet tidligere. Ikke engang månelandingen er isoleret set særlig imponerende. I 1969 nåede man månen med den samlede regnekraft, du ville finde i en moderne lommeregner. I dag, næsten 50 år senere, har vi fået meget mere regnekraft end i Apollo 11-missionen, men vi har stadig ikke sat vores fod på en måne eller planet, der er så meget som en millimeter længere væk.

Det er helt sikkert, at ingen i 1969 troede, at det ville gå så langsomt fremad. Se blot på enhver science fiction-film produceret i samme periode. I dag er det nærmest en pinagtighed at gense Stanley Kubricks Rumrejsen 2001 og konstatere, at vi nu, 16 år efter dette skelsættende år, ikke er i nærheden af at realisere Kubricks vision fra 1968.

Som antropologen David Graeber har sagt det, ville 1950’ernes mennesker ikke blive imponeret over nutidens science fiction-film, fordi det, de så på lærredet, ville de også forvente at finde i virkelighedens verden, uden for biografen.

Lad os blot genbesøge Frank Lloyd Wrights Broadacre City. Hvirvlende henover byens tage ser vi små runde ufo-lignende fartøjer summe rundt. Naturligvis. Ingen vision for fremtidens byer har nogensinde været komplet uden de flyvende biler. Fra Blade Runner (1982) over Back to the Future (1985) og så sent som i Det femte element (1997) har Hollywood været stensikker på, at de flyvende biler var lige på trapperne. Men også her har det endnu engang vist sig, at fremtiden ikke er, hvad den har været.



Hvad i alverden bruger vi så tiden på?

Som sagt tror vi ikke, at forklaringen på, at vores arbejdstid er stagneret og nogle steder ligefrem på vej op, er, at vi veksler vores fritid til enorme og nyttige fremskridt for homo sapiens. For der er ganske enkelt intet i tallene, der understøtter dette. Vi er nok blevet rigere, men vi har ikke afgørende forbedret ret meget. Keynes og Wright og alle de andre, der troede, vi ville opnå en arbejdsuge på 15 timer, havde regnet med, at vi ville fortsætte med at udvikle os og stadig fortrinsvis holde fri. De ville uden tvivl blive chokerede over, at vi gik udviklingsmæssigt i stå og ikke engang vekslede vores fortsatte lange arbejdstider til noget mere nyttigt end smartphoneapps eller nye måder at indtage den kunstige insulin på, som blev opfundet allerede i 1978.

I denne bog forøger vi at svare på, hvad der forhindrer os dels i at indfri det løfte om en kortere arbejdsuge, der blev givet os for næsten 100 år siden, men også til dels undersøge, hvorfor alt vores moderne arbejde i alle de mange kontorer ikke giver mere tilbage til samfundet, end det gør.






Forfatterne Dennis Nørmark & Anders Fogh Jensen




[image: Dennis Nørmark]

Dennis Nørmark, født 1978, er cand. mag. i antropologi. Professionel foredragsholder, konsulent og kommentator på både arbejdsmarked, politik og kulturstof. Han har tidligere været konceptualiserende konsulent i flere tvirksomheder, hvorfra han blandt andet har fået sit store kendskab til kulturmøder på arbejdspladser, som er omdrejningspunktet for flere af hans bøger.

Dennis Nørmark er desuden en skribent med en politisk pen, professionelt bestyrelsesmedlem i blandt andet DR, en af landets mest citerede antropologer og forfatter til flere bøger, bl.a. Kulturforståelse for stenalderhjerner, der både er kommet i en dansk og en engelsk version, og Humanistens guide til det private erhvervsliv.

 


[image: Anders Fogh Jensen]

Anders Fogh Jensen, f.1973, ph.d. fra KU og D.E.A. fra Sorbonne, er filosof, foredragsholder, forfatter, dramatiker og filosofisk kommentator på politiske og eksistentielle emner.

Anders Fogh Jensen har i mange år fungeret som underviser på forskellige universiteter og i en periode som terapeut og konsulent. Som forsker har han formet begrebet om projektsamfundet og bruges nu til at stille samtidsdiagnoser. Anders Fogh Jensen lever af foredrag, af filosofiske samtaler som alternativ til psykologerne, og af at arrangere og være rejseleder på dannelsesrejser. Se mere på www.filosoffen.dk og www.dannelsesrejser.dk.

Anders Fogh Jensen, f.1973, ph.d. fra KU og D.E.A. fra Sorbonne, er filosof, foredragsholder, forfatter, dramatiker og filosofisk kommentator på politiske og eksistentielle emner. Anders har i mange år fungeret som underviser på forskellige universiteter og i en periode som terapeut og konsulent. Som forsker har han formet begrebet om projektsamfundet og bruges nu til at stille samtidsdiagnoser. I dag fungerer han som national husfilosof, med licens til at sige sandheden, og lever af foredrag, af filosofiske samtaler som alternativ til psykologerne, og af at arrangere og være rejseleder på dannelsesrejser. www.filosoffen.dk og www.dannelsesrejser.dk

Bøger af Anders Fogh Jensen

Hvordan skal jeg leve mit liv, Kierkegaard? (2013), The Project Society (2012), Epi-demos, En lille bog om store epidemier (2011), Projektmennesket (2009), Projektsamfundet (2009), Magtens kartografi, Foucault & Bourdieu (2006), Mellem ting, Foucaults filosofi (2005, 2. rev.udg.2012), Metaforens magt (2001), teaterstykket De danser alene (2017).




Vil du opdateres på vores nyheder? 

Tilmeld dig Gyldendal Business Fokus på www.GyldendalBusiness.dk. Så sender vi dig en jævnlig nyhedsmail med ny viden til dit arbejdsliv. Om bøger, forfattere og arrangementer.
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