

Kære læser

”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

Alain de Botton

 

God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter




Om 1971-1985

1971–1985 er en højhastighedsskildring af den danske kunstner Martin Halls barndom og tidlige ungdom, en teenagekrønike der stiller skarpt på en både personlig og kulturel brydningstid i et spraglet og ramponeret København.

Fra 70’ernes hårdt rastede sorthvide fotos til 80’er-dekadencens polaroidbilleder, fra glamrock til punk og fra Madame Arthur til Rockmaskinen: Turen er lang fra Francos Spanien, hvor Martin Hall som ung dreng en overgang boede, til Vesterbrogades pornobiografer.

Med skarpsynede, usentimentale iagttagelser af egne forældres eventyrlyst og lettere hasarderede levemåde beskriver han 70’ernes alkoholkultur og tiltagende seksualisering, periodens voldelige politiske klima og en ny generations brud med foregående normer og værdier.

Skrevet i et formildende enkelt sprog fortæller Hall om sin opvækst og dannelse som kunstner i en hektisk, episodisk byhistorie, et København hvor steder og omstændigheder danner ramme for både håb og store menneskelige tragedier.

I en nutid, hvor alle gerne vil være unikke, om end helst på samme måde som alle andre, er dette fortællingen om den mest umulige af alle kunstarter: det at blive sig selv.
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Den største fiasko i livet er ikke, når man til sidst opdager, at man har taget fejl. Det er langt mere nedslående at finde ud af, at der ikke er andre muligheder end at tage fejl.

Sándor Márai, 11. juli 1985




PRÆFIKS

De sagde, at jorden var gold grundet de dødes uro. Vi stod ude på en mark, og jeg var ikke sikker på, at jeg forstod de andre børn korrekt – deres sprog var nyt for mig, men deres tonefald bekymrede mig.

Jeg var otte år gammel, og mine forældre havde fået den idé at flytte til Spanien med mig. Vi boede der fra 1971 til 1972. General Franco var stadig ved magten, og selvom jeg intet forstod af den politiske situation, erindrer jeg måden, man nævnte hans navn på. Jeg forstod, at han var lederen, men ikke hvordan eller hvorfor, og når min far lod mig vide, at han ikke var en mand, man spøgte med, betvivlede jeg det ikke.

 

Vi boede nær en lille landsby ved navn Alfàz del Pi, der ligger små 150 kilometer syd for Valencia langs kyststrækningen. Den nærmeste by er Benidorm, som det tager et kvarter at køre ind til. Benidorm er en turistby og det rene Las Vegas sammenlignet med landsbyen, et rod af Wimpy-restauranter, barer, blikbiler og dengang ufærdige hotelkonstruktioner langs stranden.

Franco var en gammel mand på det tidspunkt, så måske orkede han bare ikke alt det med diktaturet længere. Katolicismen, de traditionelle spanske værdier og den strenge moral skinnede ikke desto mindre tydeligt igennem disen fra barerne. Der hvilede samme tunge autoritet over al paradevirksomheden: præstekjolerne, militæruniformerne og tyrefægterornaterne.

 

Til at begynde med gik det hele nærmest i ét for mig. De blødende tyre og Kristus-figurerne syntes alle nødvendige ofre i en myte hinsides min unge forstand, en fortælling hvor militærets omnipotente tilstedeværelse var garanten for al orden.

Jeg fik aldrig for alvor indblik i den katolske tro, derimod kun stiftet bekendtskab med religionens umiddelbare paradoks – det at Gud havde skabt kroppen, men at den var snavset.

 

En dag befandt jeg mig ude på et afsvedet markområde. Det var efter skoletid. Mit spansk var endnu ikke særlig godt, så jeg havde hægtet mig på en svensk dreng ved navn Jörgen og hans to spanske kammerater, et søskendepar af hvert sit køn. Jörgen var blond og på min alder.

Vi var begyndt at løbe ud mod horisontens kystlinje. Pludselig stoppede de spanske børn op. Om det skyldtes et ønske om at gøre os andre bange, ved jeg ikke, i al fald gav de sig til at tale om de døde mennesker, der lå begravet i jorden under os – myrdede soldater, der havde ligget der i årevis, hvileløse.

Jörgen ville ikke oversætte det, de sagde, så jeg forstod kun brudstykker. Han begyndte i stedet at fjolle og løb hurtigt videre, mens jeg blev stående og kiggede på de to andre. Så lo pigen af hele sit barnehjerte, og alle satte i løb igen.

 

Jeg undgik stedet resten af den tid, jeg boede der. Jeg ved stadig ikke, om deres historie var sand eller ej. Jeg kendte intet til den spanske borgerkrig, fornemmede blot en aldrig udtalt trussel, når snakken nærmede sig Franco eller militæret.

Statens voldsmonopol var allestedsnærværende. Første gang jeg så en maskinpistol, var i den spanske lufthavn, da vi ankom til landet. Mine forældre fortalte mig, at det var normalt på de breddegrader, men jeg kunne mærke, hvor meget det gik min mor på. Senere spurgte jeg min far, hvad han kendte til landets historie. Han fortalte mig, at de spanske frihedskæmpere havde været helte, men det var lang tid siden, og nu var det Franco, der bestemte.

Jeg havde en fornemmelse af, at min fars hovedkilde til viden om krigen var Papa Hemingway, en bog der stod på boghylden hjemme hos os. Forsiden på den viste et foto af Ernest Hemingway i maskulin positur. Min far virkede begejstret for forfatteren, og jeg fornemmede, at Hemingway-bogen også havde spillet ind på valget af Spanien som eksil. I bund og grund havde jeg dog ingen anelse om, hvad der drev de to mennesker.

 

Når jeg i dag betragter de få billeder, der eksisterer af mine forældre fra perioden i Spanien, forekommer den tydelige dødsforagt i min fars ansigtsudtryk mig heroisk. Han ligner en, der kunne finde på at gå til angreb på selv en orkan.

Min mor ser derimod sjældent glad ud på billederne, selvom hun smiler en del.

_____________________________________




SMALFILM

Eigil, min far, nærede ingen ønsker om at få børn. Da han fik en søn, kom han dog til at elske ham. Det sker. Jeg har set en smalfilm med ham, hvor han ser både glad og stolt ud, mens han vifter rundt med den lille nyfødte. Han virker sikker i sit kropssprog på trods af de store armbevægelser.

Optagelsen stammer fra familiemiddagen efter min dåb, og gennem hele forløbet smiler alle på den måde, mennesker smiler, når de ved, der bliver taget billeder af dem. I 1963 var et smalfilmskamera en luksus, og det at blive filmet var i sig selv en særlig oplevelse.

 

Jeg er enebarn og nedstammer på min fars side fra en lang række drengebørn uden søskende. Beth, min mor, røg og drak under graviditeten, men – som min far husker det – „moderat“. Tre måneder henne i svangerskabet døde hendes egen mor.

 

Beth var en ud af syv i en børneflok, der alle var født uden for ægteskab af en husbestyrerinde. Et ottende barn døde som spæd. Det at være født med stemplet „uægte barn“ gik min mor på til det sidste, men efter sigende havde min mormor, på trods af datidens normer, været både vellidt og respekteret i lokalsamfundet.

 

Spørger man Eigil, var min mormor „kugleskør“. Jeg ved ikke, hvad han lægger i det, men det taler da til hendes fordel, at hendes børn konsekvent tiltalte hende i tredjeperson: „Hvordan har Mor det i dag?“

Ikke at min far skulle tale – han har alle sine dage været alt andet end triviel. Ligesom Beth voksede han op uden nogen tilstedeværende faderskikkelse, hvilket givetvis har været med til at give ham en følelse af udvidet råderum; tilbageholdenhed har aldrig været Eigils stærke side. Når han spiser, foregår det i metermål, og hele sit voksenliv har han drukket som en sejler.

 

Eigils selvtillid begyndte først meget sent at slå sprækker – det ligger simpelthen ikke i hans natur at reflektere over sine handlinger før bagefter.

Ifølge ham selv har han heller aldrig rigtig været forelsket i nogen. Han kunne godt lide min mor, de havde det skægt sammen, det har han tit understreget over for mig, også selvom de levede som hund og kat i de tolv et halvt år, de var gift.

 

Det giver god mening. Tiderne var anderledes, og de var begge udfordrere af enhver given norm. I al fald på papiret.

Eigil kunne med tre ord beskrives som opfarende, underholdende og utålmodig, mens Beth måtte betegnes som kvik, drenget og charmerende, om end ofte ganske rabiat i sine udmeldinger. Især når hun havde drukket. Hun opfattede i bund og grund de fleste mennesker som socialt tilpassede hyklere, men beskrev samtidig sig selv som en distanceblænder. Hendes favoritroman var Martin A. Hansens Løgneren.

 

Som del af hvert sit svirehold mødte Beth og Eigil hinanden på Bakken og var øjeblikkeligt kommet op at skændes ved en af forlystelserne. Senere på aftenen stødte de ind i hinanden igen på vejen hjem i toget, hvor de med ufortrøden iver og resten af selskabet som vidner havde genoptaget deres uenigheder. Eigil fulgte Beth hjem, og de fortsatte samtalen til tidlig morgen.

Allerede i toget havde de gjort hinanden klart, at ingen af dem nogensinde skulle giftes. Det blev de fire måneder senere. Med hinanden.




BANDAGER OG OSTEBOLLER

Jeg blev født med navlestrengen viklet om halsen. Ifølge Beth tog det mig nogle dage at slippe af med den blå farve.

 

Under min opvækst led jeg af hyppigt tilbagevendende feberanfald; de kom oftest ud af det blå. Halsbetændelser og ørepiner holdt mig også sengeliggende i lange perioder, og to gange fik jeg punkteret trommehinden – én gang på hvert øre.

Især den første tur var slem. Der var ikke tid til at bedøve mig, og jeg har aldrig glemt smerten. Jeg lå på hospitalet en uge med bandage om hele hovedet, hvilket, på trods af udstyrets teatralske pondus, ikke var nogen anbefalelsesværdig oplevelse.

Høfeber, astma og et generelt svageligt helbred fulgte. Da jeg på et tidspunkt ramlede gennem en rude, havde ingen af mine forældre nogensinde set så meget blod. Det var, som om jeg forsøgte at pointere et eller andet.

 

På det tidspunkt var min mor sygeplejerske. Senere blev hun ansat i hjemmeplejen.

Min fars gebet var derimod sværere at blive klog på. Som ung læste han hos Preben Lerdorff Rye med tanke på at blive skuespiller, men han holdt sig aldrig særlig længe til samme ting. Tidligt i sin karriere blev han ansat på Radio Mercur, den første illegale reklameradio i verden, og dernæst arbejdede han på blandt andet Ulrich & Parrilds Reklamebureau, Substral og Politiken.

Herefter var Eigil en kort overgang krimiforfatter på Hjemmet samt ugebladets norske modstykke, skrev vist også lidt for Se og Hør og producerede sidenhen pocketbogsudgivelser for Winters Forlag, bøger med mindeværdige titler som Gys for godtfolk, Grove løjer og Guf på sengekanten.

 

De gyldne tider kom dog først i slut-60’erne, da han var redaktør på bladene VUE og Hov-Hov. VUE var et mandeblad, hvis firfarvede cover fristede med en indbydende kvindeskikkelse afbildet af professionelle amerikanske fotografer. Bladets indhold var en blanding af korte historier om smækre damer, der enten lå smilende under palmer, svømmede, red eller dansede, samt mere eller mindre kluntede annoncer for danske postordrefirmaer. Det var før pornoen blev frigivet, og da den blev det, lukkede og slukkede VUE.

Så fulgte Hov-Hov, et satiremagasin, der excellerede i billeder af nøgne kvinder, men også karikaturtegninger af blandt andre Tutta Rosenberg – en bizar societykvinde, der førte sig frem med bred læbestift, som hun konsekvent lagde en centimeter over læbens naturlige linje – og den amerikanske præsident Richard Nixon … sidstnævnte oftest påtegnet et mandligt kønsorgan som næse, mens han flyvende som en anden amerikansk ørn smed bomber over Vietnam.

 

Vi boede uafbrudt i forskellige huse på grund af tidens pengestrøm. På et tidspunkt erhvervede han sig sågar naboens parcelhus et af de steder, vi boede – i ren indskydelse: „Så kan man også gå derover.“ På den måde fik vi en større have. Grundet min høfeber var det så som så med min begejstring.

 

Jeg elskede at se tv. Mit favoritprogram var „The Flintstones“, en tegneserieføljeton om to stenalderfamilier, der brugte dinosaurer som transportmidler og knogler som telefonrør. Senere blev det tv-serien „Fangen“, en engelsk science fiction-serie om en forhenværende hemmelig agent, Number Six, der holdes fanget i et fængsel udformet som en ellers hyggelig landsby.

Denne serie gjorde dybt indtryk på mig. Der var tale om et lige dele psykedelisk og paranoidt Alice i Eventyrland-univers, hvor kutteklædte mennesker pludselig brød ud i Dixieland-inspireret sang og dans, og hvor dværge med paraplyer samt ondskabsfulde fangevogtere var fast inventar. Hver gang Number Six forsøgte at undslippe, blev han forfulgt af en enorm hvid plasticboble, som blev sendt op efter ham fra havets bund, hvorefter han øjeblikkeligt røg tilbage til seriens centrale location, et futuristisk udseende forhørslokale, hvor forhørslederen Number Two prøvede at knække vor helts vilje på alle mulige måder.

Lige lidt hjalp det – Number Six ville bare være fri! Både mine forældre og jeg var meget betagede af hans anstrengelser.

 

Et andet program var „The Dean Martin Show“. Her var højdepunktet altid den tilbagevendende afslutningssekvens, hvor værten, henkastet i en sofa, fremførte signatursangen „Welcome to My World“, mens han røg smøger og nippede til whiskysjusser.

Det var helt normalt at stille sin tørst til skue i bedste sendetid dengang. Sluttresserne og starthalvfjerdserne bød på masser af alkohol, og min mor og far var selv blevet mere og mere begejstrede brugere.

 

Jeg kan huske en aften, hvor mine forældre havde besøg af et vennepar fra Eigils omgangskreds. Gæsterne medbragte et par flasker smuglersprit som værtsgave, og min far var ikke sen til at lade en kvik bemærkning falde om, at „de da bare kunne tage et vognlæs med en anden gang, så skulle han nok betale“.

Et par uger senere ringede to barsk udseende tyskere på hoveddøren. De havde fået at vide, at de skulle levere 100 flasker whisky på adressen.

„Dette var ikke mennesker, man spøgte med,“ som min far senere udtrykte det.

Mine forældre var i panik. Hvad i alverden skulle de stille op med al den sprit? Af samme grund stak der de næste mange uger flasker ud af stort set alle hjemmets gemmer – vaskekurve, køkkenskabe, ja selv fyret var proppet med whiskyflasker.

 

De fik dog drukket forsendelsen forholdsvis hurtigt. Nye forsyninger skulle til. Nogle gange blev der arrangeret ture til Tyskland, andre gange kørte min far og jeg blot ind til byen sent om aftenen for at købe whisky i Hotel Mercurs døgnåbne forretning.

Det var Simon Spies, der ejede hotellet dengang, og han havde fundet et smuthul i lovgivningen vedrørende forbuddet mod salg af spiritus efter lukketid: I hans etablissement kunne man købe stærk spiritus døgnet rundt, så længe man bare samtidig købte sig en ostebolle – på den måde blev alkoholen nemlig betragtet som servering i forbindelse med bespisning.

Det var et godt arrangement for alle. Jeg fik ostebollen, og mine forældre drak whiskyen.




CRAZY SHOP

I takt med at pengene begyndte at vælte ind fra salget af blade og bøger, mistede Eigil støt og roligt interessen for det, han lavede. Generelt havde han altid udvist storslået ligegyldighed over for detaljer som kendsgerninger og sandhed, men succes var uden tvivl det, han havde den mest lemfældige omgang med. Rutinebåren succes kedede ham noget så gudsjammerligt.

Der var en periode, hvor han tjente så mange penge på det tyske postordresalg af pocketbøger, at han og min mor ikke vidste, hvad de skulle stille op med alle de D-mark, der dukkede op – de måtte opbevare pengesedlerne i skotøjsæsker og køkkenkrukker i tilfælde af, at Told og Skat skulle komme forbi i anledning af et rutinetjek.

 

Fra 1970 til 1971 gik salget af de smålumre publikationer dødt, og som et sidste vanvittigt forsøg på at finde en ny indtægtskilde besluttede Eigil sig for at åbne en tryllebutik. I Istedgade.

Den lille butik fik meget passende navnet Crazy Shop og slog i løbet af foråret 1971 dørene op i den hårde ende af gaden, et par hundrede meter fra Hovedbanegården, side om side med pornobutikker, ludere og gadehustlere.

 

Jeg kan huske, at Eigil fløj til Tyskland for at indkøbe tryllerierne, og hvordan han kom begejstret hjem med kufferten fuld af tryllestave, mærkede kort og gummikranier. Desværre stod det hurtigt klart, at salget af magiske klenodier var en rigtig dårlig idé – i al fald i Istedgade – så efter nogle måneder solgte min far biksen til en tidligere mønthandler.

Jeg kunne nu meget godt lide stedet og bekymrede mig aldrig om de kulørte omgivelser. Jeg blev tilbudt tyggegummi af luderne og lovet sodavand af potentielle kunder. Hvem ved, hvad man kunne have drevet det til i sådan et nabolag? Dette var Vesterbrokongen Svend Thevis’ hjemmebane, og de fedtosende grillbarer, sexbutikkernes proppede udstillingsvinduer og de brugte præservativer i indgangene til baggårdene gav kun ekstra kolorit til en verden, der i forvejen forekom mig skandaløst usammenhængende.

 

Rundt om hjørnet i Helgolandsgade, nede i kælderen, lå Kaj Art, en souvenirbutik, som solgte porcelænsaskebægre, dannebrogspostkort og Den Lille Havefrue-statuetter til turister. Vi var tit dernede og spise basser.

Selvom jeg havde svært ved at forestille mig Eigil som souvenirsælger, tror jeg, at han var kortvarigt fristet til at skifte branche. Det var i al fald med øjnene på stilke og hjertet fuld af videbegærlighed, at min far frittede butikkens ejer, Kaj, en mavesvær, pluskæbet, men bundreel og arbejdsom lille fyr, ud om forretningens gang.

Den slags forretning virkede som et sikkert bud, og måske skulle han have slået til: Kaj og hans polypplagede kone, Lilian, døde mange år senere ganske velbeslåede i et hus på Præstø.




KØRESYGE

I stedet fik min far en anden idé. Hvor den kom fra, må guderne vide, men det var næppe inspireret af 70’ernes pakkerejser til Mallorca, hvor man ved langborde på gårdspladser fik sprøjtet sangria ned i halsen og serveret pattegris – den slags forekom både Eigil og Beth vulgært.

 

En dag jeg kom hjem fra skole, blev jeg bedt om at sætte mig ned sammen med min mor og far.

„Martin, nu skal du høre,“ fulgte det begejstret fra Eigil: „Vi flytter til Spanien!“

„Til Spanien?“

„Ja. Til Spanien!“

„Hvorfor?“

„Hvorfor?“ Min far kiggede på mig med sit blanke blik – det var tilsyneladende kun mig, situationens usandsynlighed gik på.

Eigil gik i gang med at forklare mig, hvordan man kunne gå i vandet året rundt nede i Spanien, og hvordan solen altid skinnede på de breddegrader. Noget i den stil. Det ville blive rigtig spændende, det var begge mine forældre sikre på.

 

Vi kørte frem og tilbage i bil to gange, Eigil og jeg.

Til at begynde med fik jeg køresyge og brækkede mig flere gange, men så fandt jeg ud af, at jeg bare skulle lægge mig ned på bilens bagsædegulv og sove, så var der ingen gener. Det fortsatte jeg med at gøre hele vejen.

 

Undervejs, når vi spiste eller tankede op på Europas rastepladser, blev jeg indviet lidt mere i planerne. Grundkonceptet var, at alt ville være billigt i Spanien, og at min mor kunne få job som sygeplejerske på det lokale hospital, mens min far slog sig op som reklamemand. De havde penge nok til at kunne klare sig uden indtægter det første halve års tid, så det skulle nok gå, mente min far.

Da jeg spurgte, hvad der ville ske, hvis tingene ikke gik efter planen, svarede han, at det skulle det nok. Der var åbenlyst ikke plads til for mange spekulative overvejelser i hans hoved den dag.

 

Ingen af mine forældre talte et ord spansk, men Eigil havde en kontakt dernede, en svensker, der boede i en lille landsby uden for Benidorm. Stedet hed Alfàz del Pi, og efter små 3.000 kilometers kørsel trillede vi en solrig eftermiddag ind i området.

Snart stod min far og den fremmede mand og kiggede på en byggegrund med en masse stablede mursten. De sendte hinanden vidende blikke, mens de talte lavmælt sammen. Så lo de hjerteligt, gav hinanden hånden, og så var vi ellers på vej hjem til Danmark igen.

Eigil havde købt et hus, der ikke var der.

 

På vejen retur fik jeg masser af slik og spanske tegneserier, som jeg ikke forstod. Den bedste af dem handlede om et hvidt spøgelse, der hed Casper, og som havde store, venlige øjne.

På et tidspunkt, inden vi krydsede den spansk-franske grænse, gjorde vi stop ved en lille kirkegård. Det var et usselt sted, overstrøet med skæve trækors og håndskårne mindeplader. Midt i det hele stod, hvad der lignede et lille hus. Den ene af to ramponerede skodder i en slags vinduesåbning stod på klem. Eigil gik hen for at kigge nærmere, og jeg fulgte efter. Jeg måtte stille mig på tæer for at se noget.

Vi stirrede ned i en skakt fuld af kranier og skeletter.

 

Det var ikke dødens triumf, man her fik indblik i, snarere dødens skraldespand. Stilheden omkring os syntes øredøvende.

Min far rømmede sig. Så lænede han sig forover og snuppede et af de kranier, der lå øverst i bunken. Vi beholdt det i mange år. Jeg mener, han brugte det som brevpresser i en periode.




THAT’S LIFE

Tredje og sidste gang, Eigil og jeg tog til Spanien sammen, fløj vi. Vi landede i Alicante og kørte herfra til Benidorm, hvor vi indlogerede os på et hotel. Dagen efter tog vi op til vores nye hus, der ifølge aftalen med den svenske arkitekt Stig skulle stå klar til indflytning.

Det gjorde det ikke. Flere vægge var endnu ikke kalket færdig, og både stuen og soveværelset flød med spande, pensler og værktøj. Ude bagved stod en af arbejderne og pissede op ad husets mur. Da manden så os, nikkede han til min far. Eigil kæmpede med at få styr på sit temperament.

Vi måtte udskyde indflytningen nogle dage. En uge faktisk.

 

Dagen efter var vi ude ved huset igen. Denne gang sad der så en arbejdsmand og besørgede henne langs muren. Han brugte dagens avis til at tørre sig med, men lod fækalierne ligge.

Eigil opsøgte øjeblikkeligt arbejdernes sjakboss, Pépé, for at stille ham til regnskab for de manglende toiletanordninger – de kunne da i det mindste stille et skur op, mente min far. Pépé smilede og svarede, at hvis de først begyndte at gå til den slags yderligheder, ville arbejdsmændene i løbet af ingen tid forvente cigarer ved arbejdsdagens afslutning.

 

Da vi omsider rykkede ind, kværnede cementblandere og boremaskiner løs fra morgen til aften. Hvad vi sov på i begyndelsen, husker jeg ikke – et par luftmadrasser måske. Derefter blev der handlet bil, så vi kunne køre rundt og skaffe os det mest nødvendige inventar til huset.

Modtagelsen af vores ting fra Danmark lod vente på sig, og da flyttefirmaets lastvogn endelig nåede frem, manglede det halve.

 

Jeg var syg uafbrudt, havde høj feber og fik en byld, der voksede sig stor som en knytnæve.

Selv Eigil var chokeret over den læge, der efter henvendelse dukkede op for at tilse mig. Uden så meget som at vaske hænderne, og med en cigaret hængende fra læben, snittede han bylden op og klemte til. Det væltede ud. Herefter gav han Eigil en recept på nogle ekstra stærke C-vitaminer – ikke til mig, men til min far, da han åbenlyst var ved at udvikle kronisk halsbetændelse på grund af sit drikkeri.

 

Heldigvis havde stereoanlægget overlevet transporten. Eigil genoptog lytningen af sine Frank Sinatra-plader.

„That’s life!“ kom det med mere genkendelig entusiasme fra ham, mens han med voldsom kraft tappede sine fingre i takt til musikken mod vores nye marmorbord: „That’s what all the people say.“ Hele hans krop smilede med ham, når Frank og han sang i kor. „You’re riding high in April, shot down in May.“ Eigil skruede op for musikken med sin ene hånd, mens han med den anden holdt sin rygende cigar ud i strakt arm.

Det næste stykke af melodien nøjedes han med at nynne, men da vi kom til afsnittet med „each time I find myself flat on my face, I pick myself up and get back in the race“, blussede der atter et heroisk smil frem i min fars ansigt. Han nikkede et par gange, som for på den måde at bekræfte gyldigheden af det, han lige havde sunget med på. For en kort bemærkning følte vi os begge håbefulde igen.

 

Så kørte vi ind til Benidorm og spiste hamburgere på den lokale Wimpy.

„Hvornår kommer mor herned?“ spurgte jeg Eigil.

„Snart,“ svarede han.




YVES MONTAND

Opholdet i Spanien var en katastrofe.

 

Værst var vel mødet med det spanske undervisningssystem.

Skolen, jeg skulle gå på, var en lille landsbyskole, hvor kun rektor talte lidt gebrokkent engelsk. De yngste klasser – tilsyneladende inklusive det trin, der herhjemme ville hedde børnehaveklasse – huserede i en forfalden gammel bygning, der lå separat fra den egentlige skolebygning. Da jeg endnu ikke talte spansk, placerede man mig derovre.

Klasseværelset var en af den slags rum, jeg ellers kun havde set i film om 2. verdenskrig – goldt, afskallet og med synlige sprækker i murværket. Ud over det var hver skoledag én lang, sammenhængende time. Foran mig sad en mørk, vortet pige, der syntes besat af at røre ved mig og hele tiden vendte sig om for enten at håne mig eller indsmigre sig.

 

Man havde den samme lærerinde i alle „fag“, Doña Maria, en gammel kvinde med dårlige tænder og paryk, der jævnligt så sig nødsaget til at jage eleverne med en trækæp, hun havde stående oppe ved katederet. Ud af det blå ville hun som en besat fare rundt mellem bordene, indtil rummet genlød af gråd og tænders gnidsel.

Når det regnede, måtte Doña Maria evakuere hjørnet til højre for katederet, eftersom regnvandet trængte gennem taget og dannede en mindre sø her. Ved flere lejligheder urinerede en elev i klasseværelset, og selvom de fik bank med kæppen, ansporede afstraffelsen ikke nogen bedre moral – i de tilfælde ville hun med himlende øjne give sig til at anråbe de højere magter om hjælp, men lige lidt syntes det at hjælpe.

 

Jeg gik i klasse med naboens svenske søn, Jörgen. Han var ikke til megen hjælp. Hvis jeg spurgte om ting, han ikke kunne svare på – hvilket var en del – pegede han blot på sit hoved med en snurrende pegefinger, som om jeg havde en skrue løs.

Efter en skolemesse, hvor man havde tvunget oblater i alle skolebørnene, spurgte jeg ham også til denne praksis. Det førte forventeligt nok ikke meget med sig, men han forklarede mig dog, at han troede på Gud, og at Gud førte tilsyn med alt. Da jeg spurgte ham, om det også gjaldt hans forældres sexliv, tog han indskydelsen vældigt ilde op.

Hans forhold til omverdenen mindede i det hele taget om den middelalderlige katolske kirkes forbud mod at dissekere menneskelegemer – man holder for en sikkerheds skyld fingrene væk, for tænk hvis man skulle støde på noget sært derinde.

 

Måske var det straffen for min vantro, at jeg kort efter blev jagtet hele vejen op ad grusstien og langt ind i vores eget hus af hans families enorme granddanois. Hunden var efter sigende blevet vanvittig og blev sidenhen aflivet.

Jörgen tilgav mig aldrig.

 

Det gjorde ikke så meget længere — min ensomhedsfølelse var ved at udvikle sig til noget, der bedst kunne sammenlignes med en epidemi af mistillid til alle levende.

Hvileløst vandrede jeg rundt over markerne efter skoletid, med den vældige, endeløse himmel udspredt over mig, i et stadigt svindende håb om bare at finde et eller andet, der kunne retfærdiggøre opholdet i dette land. Uden at have det mindste begreb om det var jeg ved at udvikle min første reelle depression.

 

Jeg blev forklaringsresistent – forstod intet, men registrerede alt. Det føltes som at blive suget indad, forsvinde for sig selv.

Episoder og indtryk antog truende proportioner: De snavsede markedspladser, der var fulde af folk med plettede æg, solsvedne grønsager og levende høns i hænderne, religionens special effects og synet af Goyas spøgelsesagtige landskaber. Albinodværgen på gaden og kioskkvinden med kindben så skarpe, at man kunne skære sig på dem. Passerende billeder svulmede op og føltes kvælende.

 

Eigil gjorde, hvad han kunne, for at få mig i bedre humør – lod mig spise masser af slik og is og spillede Frank Sinatra for mig, men lige lidt hjalp det. Han var givetvis selv begyndt at føle sig fortabt hernede.

Vi tog på udflugter til Benidorm, var i udendørsbiograf et par gange og så blandt andet spillefilmen Grand Prix med Yves Montand under en smukt stjernebestrøet himmel. Filmen handler om Formel l-motorsportens beskidte verden, og højdepunktet er scenen, hvor hovedrolleindehaveren til sidst kører galt og bliver slynget af banen for at ende sine dage som et blodigt lig i et træ.

Både Eigil og jeg syntes, det var en meget fængende sekvens. Så tog vi hjem til huset på grusbakken og led videre.




BYSSAN LULL

Den mest skræmmende oplevelse i det spanske indtraf kort før min mors ankomst. Efteråret var sat ind, og det trak op til storm den aften.

Min far og jeg havde set tv og var ved at gå til ro, da regnen begyndte at vælte ned. I løbet af ingen tid hvilede et tungt og massivt mørke over de få huse og træer, vi havde udsigt til. Det var som at betragte et akvarium – stirre gennem mudret, mørkt vand fuldt af søgræs. Så fulgte lynenes enorme glimt.

 

Pludselig bankede det på døren. Eigil kiggede op, men i stedet for at gå over og åbne døren listede han hen til vinduet for at kigge ud på husets veranda. Sådan gør vi i min familie, holder os forskanset – vi er ikke videre gæstfri.

Jeg fulgte med ham over til vinduet, hvorfra vi svagt kunne skimte silhuetten af en gammel kvinde. Så bankede det atter på døren: Dok-dok-dok.

 

„Sluk lyset, Martin!“

Vi havde endnu ikke fået sat gardiner op, så Eigil satte sig på hug ved vindueskarmen for at skjule sig. Jeg pilede hen til lyskontakten for at slukke. Imens stavrede den fremmede kvinde lidt rundt derude; hun var gennemblødt.

Kvinden begyndte at bevæge sig væk fra døren og over mod vinduet, hvor vi sad.

I et kort glimt syntes jeg at stirre ind i øjnene på hende, lige ind i et glasagtigt, forrykt blik. Det var, som om hendes hud kun med nød og næppe formåede at dække omfanget af hendes knoglebygning – som en nylonstrømpe spredte den sig stramt omkring kvindens kranium, hårdt markeret af en kroget næse og hullet af øjne, mund og næsebor.

 

Vi dukkede os, alt hvad vi kunne. Fornemmede, hvordan det gamle ansigt stirrede ind gennem vinduet, mens lynenes glimt kastede hendes lange skygge hen over stuegulvet.

Så var det, som om skikkelsen forsvandt.

Langsomt kravlede vi tilbage til vores udkigspost. Kvinden havde vendt sig om og stirrede nu i stedet ud foran sig i uvejret hinsides verandaen. Hun bar sit sjal som et ligklæde, stod der bare som et stift, opretstående kadaver. Kortvarigt gav hun sig til at true både stormbyger og tordenvejr med sine knyttede næver, men faldt dernæst atter til ro.

Herefter vendte hun tilbage til døren: Dok-dok-dok.

 

Eigil og jeg kiggede på hinanden. Det lød som mumlen derude, derpå gråd og svag latter. Så fulgte et hvinende, vanvittigt skrig.

Jeg var rædselsslagen, søgte min fars blik, men situationens mentale overbelastning havde hensat ham i et rugende, småforbryderisk skær, hvilket ikke gav megen trøst.

 

Udenfor fortsatte den fremmede sine beklagelser. Jeg dristede mig til atter at stikke næsen op i vinduet.

Kvinden var trådt et par skridt væk fra døren og stod nu trefire meter fra mig ude på verandaen, med hænderne presset mod hver side af sit hoved, som var det hendes sidste mulighed for at holde hjernen indenbords. Posituren fik de leverplettede hænder til at ligne et par enorme hovedtelefoner.

Hun stod og græd – med åben mund og disede, himmelvendte øjne. Så fandt hun atter vej tilbage til døren, hvor hun fortsatte sin uophørlige banken.

 

Eigil så næsten lige så utilpas ud, som jeg følte mig:

„Det her er planen.“

En ikke videre imponerende udredning fulgte, noget, der i korte træk gik ud på, at min far ville rende over til naboen og tilkalde hjælp, mens jeg skulle blive i huset og holde fjenden for porten.

Jeg stirrede skrækslagent tilbage på ham – var han selv ved at blive fuldkommen forrykt? Jeg ville i forvejen gladeligt have byttet det aktuelle scenarie for en horisont fuld af mænd med sorte hætter og tunge trækors over skulderen, så detaljen med nu også at skulle blive alene tilbage i huset med galningen udenfor forekom mig helt klart at være et skridt i den forkerte retning.

Dok-dok-dok.

 

Inden jeg kunne nå at komme med flere indsigelser, gav Eigil mig et kammeratligt dunk på skulderen og satte derpå med stålsat beslutsomhed af sted på sit forehavende.

Med hele sin anatomi spændt til bristepunktet sneg han sig, som en tyv på flugt, hen langs væggen for dernæst at forsvinde ud i køkkenet og videre ud ad bagdøren. Jeg hørte døren smække efter ham, hvorpå et nyt råb ude på verandaen overdøvede alt.

Jeg krummede mig sammen nede i hjørnet, forestillede mig min far kæmpe sig gennem regnen og lynene udelukkende for min skyld. Jeg ruskede op i mig selv og gav mig til at nynne „Byssan Lull“, en af de mange traurige godnatsange, min mor altid sang for mig hjemme i Danmark.

 

Langt om længe hørte jeg andre lyde end den gamle kvindes klageudbrud udenfor.

Jeg overvandt min angst og kiggede atter op hen over vindueskarmen.

Ude på verandaen stod vores nabo og hans kone sammen med Eigil og den gamle dame. Min far holdt sig på behørig afstand af den fremmede, mens naboen og konen forsøgte at tale sig ind på livet af hende. Så trissede de pludselig, meget udramatisk, væk.

 

Ude i korridoren låste Eigil hoveddøren op, og jeg løb ham i møde.

„Det sker åbenbart en gang imellem,“ fulgte det konstaterende fra ham, mens han lukkede døren bag sig. Et kort øjeblik rummede spejlet i korridoren begge vore ansigter.

„Hun kan efter sigende ikke gøre for det.“

Jeg nikkede betuttet – jeg følte, jeg burde gøre et eller andet.

 

Vi gik tilbage ind i stuen, hvor min far forklarede mig, at den gamle kvinde boede på et alderdomshjem i nærheden, og at hun i sin senildemente tilstand havde forvildet sig væk fra stedet tidligere på aftenen. Efterfølgende var hun blevet fanget i regnen.

„Det er sket et par gange før.“

Vi betragtede tavst naboens bil køre væk med den gamle skikkelse siddende på bagsædet.

„Det klarede du flot, Martin.“

Eigil lagde sin ene arm om skulderen på mig. Sådan stod vi lidt og kiggede ud i regnvejret.




AFSKED

Min sidste skoledag i Spanien blev en dag, hvor Eigil kom for sent til at hente mig – han havde misforstået tidspunktet, eller også var han blevet forsinket undervejs, det kan jeg ikke huske.




forfatter Martin Hall






Martin Hall (f. 1963) debuterede tidligt som forfatter, nærmere bestemt som 19-årig, med den svært begribelige tekstsamling Genopbyggelsen er større end selve skabelsen, der ved sin udgivelse vakte lige dele begejstring og furore. Siden hen har fulgt en strøm af både bøger og magasiner, men det var først ved udgivelsen af dobbeltbindsværket Den sidste romantiker, at Hall i 2005 fik sit store litterære gennembrud.

Den sidste romantiker er både en samtidsroman og en generationsfortælling, et gigantisk epos der strækker sig over 25 år – nærmere bestemt fra 1980 til 2005, en årrække hvor man følger jeg-fortælleren på sin dannelsesrejse gennem 80’ernes dekadente undergrundsmiljøer og 90’ernes glitrende medieoverdrev frem til den voksne mands nøgternhed. Bogen tog Hall fem år at skrive og blev bl.a. til via arbejdslegater fra Kunststyrelsens fagudvalg for litteratur samt Statens Kunstfonds litteraturråd.

Allerede i 1998 udnævnte Lars Bukdahl i Weekendavisen dog tekstsamlingen Uden titel til at udgøre Halls egentlig litterære gennembrud, og blandt MH’s andre roste værker bør også nævnes Kommunikaze fra 2001 samt dagbogen Vægtløs mand under truende sky, der ved sin udgivelse i 2008 ryddede flere avisforsider og blev en af årets mest omtalte bøger.

Martin Hall er som forfatter blevet oversat til adskillige europæiske sprog og arbejder i øjeblikket på sin første roman siden Den sidste romantiker.
KommunikazeDen sidste romantikerVægtløs mand under truende sky
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