

Kære læser

”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

Alain de Botton

 

God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter




Om Hvor herligt at være her

På kun 14 år nåede Paula Becker (gift Modersohn) at male over 700 malerier, hvoraf en stribe i dag regnes for kanoniserede mesterværker. Desuden havde hun en omfattende brevudveksling, bl.a. med Rainer Maria Rilke, og det er især dette, der danner udgangspunkt for Darrieussecqs biografiske fortælling.

Det er historien om et kort men intenst liv og en kvinde, der ikke ville lade sig binde af samfundets forventninger til hende. Hun var en af sin samtids mest vovede malere, bl.a. var hun en af de første kvinder, der malede nøgne modeller, og i 1930erne blev hendes produktion kraftigt fordømt af nazisterne for at være ”degenereret”. Hun bliver gift ung med maleren Otto Modersohn, men lever det meste af sit voksenliv adskilt fra ham i Paris. Først i 1907 flytter hun sammen med ham, bliver gravid og dør af en blodprop 19 dage efter at have født datteren Mathilde.
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”Hvor herligt at være her.”

Rilke, Duino elegier




I

Hun har været her. På Jorden og i sit hus.

 

I hendes hus kan man besøge tre værelser. Der er spærret af ind til dem med røde velourbånd. På et staffeli står en reproduktion af hendes sidste maleri, en buket solsikker og stokroser.

 

Blomster var ikke det eneste, hun malede.

 

En aflåst gråmalet dør fører op til etagen ovenover, hvor jeg forestiller mig, at det spøger. Og når man kommer ud af huset, får man øje på dem, Paula og Otto, hr. og fru Modersohn. Ikke som spøgelser, men monstre, klædt i datidens tøj, ren kitsch i et vindue i deres, de afdødes, hus, over gaden, over hovedet på os levende. To voksfigurer, en tohovedet grusomhed i vinduet i deres fine gule træhus.

*

Gruen ledsager det herlige, det må vi ikke glemme, gruen i denne historie, hvis et liv ellers er en historie: Paula Modersohn døde som enogtrediveårig med en stor kunstnerisk karriere foran sig og et atten dage gammelt spædbarn.

 

En anden grusomhed: hendes gravsted. I Worpswede, en landsby oversvømmet af turister. Nordtysklands svar på Barbizon. På graven står et monument lavet af billedhuggervennen Bernhard Hoetger. En høj stele i granit og mursten, der forestiller en halvnøgen, liggende kvinde i overnaturlig størrelse med et spædbarn siddende på maven. Som om spædbarnet også døde; men spædbarnet døde ikke. Mathilde Modersohn blev enoghalvfems år gammel. Monumentet er med tiden blevet ødelagt af vejret, af vinden og sneen i Worpswede.

 

Den 24. februar 1902, fem år før sin død, skrev Paula Modersohn-Becker i sin dagbog: ”Jeg har ofte tænkt på min grav … Det skal ikke være en gravhøj. Blot en aflang firkant omkranset af hvide nelliker. Og udenom en simpel grussti, også kantet med nelliker, og et espalier til at støtte alle roserne. Der skulle også være en lille portal, så folk kan komme på besøg, og i den fredelige krog længst inde en lille bænk, hvor man kan sætte sig. Det skulle være på kirkegården ved vores kirke i Worpswede, langs med hækken ud mod marken, den gamle del, ikke i den anden ende. Og måske også to små enebærbuske i gravens hovedende, og mellem dem en sort træplade bare med mit navn, ingen dato, ingen andre ord. Sådan skal den være … Og måske ville jeg også gerne have, at der var en skål, hvor folk kunne lægge friske blomster.”

 

De, der tager hen for at besøge gravstedet, lægger blomster mellem spædbarnets ben. Roser vokser der, dog, og småbuske. Midt på granitmindetavlen står der GOTT med store bogstaver. En af mine tysktalende venner genkender et vers fra Bibelen, Paulus’ brev til romerne 8,28: ”Alt virker sammen til gode for dem, der elsker GUD.” Til en, der aldrig nævner Gud, undtagen når hun læser Nietzsche.

 

En sådan foregribelse af sit gravsted, er den i grunden så mærkværdig i en alder af seksogtyve? Otto mistede sin første unge hustru; giver det mon ikke den anden unge hustru et stik i hjertet, da hun indlader sig med denne enkemand? ”Jeg har lagt lyng ved den kvindes grav, han engang kaldte sin elskede.”

 

Paulas ”forudanelser” er som romantiske karakterer: den Unge Pige og Døden. Når hun i sine helt unge år beskriver de malerier, hun har i tankerne, vakler hun mellem fester og begravelser, blændende hvid og dyb rød … ”Hvis blot kærligheden når at blomstre, før jeg skal herfra; hvis blot jeg når at male tre gode malerier, så går jeg glad herfra, med blomster i håret.”

*

Paula vil for altid være ung. Et dusin fotografier af hende er, hvad der er tilbage.

 

Lille, spinkel. Runde kinder. Fregner. Midterskilning, håret samlet i en løs knold. ”I samme farve som florentinsk guld,” som Rilke senere siger.

 

Hendes bedste veninde, Clara Westhoff, mindes deres første møde i 1898 sådan her: ”Hun sad med en kobberkedel i skødet, som hun netop havde fået repareret til indflytningen. Hun sad på modellernes taburet og så mig arbejde. Kedlen havde samme farve som hendes tykke, smukke hår […] et kontrapunkt til hendes lette, levende ansigt og den fint aftegnede næse. Hun løftede hovedet med et fornøjet udtryk i ansigtet, der ligesom steg op til overfladen, og de mørke, skinnende øjne så på én med et blik fuld af klogskab og glæde.”

*

En søndag i august 1900 mødes de to veninder, det er aften, Paula forsøger at læse, men løfter hele tiden blikket, vejret er så mildt, livet er så smukt, de burde tage ud at danse. Men hvor? De to unge piger flakker om i den øde landsby i deres hvide, kortærmede kjoler, der går helt ned over anklerne, og med indsnøret talje. Himlen over Worpswede er rød. Kirken på toppen af bakken dominerer det ellers så flade landskab. Et indfald – de klatrer op i kirketårnet … griber fat i tovene, ringer med den lille og den store klokke.

 

Skandale. Skolelæreren kommer løbende til og flygter igen, da han genkender dem: de to unge borgerfrøkener, de to kunstnere! Præsten piber forpustet, ”Sacrosanctum!” En hel lille flok samles foran kirken. Familien Brünjes, der ejer Paulas atelier, finder på et alibi: ”Fräulein Westhoff og Fräulein Becker? Umuligt, de var i Bremen!” Bonden Martin Finke sværger, at han gerne havde betalt fem skilling for at overvære det. Og den lille pukkelryggede kvinde, der skræller kartofler i bagkøkkenet, lytter begejstret til beretningen om deres bedrift.

 

Historien er fra et af Paulas breve til hendes mor, den 13. august 1900. Hvor må man elske sin mor, når man skriver så smukke breve, og så muntre. Paula vedlægger en kultegning. Den forestiller hende selv, den lille lyshårede, med et fast tag i den enorme kirkeklokke, spændte overarmsmuskler og rumpen bagud; og Clara, den høje, mørkhårede, grinende med hænderne i siden. Hende, der senere gifter sig med Otto Modersohn, og hende, der senere gifter sig med Rainer Maria Rilke. Maleren, der dør ung, og billedhuggeren, der dør af alderdom, endnu mere glemt.

 

Clara og Paula lærer hinanden at kende til den strenge Fritz Mackensens tegneundervisning i Worpswede. De bliver bedste veninder med udgangspunkt i tegnestudier, kærlighed og misforståelser. Intet er mere solidt end misforståelser. Forestil dig dem på en kælk, i fuld fart på vej hjem fra tegneundervisning. Forestil dig dem senere, i Paris, klargøre fem flasker punch og to kager, en med mandler, en anden med jordbær, til et studentergilde. Forestil dig dem sejle på Marne-floden, omgivet af nattergale og poppeltræer. Forestil dig dem fnisende afvise en nonne, der forsøger at omvende dem på Montmartre. Forestil dig dem komme gående ad stierne i Meudon på vej på visit hos Rodin. Forestil dig dem tilbage i Worpswede blive betragtet af to mænd, der gerne vil have dem, maleren Modersohn og digteren Rilke.

*

I familien Becker skriver de mange breve til hinanden. Derfor findes der mere end hundrede breve fra Paula, foruden hendes dagbøger. Paula er den tredjeældste i søskendeflokken. De er seks, en syvende, en bror, dør som ganske lille. Faderen, moderen, onklerne, tanterne, brødrene, søstrene, alle skriver de til hinanden, så snart de bevæger sig væk fra hinanden, det er en familiær pligt, et ritual, et kærlighedsbevis.

 

Som sekstenårig rejser Paula Becker over til sin tante Marie i England for at lære at holde hus, men kommer hjem før tid. Hun er begyndt at tegne, mere ihærdigt end forudset. Hendes mor opmuntrer hende til det og finder sågar en lejer, så de kan betale for hendes undervisning. Og faderen ser ikke alt for skævt til det, så længe det er for at lære et fag: lærergerningen. I september 1895 får Paula sin læreruddannelse.

 

Men hun begynder ikke straks at arbejde. Nej, hun arver en lille sum penge fra en af sine onkler og slår sig ned i Worpswede og investerer pengene i Mackensens berømmede undervisning. Hun maler kroppe, lærer at male ansigter og hænder. Observerer fattigdommens misdannelser. Gør det ikke til et følelsesladet motiv. Hun maler det, hun ser; senere maler hun også parisiske kroppe, og sin egen. Hun elsker stærke kontraster, af og til understreger hun det sorte. Hun bliver ekspressionist, og det vil ikke falde i helt god jord hos Worpswedes landskabsmalere.

 

Og det falder absolut ikke i god jord hos de lokale kritikere, da hun udstiller for første gang i 1899 på museet i Bremen sammen med Clara Westhoff (hvis skulpturer bliver bedre modtaget) og en anden af Mackensens elever, Marie Bock. En vis Arthur Fitger får kvalme ved synet af malerierne. Han omtalte dem gerne i ”et propert sprog”, men kommer kun på ”urene” ord, som han foretrækker ikke at nedfælde på papir, han er ”oprevet” over denne ”frygteligt skuffende” udstilling, særligt med tanke på ”rigdommen i det tyske folks sande kunst”. Carl Vinnen, en anerkendt lokal kunstner, forsøger for sit vedkommende at forsvare museets beslutning: Museet har i det mindste ”så ridderligt åbnet dørene for de stakkels damer fra Worpswede”.

 

Den stakkels dame fra Worpswede læser det år Ibsens teaterstykker og Maria Basjkirtsevas dagbøger. Drømmer om at leve som hende i Paris. Maler efter model i landsbyen. Inviteres til selskab hos flere af kunstnerne, hos Otto Modersohn og Heinrich Vogeler. Vogeler spiller ”negersange” på sin guitar, der bliver danset, og Paula ved, at hendes nye grønne fløjlskjole gør hende henrivende, og at visse mænd ikke slipper hende med blikket, det skriver hun i sin dagbog, før hun falder i søvn.

*

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal beskrive det. Jeg ved ikke, om man kan sige, at hun falder for Otto Modersohn.

 

Paula Becker glider hen imod Otto Modersohn.

 

Allerførst ser hun hans malerier på en udstilling i Bremen i 1895. Hun beundrer deres ”sandfærdighed”, ikke andet. Da hun ser ham for første gang, får hun det her indtryk af ham: ”En høj én i kastanjefarvet jakkesæt med rødt skæg. Noget mildt og sympatisk i blikket. Hans landskaber efterlader et dybt, dybt indtryk – en brændende, melankolsk efterårssol. Jeg ville gerne lære ham bedre at kende, denne Modersohn.” Hun har lidt svært ved at knytte bånd i Worpswede. Der er ganske vist den charmerende maler Vogeler, som kun er en smule ældre end hende, men Fritz Overbeck, en anden maler, viser hende ingen opmærksomhed. ”Modersohn, derimod, finder jeg meget tiltalende. Han er behagelig og nem at omgås, og der er en musik i hans væsen, som jeg kan akkompagnere på min lille violin. Alene hans malerier er nok til at drage mig mod ham. Han er en blid drømmer.” Hans mening betyder noget for hende. Og hun fortæller ofte sin far om denne elleve år ældre mand. Som også er ”sytten centimeter højere, en stor følelsesmæssig kraft, med et spidst rødt skæg, alvorlig, næsten melankolsk, med let til glæde.” Det er som et portræt af hendes far. Også på fotografierne er ligheden, panden, næsen, skægget, som tegnet på kalkerpapir.

 

Kun i brevene til sin mor nævner Paula hustruen, Frau Modersohn, ”en lille, intuitiv, følsom kvinde”. Og selvom Paulas breve til Otto af ren høflighed er stilet til både hr. og fru, så skriver hun, da hun er rejst til Paris, under foregivende af at levere en bog tilbage til ham, til ham og kun ham, hvor meget hun ønsker at se ham igen.

*

Paula beslutter at bruge pengegaven fra sin onkel Arthur på studier i Paris. Hendes far er bekymret. Dagbogsnotat, 5. juli 1900: ”Far skrev til mig i dag, at jeg burde søge arbejde som guvernante. Hele eftermiddagen lå jeg i sandet mellem lyngen og læste Pan af Knut Hamsun.”

 

1900. Verden er ung. Knut Hamsun skriver om fugle og sommerforelskelser, græsstrå og store skove. Den geniale forfatter til Sult er endnu ikke blevet den nazist, der forærer Goebbels sin Nobelpris-medalje. Og Nietzsche er endnu ikke blevet indhentet af det forfærdelige. Det er endnu muligt at tro på Pan, naturen, nuet.

 

1900. Alt sker i år 1900. Paula skriver til sin bror Kurt, at hun efter flere års søvn og drømmerier nu har foldet sig ud. Og at den udvikling måske har chokeret dem, familien. Men at der vil komme noget godt ud af det. At de nok skal blive tilfredse. At de må stole på hende.

 

Bremen-Paris, sytten timer i tog. Paula deler damekupé med en ung frøken, Claire, som er kabaretkunstner. Hendes kollega, ”en ung mand med negroide træk”, står ude på gangen og tør ikke komme ind på grund af Paula. Men trods hendes ”strenge tyske blik” holder de ikke op med at sludre og synge.

 

Klichéerne hjælper med at beskrive en indviklet verden. Franskmændene er frivole og blaserte, snavsede og åndfulde. Tyskerne, derimod, er ærlige og alvorlige, rene og langsommelige. Paula har indskrevet sig på Académie Colarossi, hvor hendes parisiske medstuderende vover at bruge ordet yndigt om den tilbedte Rodins værker. Hvor er det smukt! ”De har simpelthen intet mere dybsindigt at sige.”

 

Camille Claudel studerede senere ved Colarossi, og Jeanne Hébuterne, Modiglianis elskerinde, indskrev sig også her. Her har de kvindelige elever lov til at male efter nøgenmodel.1 De kvindelige modeller poserer nøgne, mændene i underbukser. ”Desværre,” skriver Paula til sine forældre, ”er alle modellerne ”posører”. De kan en håndfuld positurer, som de bliver ved med at gentage.” Paula maler en triumferende mand med skæg, i tætsiddende hvide underbukser, armene over kors, hagen højt løftet: Selv nøgen ligner han en pariser.

 

Hun følger også anatomiundervisningen på École des Beaux-Arts, som i 1900 netop har åbnet dørene for piger.2 Mange udlændinge er indskrevet her, amerikanere, spaniere, englændere, tyskere, russere, der ikke kan finde noget tilsvarende i deres hjemlande. Trods den hovedpine, som ligene (der kommer fra det medicinske fakultet) giver hende, synes Paula, at undervisningen er meget værdifuld. Endelig forstår hun, hvad et knæ er, som hun skriver til sine forældre. Forældrene, der med deres accept af opholdet i Paris udviser et meget åbent sind. I 1900 skrev den engelske elev Kathleen Kennet med en vis ironi: ”At sige, at en ung pige på tyve år var taget til Paris for at studere på kunstakademiet, var det samme som at sige, at hun var fortabt for evigt.” Paula synes i hvert fald, at det er ”hårdere for kvinderne”. Man forventer yndige, forførende malerier fra deres hånd, hvorimod mændene har lov til at være nogle slyngler. Og så Paris, som er så smuk og så fordærvet! Frygtelige dunster af absint, spytklatter overalt og ansigter, der ligner løg. Hendes far forbyder hende at spadsere på boulevarderne om aftenen, ”for det, man ser dér, er ikke noget kønt syn”.

 

Hun bor på et værelse på Boulevard Raspail. Én seng langt og halvanden seng bredt er det. En kamin, en paraffinlampe. Clara Westhoff er hendes nabo. Hun er kommet for at studere hos Rodin. Første indkøb: en madras. Andet indkøb: en kost. Alt skal pudses og poleres. En rengøringskone kommer hver søndag for tredive centimer. Paula flikker selv nogle møbler sammen af gamle trærester, som hun dækker med bomuldslærred. Blomster er så forunderligt billige her, pinseliljer og mimoser, otte roser for halvtreds centimer! Hun finder et ismejeri, hvor man kan spise for én franc, men portionerne er små. Hun taber sig. En flaske vin for tres centimer, det modvirker jernmangel. Hendes forældre sender også jerntabletter til hende.

 

Louvre-museet. Holbein. Tizian. Botticelli, hans store freske, de fem unge kvinder i flagrende kjoler, som ”får en sten til at falde fra hendes hjerte”. Og Fra Angelico. At være sammen med ham i selskab med helgenerne. Og udenfor, Seinen i den gyldne blå tågedis. Akrobaterne på kajen. Antikvarboghandlerne med deres opslåede stande. Corot og Millet hos kunsthandlerne. Hos kunsthandleren Vollard på højre Seinebred er der noget, hun vil vise Clara. Malerierne står stablet op ad væggene, hun vender dem med sikker hånd. Der er en helt ny enkelhed her, siger hun; det er Cézanne.

 

Paula går ture overalt i byen. Omnibusserne er enorme og trækkes af et trespand. Andre forspand består kun af to heste, den ene foran den anden, det er så smukt, at hun tegner skitser af det. Men det mest ekstravagante er pariserne. Utrolige hatte, farver, man aldrig har set før, og kunstnerne, der er klædt på, som var de karikaturer: velourjakkesæt, kæmpestore flagrende halsbind, kapper eller endda togaer, lange viltre manker, og kvinderne gør det mest utrolige med deres hår. Og Bal Bullier, etablissementets blanding af studerende, syersker og vaskekoner, store hatte, silkekjoler og åbne kitler, sågar posede knæbukser!

 

I februar har hun fødselsdag, hun fejrer det med Clara og de studerende fra Colarossi. Gaver: en kæmpe appelsin, en buket violer, et hyacintløg i en smuk vase og en lille flaske champagne!

*

Verdensudstillingen åbner, og værelsespriserne stiger voldsomt. Paula flytter til Rue Campagne-Première 9, hvor hun får et større, renere atelier for ”næsten tilsvarende” pris. Hendes far forstår ikke logikken, han er bekymret over udgifterne, men formaner hende om hverken at spare på brændet eller smørret. Og ikke mindst om ikke at arbejde for meget: ”Man bliver dum af det. Mennesket er ikke skabt til at arbejde hele tiden, men til også at nyde livet, så de forbliver friske og lærevillige.”

 

Til École des Beaux-Arts’ konkurrence er det Paula, der vinder. Alle fire professorer har stemt på hende. Hun sender et postkort til sine forældre med en rørende og sjov tegning af sig selv: medaljen om halsen, palet og pensel i hånden, Seinen og Notre-Dame i baggrunden. ”Livet er alvorligt, og rigt og smukt.” Men hun støder på en forhindring i sit maleri. Gennemlever en nedtrykt periode. Hun har været i Paris i fire måneder. Hun flakker om i byen, i ”Paris’ umådeligt store personlighed”. Paris er lige kommet forslået ud af Dreyfus-affæren; Paula nævner den ikke. Hun synes, Sacré-Coeur, som er under opbygning, er meget smuk, omtaler ikke Pariserkommunen. Hun ser Sarah Bernhardt, synes, at Cyrano de Bergerac er for fransk, hører en opførelse af Matthæuspassionen.

 

Og hun skriver lange breve til Otto Modersohn. Hun fortæller ham om den glæde, det er at bo dér om foråret, om franskmændenes hang til fornøjelser: ”Vi tyskere, vi ville dø af moralske tømmermænd over så megen selvtilfredshed.” Pariserne, mener hun, taler kun om kærlighed. Hun forstår det under alle omstændigheder ikke. Hvor er det godt at være tysker, at være simpel og et bedre menneske! I øvrigt ville hun blive umådeligt lykkelig over at høre fra ham.

 

Liebes Fräulein Becker! Otto ønsker den kære frøken Becker alt godt, ”både i krop og sind”, både kunstneren og kvinden. Han fortæller om sin egen gøren og laden, atelieret der er propfuldt af lærreder. Hvis der hænger nogle malerier af Turner på Louvre, vil hun så ikke beskrive farverne for ham? Han har kun set dem på fotografier.

 

”Holder De af Monet?” Nej, Otto Modersohn bryder sig slet ikke om ham. Han synes langt bedre om Puvis de Chavannes. Monet interesserer sig kun for lysets vinkler og variationer. Denne form for maleri ”med lommeuret i hånden” vækker intet i ham, Otto. Selv tilbringer han timer med at male i mosen. Naturligvis holder han af den franske kunst, men han foretrækker altid at vende tilbage til sit eget arbejde. ”For det er en stor glæde at være tysk, at føle sig tysk, at tænke tysk.”

 


Noter


1 Académie Julian, hvor Maria Basjkirtseva var elev, var også blandet, men her var undervisningen i nøgenstudierne opdelt for piger og drenge. Af uvisse årsager var undervisningen dobbelt så dyr for pigerne som for drengene. ↩




2 Takket være billedkunstneren Hélène Bertaux’ og maleren Virginie Demont-Bretons ihærdige indsats. ↩
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