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IKTYOLOGI

Min mor fødte på en ø, der hedder Adak, en lille bunke klippe og sne langt ude i Aleuterne på kanten af Beringshavet. Min far aftjente to år som tandlæge i marinen; han havde villet til Alaska, fordi han kunne lide at jage og fiske, men anede tydeligvis intet om Adak, da han ansøgte. Hvis min mor havde vidst noget, ville hun selv have ændret i ansøgningen. Min mor har aldrig taget en forkert beslutning, når bare hun havde informationer nok.

Det var ligesom, da hun nægtede at få sin brandvarme, gulsotige baby hevet ud af Adaks underjordiske marinehospital og smidt ind i jetflyet, der holdt og ventede på landingsbanen i over seks timer. Fordi min temperatur var 40.5 og blev ved med at stige, anbefalede lægerne og min far, at jeg blev fløjet til et rigtigt hospital på fastlandet (ingen på Adak overlevede så meget som et lille hjerteanfald, mens vi var der – ingen), men min mor nægtede. Hun var, med hvad min far altid beskrev som en dyrisk, instinktiv frygt, sikker på, at jeg ville dø med det samme, flyet lettede. Hun satte mig i et almindeligt, hvidt badekar fyldt med koldt vand, og dér overlevede jeg. Trivedes endda. Min hud, der var orange og fuld af plamager, gled langsomt over i en sund baby-pink, min krampe holdt op, og benene spjættede i vandet, til hun løftede mig op, og vi begge to faldt i søvn.

Da min far havde aftjent sin tid i marinen, flyttede vi til Ketchikan, en ø i det sydøstlige Alaska, hvor han købte en tandlægepraksis og tre år senere en fiskerbåd. Båden var en ny treogtyve-fods Uniflite cabin cruiser af glasfiber. Han søsatte båden en fredag aften, stadig med tandlægekitlen under jakken, mens vi heppede fra land. Han lod den glide ind på dens plads ved kajen, og den næste morgen stod han på kajkanten og så ned gennem ti meter iskoldt og klart alaskavand på Snegåsen, der lå som en hvid luftspejling nede på de rundslebne grå sten. Min far havde døbt den Snegåsen, fordi han havde drømt om, hvordan den skulle flyve kridhvid over bølgerne, men han havde glemt at sætte bundproppen i den aften, den blev søsat. Modsat min mor havde han hverken øjne eller ører for de ting, der foregik under overfladen.

Når vi den sommer fløj tilbage over bølgerne fra en dags fiskeri (min far fik Snegåsen hævet og renset, et bevis på at vedholdenhed nogle gange kan kompensere for mangel på overblik), sad jeg på det åbne, men højkantede bagdæk med dagens fangst af helleflyndere og røg op i luften sammen med dem, hver gang min far sejlede over den ene bølge og hamrede ind i den næste. Helleflynderne lå som grågrønne hunde på bådens hvide dæk og kiggede bedende op på mig med deres store, brune øjne, indtil jeg gokkede dem med en hammer. Min opgave var at sørge for, at de ikke baskede ud af båden. De havde en frygtelig styrke i de brede, flade kroppe, og med et godt slag med halen kunne de sende sig selv over en halv meter op i luften, så deres hvide underside glimtede. Der udviklede sig en slags forståelse mellem os: Hvis de ikke baskede, gokkede jeg dem ikke i hovedet med hammeren. Men nogle gange, når turen var specielt vild, og vi alle sammen blev kastet op i luften igen og igen, og jeg blev smurt ind i blod og slim, uddelte jeg et par ekstra gok, en tilbøjelighed, som jeg skammer mig over. Og de andre helleflyndere, med deres brune, runde øjne og brede, kloge mund, så det.

Når vi lagde til kaj efter de ture, plejede min mor at gennemgå alt inklusive bundproppen, mens min far stod og kiggede på. Jeg sad og legede på kajens vejrbidte planker, og engang så jeg en rædselsvækkende ting kravle ud af en rusten dåse, der var blevet væltet omkuld. Dens primitive ben skræmte mig, så jeg skreg og faldt bagover ned i vandet. Jeg blev fisket op i en fart og smidt i et varmt brusebad, men jeg kunne ikke glemme, hvad jeg havde set. Der var ingen, der havde fortalt mig om firben – jeg havde ingen anelse om, hvad et reptil var – men ved første øjekast kunne jeg se, at de havde udviklet sig i den gale retning.

Kort efter, da jeg nærmede mig femårsalderen, begyndte min far at mene, at hans liv også havde udviklet sig i den gale retning, og han kastede sig ud i en jagt på de oplevelser, som han følte var blevet ham nægtet. Min mor var kun den anden kvinde, han nogensinde havde datet, men til listen føjede han nu den tandplejer, der arbejdede for ham. Nætterne i vores hus blev snart fyldt med en jammer af en variation og vedvarenhed, jeg ikke før havde kunnet forestille mig.

Jeg forlod skuden en nat, da min far græd alene i stuen, og min mor ødelagde ting i soveværelset. Hun sagde ikke en lyd, men jeg kunne kortlægge hendes færden rundt i lokalet ved hjælp af lyden af træ, der knækkede, glas, der splintredes, og gips, der knustes. Jeg listede mig ud i Alaskas bløde, vandige regnskovsnat, stille på nær regnen, og gik i min pyjamas ned ad vejen, spejdede ind ad mørke, lave stuevinduer og lyttede ved døre, indtil jeg ved én dør hørte en lav, brummende lyd, som jeg ikke før havde hørt.

Jeg gik om på siden af huset, åbnede netdøren og pressede øret mod det kolde træ. Lyden virkede lavere nu, nærmest en klagen, knap hørbar.

Døren var låst, men jeg løftede dørmåttens gummihjørne, og nøglen lå der præcis som derhjemme. Og så gik jeg ind.

Jeg fandt ud af, at den summende lyd kom fra luftpumpefilteret til et akvarium. Der var noget ærefrygtindgydende ved at gå alene rundt i et fremmed hus, og jeg bevægede mig højtideligt over linoleummet og satte mig på en køkkenstol. Jeg kiggede på de orange- og sortstribede fisk, der suttede på småsten og spyttede dem ud. Og i akvariet lå også større sten: lavasten med mørke huler og sprækker, der gemte på et utal af små sølvpapirsskinnende fiskeøjne. Nogle med blanke røde og blå kroppe, andre med blanke orange kroppe.

Jeg tænkte, at fiskene måske var sultne. Jeg gik ud til køleskabet og fandt nogle syltede agurker, åbnede glasset og tog det med tilbage for at vise fiskene det. Opdagede så, at der var sprækker på toppen af akvariet og smed agurkeskiverne i, først en eller to, så hele glasset, skive på skive, og hældte til sidst lagen i også, så akvarievandet løb over og perlede ned ad siderne.

Jeg stirrede på agurkeskiverne, som svævede lysende rundt sammen med fiskene, nogle af dem sank hvirvlende mod bunden. De duvede langsomt over de klare lyserøde og blå sten. De orangestribede fisk havde lynet omkring i akvariet, mens jeg hældte, men nu bevægede de sig også langsomt. De hældede en smule til den ene side, når de svømmede, og en del lå på stenene. Andre strakte deres lange, gennemsigtige bruskmunde mod overfladen og sugede luft. Deres sidefinner pulserede som fint broderi.

Da agurkeskiverne var faldet mere til ro, vuggede de som sovende fisk lige over det lyserøde og blå grus, og de rigtige fisk vuggede stille ved siden af dem, som i milde skove af ålegræs og sunkne åkander. Billedet var fuldt af skønhed, og i det øjebliks skønhed bøjede jeg mig frem.

Jeg pressede hænder og ansigt mod glasset og stirrede ind i et af de sølvskinnende øjnes tavse, sorte kerne. Jeg havde det, som om jeg også selv svævede, stille vuggende, mærkeligt ved siden af mig selv, og i det korte øjeblik greb jeg mig i at kunne mærke, at det vuggede, jeg sansede mig selv sanse og indså, at jeg var mig. Oplevelsen distraherede mig, så glemte jeg, hvad der havde distraheret mig, tabte interessen for fiskene, og efter at have slasket fødderne hen over køkkengulvets linoleum, gik jeg igen ud i den bløde, mørke regn.

 

Tre år efter min mor og jeg var flyttet ned til Californien, fik jeg mit eget akvarium og besluttede mig for at blive iktyolog. Mine forældre var blevet skilt, selvfølgelig. De var blevet næsten lige så forskrækkede over, hvad jeg havde gjort, som over det de selv hele tiden havde gjort. At der kunne være en sammenhæng mellem mit hærværk og deres natlige skærmydsler strejfede dem aldrig.

Mit første akvarium var bare en gennemsigtig plastikbeholder af den slags, der oftest bruges til at have møtrikker og skruer i. Der var to guldfisk i, som jeg havde vundet på dyrskuet, og noget grus, min mor købte i Sal’s Fiskeverden på vej hjem.

Jeg passede virkelig på mine tynde, blege guldfisk, men beholderen havde ikke noget låg, og efter vores kat Smokey fik fat på dem begge to med poten og åd dem på køkkenbordet, mens jeg så på uden at kunne røre mig, tog min mor mig med ned til Sal’s og købte et ordentligt fyrreliters akvarium med et boblefilter, mere grus, en bredbladet plastikplante, et stykke vulkansk klippe med hul i, et par guldfisk og endda en af de orange- og blåstribede fisk, jeg kendte fra Ketchikan, og som jeg nu fandt ud af hed klovnfisk.

Vi kiggede på de fisk hver aften, rensede deres akvarium hver weekend og kom også igennem et par anfald af fiskepest: en pludselig, mystisk opdukken af hvide pletter på finner og haler, som truede med at slå dem alle sammen ihjel.

Vi begravede de første af de afdøde under omstændelige ceremonier, under hvilke min mor sad på knæ ved siden af mig på jorden, og jeg var iført et gammelt hvidt lagen. Fiskene blev pakket ind i adskillige lag toiletpapir, lagt i små æsker og begravet femten centimeter under jorden, hvor katten ikke kunne grave dem op.

Inden længe skyllede vi dem bare ud i toilettet og skiftede dem ud med nye. Alligevel var de det eneste, jeg tænkte på. Jeg skrev stile om dem i stedet for boganmeldelser. Mine folkeskolelærere lod aldrig rigtig til at fange den, men troede åbenbart, at jeg havde læst bøger, der hed Klovnfisken, Silver Dollaren, Hajmallen og Plecostemus eller Sugemallen. Alt i tilværelsen genspejledes i det akvarium. Gule og sorte englefisk svævede forfinede forbi, lutter glitter og glamour, men med deres afføring slæbende efter sig i serpentiner. Sugemaller på bunden af akvariet samlede afføringen op med munden, spyttede den ud igen med væmmelse og strejfede videre, stadig sultne. Og under fem minutter efter, at jeg havde sat to nye sølvdollars ud i akvariet, så jeg uforfalsket brutalitet. De her sølvdollars var store, tynde fisk, næsten identiske i form og funklen med de mønter, som de var opkaldt efter, og da de først var ude af plastikposen fra Sal’s, svømmede de op på hver sin side af min dovne, bælgøjede hajmalle. Hajmallen var blevet slemt fejlnavngivet; han var i virkeligheden ikke andet end en lang, tynd guldfisk med en skinnende krop og to store, kugleformede øjne. De to sølvdollars var hurtige og nådesløse og vidste, hvordan man arbejdede sammen. I et hurtigt blink gik de efter hver deres øje og sugede det ud. De slugte dem ikke engang, men lod de runde billardkugleøjne svæve drømmeagtigt ned til stenene, hvor de blev fortæret af sugemallerne.

Min mors gengældelse kom lynhurtigt. På få minutter blev de to sølvdollars nettet og skyllet ud, og vi tilbragte aftenen med sammen at se hajmallen støde blindt ind i akvariets sider, mens vi ventede på, han skulle dø.

 

Mens vi boede de år i Californien og havde mindre og mindre at gøre med min far, strejfede han i mellemtiden længere og længere op i Alaska. Og alt, hvad han foretog sig, syntes at være uden mening. Han havde aldrig brudt sig om at være tandlæge og mente nu, at fiskeri måske mere var noget for ham. Lige det, tror jeg, han havde ret i, og han var helt sikkert ærlig, men han var ikke særlig god til at planlægge. Han solgte sin praksis, bestilte en dyr og smuk erhvervsfiskerbåd, treogtres fod i aluminium, som skulle være færdig før helleflyndersæsonen, og overtalte så min onkel til at agere besætning. De havde fisket sammen for fornøjelsens skyld hele deres liv, men ingen af dem havde nogen erfaring med erhvervsfiskeri, og der skulle kun være dem om bord. Min fars ensomme-opdagelsesrej-sende-billede af sig selv ville være blevet undermineret, hvis han først havde arbejdet på en anden båd eller havde hyret en kaptajn.

Han navngav båden Fiskeørnen. Hvor Snegåsen havde været en fugl, der skulle folde sine hvide vinger ud over bølgerne på korte en- og todages sportsfisketure, var Fiskeørnen skabt til de større afstande. Med et vingefang på op til to meter er fiskeørne kendt for at svæve i store buer langt ud over vandene, og de svæver ofte alene.

Fiskeørnen blev ikke færdig til tiden, så min far og min onkel kom halvanden måned for sent i gang med sæsonen. I deres hastværk lavede de kludder i en af helleflynderlinerne og fik på den måde det store hydrauliske hjul, som trak fiskene ind, til at gå i baglås i over en uge, og selvfølgelig fangede de næsten ingenting. Tabet af omkring $100.000 det år alene på fiskeri afskrækkede dog ikke min far, for han var allerede gået ind i sit livs sidste smukke og desperate, vidtrækkende cirkelkredsen.

Min onkel fortæller om en aften på bådens kommandobro, hvor min far havde tabt i gin-rommy for syttende gang i træk, men i stedet for at se mut ud og mumle en falsk lykønskning krummede han pludselig ryggen og bredte armene ud. Stående oppe på sin kaptajnsstol i radarens og sonarens blåhvide skær skød han sin hage frem, vippede med, hvad min onkel endnu den dag i dag husker som et distinkt kurvet næb, og skreg „Tre grader styrbord!“ Min onkel indstillede autopiloten derefter, og om morgen satte de, hvad der skulle blive en af kun tre eller fire succesfulde liner på den tur.

Overensstemmelse mellem min fars forudsigelser og egentlig succes var sjælden. Værktøjsforretningen, han også havde investeret i det år, gik neden om og hjem, ligesom prisen på guld, skattevæsenets tålmodighed med hans skatteskjul i sydamerikanske lande (han var vred over at skulle betale pensionsbidrag, hvilket ironisk nok var det, der forsørgede os efter hans død) og hans forhold til sin receptionist, som nu var hans forlovede. Kort fortalt var det ikke noget godt år. Jeg tilbragte fire hele dage med ham midt i januar.

I ferien lå jeg i en sovepose for fodenden af sengen på hotelværelset og hørte ham vende og dreje sig hver nat. Jeg fornemmede med den vished, børn nogle gange har, at han ikke ville være min far meget længere. Hans rumsteren kom i anfald med kortere og kortere intervaller. Han sparkede vildt til lagnerne, indtil de smældede og brusede som en fralandsvind, stønnede i frustration, vrede og fortvivlelse, og sank så med ansigtet først fuldstændigt opgivende og udmattet ned i sin pude for at græde. Bagefter startede endnu et anfald. Jeg havde hele tiden regnet med, at han troede, jeg sov, siden han vist aldrig før havde grædt, mens nogen så det. Men en nat talte han til mig.

„Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre,“ sagde han højt. „Roy, er du vågen?“

„Ja.“

„Gud, jeg ved bare ikke, hvad jeg skal gøre.“

Det var vores sidste samtale. Jeg vidste det heller ikke og havde kun lyst til at krybe længere ned i min sovepose. Han havde en forfærdelig smerte i hovedet, som piller ikke kunne dulme, en sorgløshed i stemmen, som lød mere og mere hul, plus en del andre gådefulde symptomer på fortvivlelse, som jeg ikke ønskede at se eller høre. Jeg vidste, som vi alle sammen gjorde, hvor han var på vej hen, men jeg vidste ikke hvorfor. Og jeg ville ikke vide det.

Det efterfølgende år strejfede min far længere og længere omkring i Fiskeørnen, skiftede grej til hvid tun ud for Mexico, så igen til krabbe-grej i Beringshavet. Han begyndte at fiske med stang fra den brede, høje stævn og fangede en dag en del store laks, som han rensede på stedet. Med hjemkomsten til havn og salget af den fejlslagne Fiskeørnen nært forestående (efter to års svære tab kunne han ikke engang længere få et lån), med skattevæsenet, der åndede ham i nakken, og uden andre flugtmuligheder, tog han sin Magnum 44-revolver fra kahytten og gik tilbage og stillede sig alene i den blanke sølvstævn under en tung, gråhvid himmel, hans støvler var indsmurt i mørkt blod fra de friskfangede laks, og mågerne skreg. Han har måske tøvet et øjeblik for at tænke, men jeg tvivler på det. Hans impulser mødte ingen modstand, der var ingen forstyrrende jordforbindelse. Han sprøjtede sig selv ud over lakseindvoldene, og mågerne havde flere timer til at hakke i resterne af ham, inden min onkel kom op fra maskinrummet og fandt ham.

 

Min mor og jeg overlevede. Da vi aldrig var lettet til nogen særlige højder, var der ikke noget fald. Vi drak klar bouillonsuppe med nogle få ærter i, efter min onkel havde ringet og fortalt os nyheden. Og om aftenen, mens lyset på himlen falmede til blåt og så sort, sad vi i vores stue i det fluorescerende skær fra akvariet og betragtede det. Hajmallen havde lært at finde rundt nu og stødte ikke så ofte ind i glasset. De tomme huler, hvor det rå kød tidligere havde tynde blodstriber, var blevet overtrukket af en dulmende, uigennemsigtig hvid hinde. Den tigerstribede skyttefisk, som var halvt kæbe, halvt hale, som altid svømmede i en femogfyrregraders vinkel til overfladen, og som kunne spytte overraskende store vandkugler, strøg afventende sin stærke underlæbe langs med overfladen, og på et tidspunkt – jeg aner ikke hvornår, for tiden står stille efter et dødsfald, og det føles som om ingenting bevæger sig – rejste jeg mig for at hente krukken med fluer til ham. Jeg slap en ind i luftrummet mellem låget og vandet, lukkede hullet igen med tape og satte mig ned ved siden af min mor for at iagttage det velkendte ritual, et levn fra vores tidligere liv, men jeg vidste, jeg havde tabt interessen. Skyttefisken blev opmærksom. Den piruetterede med den krogede læbe som omdrejningspunkt i overfladen, fulgte fluens gale flugt med stille beslutsomhed og spyttede sin kugle af vand med sådan en hurtighed og alligevel så lidt bevægelse, at det virkede, som om det slet ikke var sket, og dog, dér var fluen, fanget i vandet, millioner af små panikbølger bredte sig fra den.




RHODA

Første gang jeg så min stedmor, troede jeg, hun blinkede til mig. Jeg blinkede tilbage. Men hun rynkede bare panden, og hendes højre øjenlåg gled ikke op igen. Hun bar en gul bryllupskjole uden slør eller slæb, og hun havde vendt sig om for at se mig, idet jeg kom forbi de forreste kirkebænke med ringene på en lille pude af fløjl. Jeg tror ikke, jeg så meget som kiggede på min far. Det eneste jeg så, var den her nye kvinde, som min far havde holdt skjult for os alle sammen indtil nu, og som havde mørkt, mørkt hår, lys hud, og et hængende øjenlåg, der ved nærmere eftersyn gjorde hende frygtelig smuk.

Rhoda, min nye stedmor, løsnede min fars ring med sine tynde hvide fingre. Jeg så op på det lukkede øje en gang til, draget mod det – det stod en smule på klem – og opdagede for sent, at hun kiggede på mig. Hendes andet øje var brunt og skinnende. Hun grinede højt, lige dér midt i vielsen foran alle gæsterne, i samme sekund, som hun satte ringen på min fars finger. Hendes latter fik det til at gibbe i os alle sammen, men især i min far, der kiggede rundt i kirken, som om den kom et helt andet sted fra. Hans mund åbnede sig en smule, da han kiggede op, og for første gang i mit liv så jeg ham være skræmt.

Til receptionen skar Rhoda maden i små bidder og spiste forsigtigt. Hun vidste, hun blev iagttaget. Bordene stod på min fars plæne. For enden lå en lille lund med valnøddetræer og en bæk, og i baggrunden var to bjergsider dækket af buske; der var rigeligt at se på, men alle så på Rhoda. Så snart hun bad sig undskyldt og gik ind i huset – for at bruge badeværelset, gik vi ud fra – åbnede min bedstemor ild.

„Det er en skam, at din mor ikke er her i dag,“ sagde hun til mig. Jeg sad indeklemt mellem hende og min far uden mulighed for at flygte. Rhodas forældre var hverken kommet til receptionen eller brylluppet, men hendes storesøster sad lige over for os. „Jeg ved ikke, hvorfor han ikke kunne blive sammen med din mor,“ blev min bedstemor ved. „Vidste du, at hende Rhoda kun er fireogtyve år gammel?“

„Ikke her, Margaret,“ brød min bedstefar ind.

„Jamen, jeg siger ikke noget. Det er bare det, at vi altid har været så glade for hans mor.“

„Margaret.“ Nu hævede han stemmen, og han lagde sin hånd oven på hendes på bordet.

„Er der noget, du mangler, mor?“ spurgte min far. Han kiggede ikke på Rhodas søster.

„Hun er praktisk taget enøjet,“ hviskede min bedstemor til min bedstefar, højt nok til at alle kunne høre det.

„Vorherre bevares,“ sagde min far.

„Det er okay,“ sagde Rhodas søster. „Vi ved godt, det er i den bedste mening. Det er bare situationen, der er lidt mærkelig, ikke andet.“

„Nemlig,“ istemte min bedstemor. „Det var det, jeg prøvede at sige.“

„Hun kommer nu,“ hviskede jeg.

Rhoda kiggede nøje på os, da hun satte sig. „I har snakket om mig, har I ikke?“

„Jamen selvfølgelig,“ sagde min bedstemor smilende. „Du er bruden.“

 

Min far og Rhoda tog ikke på bryllupsrejse. I stedet havde de mig i weekenden, og de gav mig gaver. Det var muligvis en form for bestikkelse.

Jeg sad på verandaen og så solen gå ned mellem de to bjerge, luften var varm og tør. Jeg kunne høre vagtlernes sugeagtige lyde i buskadset. Alle gæsterne var taget hjem, og det eneste spor efter brylluppet var det ulmende trækulsfad.

„Glædeligt bryllup!“ sagde min far og Rhoda i kor, da de kom ud på verandaen.

Rhoda gav mig en walkman. Jeg må have set lidt forbavset ud, for hun rynkede panden igen. Jeg var ikke vant til dyre gaver. Så rakte min far mig mit første gevær, en .30-.30 karabin til hjortejagt.

„Prøv den,“ sagde han. „Der sidder et gråt egern deroppe.“ Han pegede mod den store eg foran os.

Jeg havde også selv set egernet – det sad cirka syv meter oppe. Jeg kunne have ramt det med en Wiffle ball.

„Den er ikke ladt.“

„Der er en patron i kammeret. Bare spænd hanen.“

Jeg spændte hanen og sigtede på egernet. Det spiste et eller andet, som det vendte og drejede mellem de ranglede sorte fingre, dets grå kinder var lyserøde i solen og arbejdede, mens det tyggede, det ene øje kiggede direkte på mig. Jeg trykkede på aftrækkeren og så en klump kød flyve bort fra det som en lille rød fugl. Det var som om egernet eksploderede. Da stykkerne fra det faldt til jorden, lød det som regn i træerne.

„Du fik det,“ sagde Rhoda.

Den aften kørte vi ind til byen for at besøge Rhodas forældre, og jeg mødte Rhodas mor. Hun sad på en barstol og kæderøg og drak i al den tid, vi var der. Hun havde en hund, der var nogenlunde lige så lang som et egern, bare barberet og fedet op og med et fladmast ansigt og små, vrede øjne; dyret gemte sig under hendes stol og knurrede så højt, at vi havde svært ved at høre hinanden. Af og til råbte Rhodas mor „Hold mund, Sveske!“ og strakte et ben ned for at sparke til den. Så løb hunden gennem køkkenet med kløerne skøjtende og klikkende over linoleummet, og vendte om og kom tilbage. Den spyttede en smule, når den trak vejret.

„Du er en god dreng, ikke også?“ sagde Rhodas mor til mig med en rygerraspen.

Rhodas far havde inviteret min far ind i sit våbenrum. Han havde en pæn samling af geværer og pistoler derinde, havde han sagt.

„Hvordan har du det, mor?“ spurgte Rhoda på et tidspunkt langt inde i samtalen. Det lød, som om hun ikke havde snakket med sin mor i et stykke tid.

„Dit svin af en far har tænkt sig at forlade mig.“

Der var en lang grim pause, før Rhoda sagde noget. „Det ved du godt, ikke er rigtigt, mor. Det har aldrig været rigtigt.“

„Fint, det har aldrig gået bedre, så.“ Hun tog en slurk til af sin drink. „Men du er lige blevet gift igen. Så skal I rigtig more jer, hva’?“ Rhodas mor skænkede sig endnu en drink og kiggede på mig. „Hvad går du så og laver?“

Hun blæste røg ud af munden ind i næsen. Hendes bukser var lyserøde, og hun havde kroget den nederste stang på barstolen med sine slippers. Hendes lille hund stirrede på mine skinneben.

„Ikke noget,“ sagde jeg.

Hun grinede, hostede så og kiggede mistænksomt på mig. Jeg ville egentlig have sagt „Ikke noget særligt,“ men det sidste ord var blevet siddende i halsen.

„Han er kun tolv, mor,“ sagde Rhoda.

„Han er en god dreng.“ Hendes mor blinkede til mig og skoddede sin cigaret i et askebæger. „Hey, Billy!“ råbte hun ned gennem gangen. „Hvad er det, der er så skide interessant ved de geværer? Kom ud og mød drengen.“

Hun skænkede sig en til.

„Far elsker dig,“ sagde Rhoda.

„Prøv at åbne øjnene, Rhoda.“ Hendes mor kiggede direkte på hende. „Ha,“ sagde hun, grinede og begyndte så at hoste igen. „Du har altid været alt for køn, Rhoda. Det er ikke godt at lade en mor se den slags.“ Hun kiggede på mig og blinkede. „I skal ikke tro, jeg ikke ved, hvordan jeg er.“

Rhodas far kom gående langsomt ind. Ved siden af min far virkede han lille og bred over brystet. „Jeg tror, du har fået nok nu,“ sagde han til sin kone.

Hun blinkede til mig igen og bundede sit glas.

Rhodas far virkede mere flov og usikker end egentlig vred. Han gned sit halvskaldede hoved let med hånden.

„Hvad synes du om min fars samling?“ spurgte Rhoda min far. Nu stod hun tættere på mig, længere væk fra sin mor. Jeg kunne se de fine, bløde hår hun havde i nakken.

„Den er virkelig noget for sig. Det er ikke hver dag, man ser sådan en samling.“

„Please, Sharlene. Ikke foran hans søn,“ sagde Rhodas far.

„Det er okay, far. Vi bliver alligevel ikke så længe.“

„Taler du til mig om skam?“ spurgte Rhodas mor med ryggen til os. „Snakker manden, der ikke vil ses offentligt med sin egen kone, til mig om skam?“ Sveske begyndte at knurre. Den kunne mærke, der var ved at ske noget, og det hidsede den op. „Manden, der sniger sig rundt med fisser, der er halvt så gamle som ham selv?“

Rhodas mor drejede rundt på stolen og pegede på sin mand. „Lad være med at stå i vejen,“ sagde hun til Rhoda, der nu var kommet til at stå imellem dem.

Rhodas far hævede undskyldende hænderne og gik så tilbage ned ad gangen alene.

„Kujon!“ råbte hun.

 

Senere den aften mens jeg lyttede til Rhoda, der græd, og min far, der trøstede hende, tænkte jeg på, om der mon kom tårer ud af det lukkede øje. Væggen imellem værelserne var tynd, og jeg kunne høre det hele: deres tydelige vejrtrækning, hendes gråd igen, og Rhoda, der fortalte min far, at hun elskede ham. Det jeg husker, er, hvor mærkeligt det hele var.

Den næste dag sagde Rhoda, at jeg skulle komme over til hende ved klaveret. Jeg sagde, at jeg ikke kunne spille, men hun sagde, at det var ligegyldigt. Så jeg satte mig ved siden af hende.

„Luk øjnene,“ sagde hun.

„Er dine lukkede?“

„Ja,“ sagde hun. „Men mit højre øje lukker aldrig helt.“

„Kan du se ud af det?“

„Ja. Altid.“

Jeg lukkede mine øjne.

„Sæt hænderne op til tangenterne,“ sagde hun. „Bare lyt godt efter og lad fingrene spille.“

Vi sad nogle minutter i tavshed. Rummet imellem os fik fylde og pulserede. Hendes første tone lød nede fra det dybe. Hun spillede flere toner, og de indtog alle deres plads i luften.

„Nøj,“ sagde jeg.

„Lyt,“ hviskede hun.

Tonerne, hun spillede, var overalt omkring mig. Jeg lyttede, indtil det føltes, som om jeg spillede dem selv. Og snart spillede jeg også et par stykker. De lød slet ikke dårligt. En usammenhængende melodi, der alligevel blev hel, fordi hendes åndedræt var så tæt ved.

Jeg ved ikke, hvor længe vi spillede, men jeg ved, at jeg ønskede, det aldrig ville stoppe, og dog stoppede det på en eller anden måde, og min far klappede et sted bag os, en lyd, der var ubehageligt høj og skarp.

 

„Hvordan er hun, hende Rhoda?“ ville min mor vide. Hun var ved at skære fedtet af nogle kyllingefileter.

„Hun er sød,“ sagde jeg.

„Hvad ellers?“

Jeg prikkede til strengene af klumpet, gult fedt, der var skubbet til side på skærebrættet. „Hun er sjov,“ sagde jeg.

„Aha?“

„Ja, og jeg tror ikke, hun er bange for nogen som helst. Bortset fra sin mor, selvfølgelig.“

Min mor lo, så pjuskede hun op i mit hår.

„Ups,“ sagde hun. „Det må du undskylde.“ Og hun tog et viskestykke for at tørre kyllingefedtet væk. „Er hun smuk?“ Min mors stemme blev lavere.

„Nej, hun er vanskabt,“ sagde jeg, og min mor lo igen.

Hele ugen glædede jeg mig til at spille klaver med Rhoda igen, men lige så snart jeg kom hjem til min far fredag aften, blev jeg gennet ud i bilen, fordi han og Rhoda og jeg skulle skynde os hjem til hendes forældre. Hendes mor havde ringet.

„Hvad mener hun?“ blev Rhoda ved med at spørge. Hun havde sin jakke på og begge hænder klemt fast mellem knæene.

„Det er okay,“ sagde min far igen og igen, hver gang hun sagde noget. „Jeg er sikker på, det er okay.“

Men da vi kom til hendes forældres hus kunne hverken Rhoda eller min far få sig selv til at åbne døren. De bankede og bankede, men der var ingen, der reagerede på nær Sveske, der knurrede, og ingen af dem ville tage i håndtaget og åbne døren.

Så til sidst gjorde jeg det. Jeg skubbede den op på vid gab.

„Kom ind,“ råbte Rhodas mor. „Billy, hvorfor åbner du ikke døren?“

„Far?“ spurgte Rhoda.

Rhodas far kom trissende ned ad gangen i fåreskindstøfler. „Er der noget galt, Rhoda?“

Rhoda vendte sig om mod min far. „Undskyld,“ sagde hun. „Gider du køre mig hjem?“

„Nå, det var åndssvagt,“ sagde min far, da vi sad i bilen igen. Rhoda sagde ikke noget. Hun trak bare jakken tættere omkring sig og kiggede på vejen. Jeg pillede ved askebægeret, der sad i armlænet på døren ved siden af mig. Jeg tog alle tyggegummipapirerne ud og stoppede dem så tilbage igen. Jeg åbnede og lukkede metallåget en million gange.

„Drop det der, Roy,“ sagde min far til sidst. Han gav motoren gas for at vise, at han mente det alvorligt.

Da vi drejede ned ad indkørslens grus og kunne se brombærbuskene på begge sider og den røde bro længere fremme i lyset fra billygterne, spurgte han: „Hvad sagde hun helt nøjagtigt?“

„Det her er ikke noget, jeg finder på, Jim.“

„Men hvad sagde hun så?“

Rhoda drejede sig i sædet og justerede på sikkerhedsselen. „Hun sagde, ‘Jeg elsker dig, Rhoda. Alt er i skønneste orden. Kom forbi sammen med de glade drenge, så giver jeg en drink.’“

„Det der er der ingen grund til, Rhoda.“

„Lad være med at være så dum, Jim,“ sagde hun meget lavt.

Min far kiggede i bakspejlet for at se, om jeg havde hørt det. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre, så jeg gav ham tommelfingeren opad.

 

„Hun slår ham ihjel,“ sagde Rhoda, mens vi spiste morgenmad, som om det var et faktum. Hun så roligt ind i min fars irritation, hans vrede og frygt. „Er du klar over det, Jim?“

En time senere dumpede jeg til min efter-morgenmad-mundhygiejne-eksamen.

„Nummer seks og elleve er ikke børstet ordentlig,“ sagde min tandlægefar. „Og dit tandkød bløder igen. Det ved du godt, hvad betyder.“

„Hvor er Rhoda?“ spurgte jeg.

„Det ved jeg ikke,“ sagde han. Han kiggede sig over skulderen, som om han troede, at hun ville stå lige bag ham. Men da han råbte hendes navn, kom der ikke noget svar. Da han kiggede alle værelserne igennem, var der ingen.

 

Den eftermiddag sad Rhoda i valnøddelunden og lagde et 1000-briks-puslespil. Hun havde en af sin oldemors lange, lyseblå kjoler og en solhat og elegante snørestøvler på, og kiggede ikke en eneste gang tilbage mod min far, som sad helt fortabt på trappen til verandaen. Han forstod hende ikke. Han anede ikke, hvordan han skulle trøste hende.

„Det er første gang, det ikke går, som det skal,“ sagde han til mig.

Rhoda var gået langt ind i valnøddelunden, næsten helt til bækken, før hun havde stillet sit klapbord og sin klapstol op. Hun sad med ansigtet mod dalen og sin venstre side mod os. Der var fyldt med vilde sennepsplanter og brudeslør omkring hende. Edderkoppetråde, der svævede i luften over hende, blev synlige i solen og forsvandt igen.

„Hun sidder der bare,“ sagde min far. „Ikke noget vand, ikke et ord til mig, ikke engang et blik. Som om at jeg var skyld i, hvad det så end er.“

Rhoda blev uvirkelig af at sidde så stille. Kun af og til en lille bevægelse, når hendes hånd lagde en brik på plads.

„Sådan var hun ikke før,“ sagde min far. „Det her er ikke den kvinde, jeg giftede mig med.“

Da kiggede jeg på ham.

„Det mente jeg ikke,“ sagde han.

Jeg sad ved siden af min far på verandaen, indtil solen stod lavere på himlen, og det ikke længere lod til at betyde noget, at jeg var dér sammen med ham. Så gik jeg ned gennem valnøddelunden til Rhoda.

Luften var stadig varm.

Der var små, klare svedperler dér, hvor Rhodas mørke hår var blevet trukket væk fra panden, fugt langs det øverste af hendes overlæbe og langs halsens bløde linjer.

„Du kigger på mig, Roy.“

Hvad ville hun have gjort, hvis jeg havde rørt ved hendes hals? Skubbet min hånd væk, grinet af mig, smilet? Den eftermiddag forstod jeg, at Rhoda kunne gøre hvad som helst. Hun kunne forsvinde. Bare gå ned mod bækken i sin lange kjole, følge den uden at vende tilbage. Så ville vi kun høre nyt fra hende gennem postkort og drømme. Der var intet, der holdt hende tilbage.

„Kigger din far også på mig?“ spurgte hun.

„Ja.“

„Sidder han på verandatrappen med underarmene på knæene?“

„Ja,“ sagde jeg. „Forlader du os?“

Så kiggede Rhoda op på mig og smilede. Hun så ung ud, meget yngre end min far. „Selvfølgelig ikke,“ sagde hun. „Det må du ikke tro.“

 

Hele søndag morgen fulgte Rhoda efter os på afstand. Hun havde jeans, en T-shirt og en baseballkasket på, men jeg forestillede mig, at hun stadig var iført sin oldemors kjole, at hendes ansigt var skjult af solhatten, mens hun gik ad det tynde brandbælte, der løb langs med toppen af højdedragene.

Min far gik ved siden af mig med sin kaliber .22 til at skyde vagtler med. Jeg kunne høre patronerne i hans lomme. Han blev ved med at kigge uroligt tilbage mod Rhoda, der gik nogle hundrede meter bag os, og begyndte inden længe at mumle.

„Jeg ved ikke med alt det her,“ gentog han for sig selv på sine mange forskellige måder, mens vi steg op over lydende fra egernene og spætterne. Det havde regnet let i løbet af natten. Jeg kan huske, hvor stærkt svaleurten lugtede, bittert i næseborene og halsen. Pludselig kiggede jeg op fra den solbeskinnede jord, og det hele trak sig sammen, alle skystrimlerne og den blå luft, som om der var et stort afløb i midten af himlen, der sugede det hele til sig.

„Med hvad?“ spurgte jeg til sidst.

„Med det hele,“ sagde han og rystede på hovedet.

„Hun forlader os ikke,“ sagde jeg.

Min far sendte mistroiske blikke ud på krattet til siderne. „Jeg ville ønske, jeg kunne tro på det.“

„Det kan du,“ sagde jeg. „Hun fortalte mig, at det ville hun ikke.“

Min far holdt op med at gå og kiggede på mig, som om jeg var en helt anden, han ikke kendte. „Fortalte hun dig det?“

„Ja.“

„Men hvorfor?“

„Jeg spurgte hende.“

Min far stirrede tilbage mod Rhoda. Hun holdt sin kjole oppe fortil, så den ikke skulle røre jorden, knugede sin bog i den ene hånd, svævede langsomt op mod os.

„Rhoda,“ sagde min far. Måske som en påmindelse til sig selv.

Efter den næste stigning tyndede det ud i krattet, og vi kom ned i dalen ovenfra, dér hvor de to bjerge mødtes. Nålestribet hvid eg og lysninger med perlemorsagtig, blågrøn svaleurt. Vi kunne høre tårnfalkenes fjer, når de krydsede hen over os i vinden.

„Har du nogensinde set en af dem tæt på?“ spurgte min far.

„Nej,“ sagde jeg.

Han kiggede op i himlen i lang tid og sigtede så med .22’eren på en, der hang halvtreds meter væk. Da han skød, tøvede de slanke vinger et øjeblik, men det kan have været noget, jeg forestillede mig, for der var intet styrt.

Rhoda, der kom hen imod os, havde taget sin solhat af og stirrede op på fuglen med sit gode øje.

Min far lagde en ny patron i kammeret og ventede på, at tårnfalken skulle glide tættere forbi. Rhoda gik op bag ham og placerede sine hvide fingre på hans nakke. Da fuglen kom med hovedet på skrå, næbet åbent og fjerene brusende, så jeg Rhoda lukke det øje, der kunne. Jeg så hendes hals bøje bagover i en piskende bevægelse og vinger, der foldede sig ud fra hende. Jeg hørte skuddet og skreg.

Min far sprang sidelæns væk fra mig og svingede løbet rundt, så det pegede mod mit bryst. Det var kun en refleks, forklarede han senere. Jeg havde forskrækket ham.

Men Rhoda kom over til mig, holdt mit ansigt i sine hænder og trak det tæt ind til sit eget og ville vide besked. „Hvad sker der derinde?“ spurgte hun. Hun trak mig så tæt ind til sig, at jeg kunne se ind i hendes blændede øje, den lysebrune kant, der kurvede perfekt optrukket mod det hvide, dets bundløse landskab, dets centrum, der var skjult for blikket.




EN FORTÆLLING OM GODE MÆND

Jeg stod engang i en lund for enden af en sø og hørte et skud hagl rasle som regn i bladene omkring mig, så blødt, at jeg kunne have fanget et af dem med tungen. Så kom braget hen over vandet, Johns skrig, min mors skrig, og deres arme, der viftede. Jeg slog ud med armene og ventede på et til. Luften var blevet så tynd, at der ikke lod til at være nogen afstande, som om det hele – bladene, en søbred, noget rødt flannel, marker og horisont – kunne plukkes op mellem to fingre. En piben og susen fra gråandevinger blev stærkere og så svagere igen. Selv om jeg ikke var ramt, vaklede jeg baglæns i en halvcirkel, indtil jeg var sikker på, min mor kunne se mig, og kollapsede så i mudderet. Det var første gang, jeg prøvede at være i den anden ende af et geværløb.

John Laine havde ikke villet skyde mig. Han kom sammen med min mor og prøvede at indynde sig hos mig. Han havde udstationeret mig længere ude til siden bag ved nogle siv, men jeg var kravlet videre på hænder og knæ gennem mudderet og kornstubbene og havde rejst mig op, da jeg hørte den dæmpede lyd af andevinger mod vandet. John havde ikke kunnet se mig, før hans finger allerede var ved at trykke på aftrækkeren.

Fra der, hvor jeg lå, lød det som om råbene og plaskene kom fra alle retninger. Så lukkede mudderet sig om mine ører. Jeg stirrede tomt op i en grå himmel. Det her vil jeg huske, tænkte jeg. I dag er det lørdag den ottende november. Jeg er tretten. Selv mine ankler synker.

Min mors hænder, der hev mig op af mudderet, fik mig til at smile, og det afslørede mig. Jeg landede med et vådt klask.

„Din lille lort,“ sagde min mor. Så grinede hun. Så grinede John også, lettet over at han ikke havde dræbt mig. Han var politibetjent, så det ville ikke have set godt ud.

Min mor tog en håndfuld mudder og kastede det på ham; det fordelte sig på brystet af hans røde flannelsskjorte som et sår. Hun væltede sig bagover i mudderet ved siden af mig og begyndte at græde. Det var begyndelsen på slutningen for John. Han vidste det ikke, mens han stod dér og smilede nervøst uden at være sikker på, om min mor græd for alvor, men han var på vej ud. Jeg skævede til ham med det ene øje og kunne næsten se ham forsvinde.

 

Selv om min mor var kommet sammen med den samme mand i adskillige år efter skilsmissen, holdt hun ikke på mændene særlig længe ad gangen, efter min far begik selvmord. De mænd, hun kom sammen med på det tidspunkt, var meget ligesom de cirkusser, der kom igennem vores by. De rykkede hurtigt ind og pakkede alle deres ejendele ud, som om de var kommet for at blive. De lokkede os med stærkt farvede sager – blomster, balloner, fjernstyrede biler – lavede tricks med deres skæg og deres hænder, kaldte os for sjove ting såsom frækkert, lille aubergine, ding-dang og æbletærte, og råbte historier til os dag og nat. Så forsvandt de, og der var ikke nogen spor efter dem, de blev ikke nævnt, nærmest som om de bare havde været fantasifostre.

John var kun én i rækken. Angel var den vigtigste af dem, der kom forud. Da min mor fortalte mig, at han hed Angel, troede jeg, hun sagde „on hell.“ Jeg syntes, det var en herlig tanke, at man kunne være på helvede uden at være i det, ligesom „på besøg“-feltet på Matador-brættet. Med Angel stod vi på ski i bjergene, dasede foran kaminen, „oplevede“ en opera, og klædte os generelt pænere. Under alt glitteret var min mor dog stadig den samme. Hun droppede Angel, før der var gået to en halv måned, uden forudgående varsel, så vidt jeg kunne se, en sen tirsdag aften. Hun gjorde det over telefonen. Forskellen var, at den her gang græd hun. Det gjorde jeg også, men ikke fordi jeg savnede Angel.

Leonard var den næste i rækken. Han dukkede op i løbet af sommeren. Sikke en grim mand, tænkte jeg første gang, jeg mødte Leonard. Han var astrolog og forklarede mig, at min Jupiter i Venus betød, at jeg kunne forvente mig store ting af kærligheden. Jeg kunne ikke finde noget som helst system i de mænd, min mor valgte: Angel og Leonard var så forskellige, som det er to mennesker muligt at være.

„Mænd,“ sagde min mor, „er fulde af overraskelser. De er aldrig den, man tror de er.“ Jeg begyndte at forestille mig, at alle mænd var forklædt, at der et sted på ryggen af dem sad en lynlås. Så gik det op for mig, at jeg også en dag ville blive en mand, og jeg spekulerede på det med lynlåsen.




Forfatteren David Vann






David Vann, født 1966 i Alaska, brød igennem med den fiktionaliserede fortælling om sin fars selvmord FORTÆLLING OM ET SELVMORD, som i 2012 blev hædret med adskillige priser, herunder den franske Prix Médicis for bedste udenlandske bog.

Efterfølgende har David Vann udgivet adskillige kritikerroste romaner, hvoraf flere er udkommet på dansk, heriblandt JORD fra 2014 og GOAT MOUNTAIN fra 2015.
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