
    
        Kære læser

        ”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

         

        Alain de Botton

         

        God fornøjelse med dit gratis uddrag fra Tiderne Skifter

    


Om Ligesom livet

    Lige siden hendes debut er Lorrie Moore blevet betragtet som en af de største og mest indflydelsesrige stemmer i moderne amerikansk fiktion. “Den bedste nulevende novelleforfatter i USA,” siger Julian Barnes i forordet til denne samling, som han har udvalgt til danske læsere.
 

    Hendes fortællekunst er mørk, foruroligende og omskiftelig. Hun er hård, poetisk, tilsigtet vildledende – og uhyggelig vittig. Men – som en af hendes mange robuste kvindelige personer udtrykker det: “For mig er der ikke noget, som er en vittighed. Det kommer bare til at lyde sådan.”
 

    Lorrie Moores på én gang dødsens alvorlige og morsomme historier fortæller med et umiskendeligt nærvær om den afgrundsdybe afstand mellem mænd og kvinder, de hjerteknustes ensomhed og den eftertragtede, umulige intimitet, vi alle kræver af tilværelsen.
 

    “Hendes hovedpersoner er ofte kvinder, der driver lidt for vind og vejr i den moderne verden, leende på kant med den, trist reflekterende over forspildte muligheder. De er som regel klogere end deres mænd, men befinder sig ofte i situationer, der ikke ville være særlig slemme, hvis de ikke var så håbløse.” – Julian Barnes i bogens forord
 

Lorrie Moore (f. 1957) er født i New York, men har boet størstedelen af sit liv i Midtvesten. Siden sin debut Self-Help (1985) har Moore udgivet fire novellesamlinger og to romaner. På dansk er tidligere udkommet romanen Hvem skal passe frøhospitalet (1999).
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Om Lorrie Moore

af Julian Barnes

Der er to ting, som danske læsere skal vide om Lorrie Moore. Den første er, at hun har en dansk oldemor, som var sangerinde på Det Kgl. Teater. Og den anden – og måske vigtigere – er, at hun er den bedste nulevende novelleforfatter i USA. Hvert årti i sit voksenliv hidtil, fra hun var i tyverne til nu i halvtredserne, har hun udgivet en novellesamling (og tre romaner). Det lyder måske forudsigeligt og pålideligt; men der er ikke noget forudsigeligt eller pålideligt hverken ved hendes produktion (trofaste læsere synes altid, de skal vente for længe på den næste novelle) eller ved hendes talent, som er mørkt, omskifteligt og foruroligende. Der er heller ikke noget forudsigeligt ved den måde, hun foretrækker at fremvise sit talent på – da hendes Collected Stories udkom i England i 2008, blev læserne forbløffede over, at hun havde anbragt novellerne modsat den kronologiske rækkefølge.

Hun er en dybt alvorlig forfatter, men er vildledende og brillant komisk på overfladen. Som en af hendes personer udtrykker det: „For mig er der ikke noget, som er en vittighed. Det kommer bare til at lyde sådan.“ Der findes to slags vittigheder, de gode og de dårlige, og Lorrie Moore er god til begge slags. Men konsekvenserne af de henholdsvis gode og dårlige vittigheder er forskellige. Gode vittigheder – vittige, gennemtænkte, godt planlagte og perfekt leverede – tyder på en vis kontrol med virkeligheden eller i det mindste en fastfrossen opfattelse af den, den form for opfattelse man forventer af en forfatter. Men når de er glemt igen, er og bliver de bare gode vittigheder fortalt af én, der er god til at fortælle dem. Dårlige vittigheder – skæve ordspil, rappe se lige mig-replikker, kvikke, malplacerede svar – er mere interessante og røber mere om den pågældende person. De tyder ikke nødvendigvis på svigtende humor hos leverandøren, men er snarere udtryk for en tapper protest mod det faktum, at verden ikke (for at sige det med Hemingway) er et rent, godt oplyst sted. Eller at de måske kunne være det, men ikke for dit vedkommende, eftersom lyset falder forkert på dig og skaber overdrevne skygger eller – mere gådefuldt, mere bekymrende – slet ingen skygger.

Moore afslørede sig allerede i sin første novellesamling, Self-Help, som en skarpsindig, vittig forfatter, sikker i tonen, legende (men seriøst) eksperimenterende. Hendes hovedpersoner er ofte kvinder, der driver lidt for vind og vejr i den moderne verden, leende på kant med den, trist reflekterende over forspildte muligheder. De er som regel klogere end deres mænd, men befinder sig ofte i situationer, der ikke ville være særlig slemme, hvis de ikke var så håbløse. Elskere af dette aspekt af Lorrie Moore holder af at citere deres yndlingssteder. „Hun havde ikke fået de rigtige redskaber til at skabe et virkeligt liv med, sagde hun til sig selv, det var sandheden. Hun havde fået en dåse sovs og en hårbørste, og man havde sagt: ’Så kan du godt gå i gang.’“ Eller: „Hun så på Joe. Alle arrangementer her i livet rummede en vis bedrøvelse, en sentimental skygge af det faktum, at de ikke var noget andet, men kun sig selv.“ Eller: „Han havde en rem af pragmatisme, der var så skarp og dyb, at andre forvekslede den med mental sundhed.“ Eller (om et hadsk akademisk middagsselskab): „Albert angiver i generelle vendinger, hvor de skal sidde, skiftevis mand og kvinde, som navnene på orkaner.“

Kærlighed? Kærligheden viser sig ofte at være lige så „flyveufærdig“ som dronten. Eller som i en mere kompliceret sammenligning fra en af Moores robuste kvindelige personer er kærligheden som at have en galophest i skorstenen. Hvordan det?

„Vi har sommetider vaskebjørne i skorstenen … og engang prøvede vi at ryge dem ud. Vi tændte op i kaminen, da vi vidste, de var der, men håbede på at røgen ville få dem til at skynde sig ud og aldrig komme tilbage. Men der gik desværre ild i dem, og de kom bumpende ned i dagligstuen, alle sammen sværtede sorte, og sprang forrykt omkring, indtil de døde.“ Simone synker en slurk vin. „Sådan er kærlighedsforhold også,“ siger hun. „Alle sammen uden undtagelse.“

Det er typisk Moore: komisk, skævt, dybt sørgmodigt og sandt – dvs. sandt så længe man læser novellen. Og et stykke tid bagefter.

I takt med at Moore har udviklet sig, har det mørke, som har luret i periferien af novellerne, bevæget sig længere ind mod centrum. I hendes anden novellesamling får en kvinde fjernet et modermærke på ryggen, og hun får at vide, at biopsien har afsløret, at det er præcancerøst. „Præcancer,“ reflekterer hun, „er det ikke … ligesom livet?“ Så, jo, canceren kommer, ligeledes døden i dens skiftende skikkelser, og – i hendes mest skræmmende novelle, der er så meget desto mere skræmmende, fordi den også er spækket med vittigheder, „Det er den eneste slags mennesker her“ – også besøg på børnecancerafdelingen. En anden Kindertotenlieder-novelle handler om en kvinde, der i en ulykke kommer til at slå et barn ihjel, og som reagerer på denne hændelse ved brat at søge tilflugt i et ægteskab. Men som de, der oplever det, kan fortælle, fungerer ægteskaberne i Moores verden aldrig som et tilflugtssted, et trygt gemmested eller bare et sted præget af en acceptabel banalitet. „Hemmeligheden ved et godt ægteskab, sagde hun til sig selv, var at lade være med at tage det alt for personligt.“ Eller: „Ægteskabet, tænkte hun, var generelt et glimrende arrangement, bortset fra at man aldrig fik det i en generel form. Man fik det kun meget, meget specifikt.“ Ægteskabet, bemærker en af de andre personer, er en institution – som i psykiatrisk institution.

I „Det er den eneste slags mennesker her“ reflekterer en mor med et barn, der har cancer, over oplevelsen: „Hvordan kan det beskrives? … Rejsen og historien om rejsen er altid to forskellige ting.“ Dette er utvivlsomt sandt; men det er også utvivlsomt sandt, at kunsten at skrive fiktion går ud på at få læseren til at føle, at hun eller han faktisk er med på rejsen og ikke bare læser om andres rejser. Birds of America, Moores tredje novellesamling, har lånt titlen fra Audubons store naturhistoriske værk om fugle. (Audubon, kan vi desværre ikke glemme, skød sine fugle, før han malede dem: Er fiktionsforfatteren nødt til rent mentalt at skyde virkelighedens personer, før de fiktive kan blive befriet og genopfundet?) Og fugle flagrer gennem næsten alle novellerne. I en af dem overværer et par af samme køn på biltur gennem Sydstaterne den berømte „andeparade“ på The Peabody Hotel i Memphis, hvor „disse rige, heldige ænder“ vralter af sted på den røde løber fra springvandet i foyeren til elevatoren. Og hvad er det, som denne forkælede tilværelse afslører? At „alle verdens andre fugle, høge befængt med skab, herreløse hønsefugle, jamrende gæs, er henvist til at leve et hårdt, nådesløst liv, evigt på vingerne mod alle fire verdenshjørner for at finde et hvilested.” Det er de herreløse høns og tåbelige klukkedyr, som Moore vælger – og bedst kan lide – at skrive om med både ømhed og ironi: de mennesker, der opdager, at livet nægter at afsløre plottet for dem, ikke giver dem en stor nok rolle eller måske endda låner dem en læbestift, så de kan stå ubemærket i en chorus line. På det punkt er hun enig med Thoreau: „De fleste mennesker lever i stilfærdig fortvivlelse og tager sangen med sig i graven.“ En af fiktionsforfatternes mange pligter er at få os til at høre denne stumme sang.

Den unge Moore var usædvanlig talentfuld og lovende – hvilket lyder som et udelt gode. Men der findes forfattere, som er både talentfulde og lovende og bare bliver ved med at være det – og ikke andet – hele resten af livet. Truman Capote er et godt eksempel. Moore har undgået den rene og skære talentfuldheds pelsforede fælde. Gennem årene har hun udvidet sit persongalleri og sin fortællerrolle; og i takt med at hendes formeksperimenter er blevet mindre hyppige, er hendes begavelse modnet og blevet til visdom. Hun har også fået en bedre forståelse af længden på en historie og dens bevægelse i tiden. Dette er ikke nær så almindeligt hos novelleforfattere, som man måske skulle tro: Nogle af dem kommer aldrig længere end til den 10 til 15 sider lange novelle med et enkelt eller et dobbelt tema; andre forstår aldrig tidens mysterier, og den måde tiden bevæger sig ind i og rundt om et levet liv. Lorrie Moore har mestret begge disse kunstarter. Hun står nu i sin fulde blomst og tåler sammenligning med et andet geni i novellens kunst fra den anden side af den nordamerikanske grænse: Alice Munro. Og så er hun oven i købet ikke så lidt dansk, så vær stolte af hende.

Julian Barnes, april 2016




Dans i Amerika

Jeg siger, at dans begynder, når et øjebliks smerte kombineres med et øjebliks kedsomhed. Jeg siger, det er kroppens stræben, dens trang til luft. Jeg siger, det er hjertets triumf, føddernes sejrstale, en forfinelse af dyrets spring og flugt, den reneste metafor for stammen og for personligheden. Det er livet, der giver døden fingeren.

Jeg finder selv på det. Men jeg mærker de vilde ampere i min kunstige karisma, hører den interimistiske myndighed i min stemme, og så tror jeg også selv på det. Jeg bliver overbevist. Truppen er opløst, interessen for mine koreografiske idéer er dalende, og selv om det bliver sværere for mig at få kroppen til at løsne op og give slip, har jeg slået mig ned her i fjorten dage – i den tysk koloniserede del af Pennsylvania – som „skoledanser“. Jeg besøger lilleskoler, skoler og colleges for at udbrede dansens evangelium. Mit hoved er fuldt af min egen snak. Det indre liv, jeg måske efterhånden har udviklet, er hurtigt slidt op, strømmer ud af min mund, når jeg står foran tilhørere og besvarer frygtsomme, afskrækkende, tyske spørgsmål om kunst og mine „uanstændige danse“ (fremskudt hofte, det pludselige stød, det roterende underliv inden en attitude). De spørger, hvorfor alt, hvad jeg foretager mig, er så „feministisk“.

„Jeg tror, ordet feminint kommer tættere på,“ siger jeg. Jeg er træt. Jeg har brændt mit liv af for et par gode forestillingers skyld, og nu skal jeg høre på det her.

Med kun en sidste overnatning tilbage er jeg flygtet fra Quality Inn. (Flødemarineret kylling serveret på vaffel $3.95, står der på skiltet ved indgangen. Hvad flytter jeg for?) Karaoke’en i cocktailbaren, de halvfulde, brølende stemmer, mænd der kommer tilbage fra toilettet og bliver presset til at gå op foran og synge „Sexual Healing“ eller „Alfie“, har holdt mig vågen. Jeg har taget imod en invitation til at bo hos min gamle ven Cal, der underviser i antropologi på Burkwell, et af de mange lokale colleges. Han og hans kone bor i et tidligere studenterforeningshus, som de aldrig har taget sig sammen til at sætte i stand. „Ellers kunne vi ikke være blevet boende i så stort et hus,“ siger han. „Og i øvrigt er vi sygeligt interesserede i forfaldet.“ Det er Fastnacht, begyndelsen til fasten, den aften folk her på stedet steger dejboller i fedt og spiser dem til ære for Jesus. Vi går en tur inden middagen for at lufte Cals hund, Chappers, i det kolde vejr.

„Det er et forbløffende hus,“ siger jeg. „Det er forfaldent på en kompliceret måde. Som et billede af Rauschenberg. Eller et af de smukke vindblæste, lasede reklameskilte, man ser i ørkenen i Californien.“ Jeg er fast besluttet på at være positiv; men huset er ærlig talt lidt af et chok. Ahornskud skyder op mellem gulvbrædderne i spisestuen fra et træ lige udenfor, som har sendt rødder ned i fundamentet. Egern på størrelse med fårehunde skraber i murene. Malingen skaller af overalt i blærer og flager; i det sprukne puds indenunder står navnene på kvinder, som i 1972, 1973 og 1974 har været på weekend i forbindelse med Spring Rush. I køkkenloftet har nogen skrevet „Sigma power!“ og „Knep mig med en ske.“

Men jeg har ikke set Cal i de sidste tyve år, ikke siden han rejste til Belgien som Fulbright-stipendiat, så jeg vil være sød. Han har forandret sig, synes jeg: han er mindre, ældre, renere, uanset huset. I et anfald af åbenhjertighed har han allerede tilstået, at han dengang for mange år siden, for venskabs skyld, overdrev sin interesse for dans. „Jeg forstod det ikke,“ indrømmede han. „Jeg prøvede at forstå historien. Jeg stirrede på fyren i det rødviolette kostume, som havde stået stille i et stykke tid og spurgte mig selv: Hvad er nu problemet med ham?“

Chappers hiver i snoren. „Ja, så er der huset,“ sukker Cal. „Vi tilkaldte faktisk engang en maler for at få et tilbud, men vi kunne ikke holde betegnelsen på farverne ud: myte, aftensang og kanelmønt. Jeg ville ikke have mit hus malet i en farve, der hed kanelmønt.“

„Hvad er en kanelmønt?“

„Man går vist på jagt efter dem på Madagaskar.“

Jeg er med på legen. „Eller også spiser man dem i Wien,“ siger jeg.

„Eller beder til dem i Los Angeles.“ Jeg ler igen for at glæde ham, mens vi kigger på Chappers, der snuser til rødderne på et egetræ.

„Men myte eller aftensang – det er vel okay,“ tilføjer jeg.

„Afgjort,“ siger han. „Men det klarer vi uden maling.“

Cals søn, Eugene, er syv år og har cystisk fibrose. Hans liv er et kapløb med den medicinske forskning. „Det er ikke, fordi jeg ikke går ind for kunst,“ siger Cal. „Du er her jo, og det er takket være kunststøtte. Det er fint. Det er godt at se dig igen efter så mange år. Det er fint, at nogen vil bruge penge på kunst. Det er fint; det er godt at have dig her. Kunst er en fin og god ting. Men strengt taget vil jeg hellere sige: Lad os give alle pengene, hver eneste cent og dollar, til videnskabelig forskning.“

Han får en klump i halsen. Han kan være optimist i små bidder, i detaljerne, i de enkelte kapitler, men jeg har ikke set ham i tolv år, og han har været nødt til at fortælle hele historien fra begyndelsen, og det er hele historien, der er så trist.

„Vi havde begge to genet, men vidste det ikke,“ siger han. „Sådan er det ofte. Odds er en ud af tyve gange en ud af tyve og derefter kun en ud af fire. Altså kun én ud af seksten hundrede. Banko! Vi må hellere flytte til Las Vegas.“

Da jeg lærte Cal at kende i sin tid, boede vi i New York og var lige blevet færdige på graduate school, han var ugift og nervøs, og det var mit indtryk, at han aldrig ville blive gift og stifte familie, og hvis han alligevel gjorde det, ville det blive med en dekorativ, skrøbelig kvinde. Men hans sølvhårede kone Simone, her tolv år efter, er slet ikke sådan; hun er stor, energisk og original, støtter ham i sorgen og holder modet oppe hos dem begge. Hun udvandrer fra forældremøder i protest. Hun limer små pailletter på sine sko. Engelsk er hendes tredje sprog; engang var hun fransk diplomat i Belgien og Japan. „Jeg savner kaviaren,“ er det eneste, man kan få hende til at sige om det. „Og jeg savner den virkelig meget.“ Her i Pennsylvanias Dutchland maler hun satiriske oliemalerier af mennesker med lange arme og uden hænder. „Det er lokalbefolkningen,“ forklarer hun med fransk accent og en let fnisen. „Jeg kan faktisk ikke male hænder.“ Hun og Eugene har indrettet et atelier i et af de ramponerede værelser ovenpå.

„Hvordan tager Simone situationen?“ spørger jeg.

„Bedre end jeg,“ siger han. „Hun havde en søster, der døde ung. Hun forventer at være ulykkelig.“

„Er der ikke noget at håbe på?“ spørger jeg, da jeg ikke kan finde på andet at sige.

Cal siger, at Eugene allerede er begyndt at degenerere og få det værre, fordi der er for meget væske i lungerne. „Klister,“ kalder han det. „Hvis han var tre i stedet for syv år gammel, ville der være lidt større håb. Der sker faktisk meget i forskningen på området, må man sige.“

„Han er en sød dreng,“ siger jeg. På den modsatte side af gaden er der gamle huse fra kolonitiden med tændte stearinlys i vinduerne; en skik, som Pennsylvanias tyskere bragte med sig, eller måske et levn fra Desert Storm-tiden, afhængigt af hvem man spørger.

Cal standser og vender sig om mod mig, og hunden kommer hen for at trykke snuden mod hans ben. „Eugene er ikke kun en sød dreng,“ siger han. „Han er også et fremmeligt barn og det eneste barn, jeg nogensinde får. Han er også et godt menneske. Han affinder sig med sin skæbne. Han er god til at forstå alt muligt.“

Jeg kan ikke forestille mig noget i mit eget liv, der rummer en sorg af den art, en forventning om at komme til at savne et andet menneske. Cal bliver tavs, hunden traver foran os, og jeg lægger en hånd let mod Cals ryg, mens vi går gennem de kolde, øde gader. Oppe på himlen ligner Venus og en flis af nymånen en kop med underkop, en næse og mund eller måske et tyrkisk flag. „Se engang,“ siger jeg til Cal, mens vi traver efter hunden med snoren spændt som en violinstreng.

„Flot,“ siger Cal. „Det tyrkiske flag.“

 

„I er hjemme igen! I er hjemme igen!“ råber Eugene inde fra huset og stormer ud til hoveddøren, idet vi går op ad trappen til verandaen med Chappers. Eugene med sin spinkle, lidt krumme skikkelse er allerede i nattøjet. Hans brilleglas er tykke, forstørrende, og han ser tilsyneladende alt med sine rødrandede, fugtige øjne. Han kommer glidende ud i entreen på strømpefødder og lander på gulvet. Han smiler op til mig fuld af charme som en forelsket lille dreng. Han har malet sig i ansigtet med jodsalve i håb om, at det vil more os.

„Du ser flot ud, Eugene!“ siger jeg.

„Nej, jeg gør ikke!“ siger han. „Jeg ser vittig ud.“

„Hvor er mor?“ spørger Cal og befrier hunden for snoren.

„Ude i køkkenet, far. Hun siger, du skal gå op på loftet og hente en gryde, hun skal bruge til maden.“ Han rejser sig op og løber efter Chappers for at standse den og få den til at komme tilbage.

„Vi har et par gryder deroppe for at opfange regnvand fra hullerne,“ forklarer Cal, mens han tager frakken af. „Men når vi skal bruge dem til madlavningen, henter vi dem ned igen.“

„Skal jeg hjælpe med noget?“ Jeg ved ikke, om jeg skal gå ud til Simone i køkkenet, gå med Cal op på loftet eller sætte mig hos Eugene på gulvet.

„Nej, bliv her hos Eugene,“ siger han.

„Ja, bliv her hos mig.“ Eugene kommer løbende tilbage fra hunden og griber fat om mit ene ben. Hunden bjæffer ophidset.

„Du kan jo vise Eugene din video,“ foreslår Cal på vej ud af stuen.

„Ja, vis mig din dansevideo,“ siger han syngende. „Vis mig den, vis mig den.“

„Er der tid til det?“

„Vi har et kvarter,“ siger han myndigt. Jeg går ovenpå og graver den frem fra min taske og går nedenunder igen. Vi skubber den ind i videomaskinen og sætter os tæt i sofaen. Han trykker sig ind til mig for at lune sig mod trækken i det kolde hus, og jeg lægger min lange striktrøje omkring ham som et sjal. Jeg prøver at forklare lidt i voksne begreber, hvordan denne dans er blevet til, hvordan bevægelser, når de gentages igen og igen, nedbryder al modstand og trænger igennem til en slags stratosfære, fra modvilje til ekstase, fra sko til fugleflugt. Båndet er indspillet tidligere på ugen. Beregnet til undervisning af elever i en fjerdeklasse. De skulle finde på en person og derefter tegne en maske til den hver især. De opfandt forskellige væsener: Ninja Påfugl, Cykelegerhoved, Den Onde Snemand, Den Sabeltandede Mor. „Halvt pige, halvt menneske, halvt kat.“ Bagefter fik jeg dem til at stille sig i geled og førte an i en improviseret dans i takt til Kenny Loggins’ „This Is It“, mens de alle sammen havde maskerne på.

Han stirrer fascineret. Det brune hår hænger i tjavser ned i ansigtet, og han tygger på det. „Der er Tommy Cromwell,“ siger han. Han kender alle eleverne, som om de var medlemmer af en kongefamilie. Da videoen er forbi, ser han op på mig, smilende, men praktisk. Udtrykket i hans øjne bag brilleglassene er klart og direkte. „Det var en smuk dans,“ siger han. Han lyder som en impresario.

„Synes du virkelig?“

„Absolut,“ svarer han. „Fuld af farver og sjov og en masse indviklede trin.“

„Vil du være min impresario?“ spørger jeg.

Han rynker tvivlende på brynene. „Det ved jeg ikke. En impresario, er det ham, der kører bilen?“

„Så er maden klar!“ råber Simone fra et sted to stuer væk, „Knep mig med en ske“-stuen.

„Vi kommer!“ råber Eugene og springer op fra sofaen, skøjter hele vejen hen til spisestuen på strømpefødder og dumper sidelæns ned på stolen. „Pyha,“ siger han forpustet. „Jeg var lige ved ikke at nå det.“

„Her,“ siger Cal. Han stiller et bæger fuldt af piller foran Eugene.

Eugene skærer ansigt, men løfter sig op på knæene i stolen, bøjer sig frem med et glas vand i den ene hånd og udfører det besværlige arbejde med at sluge alle pillerne.

Jeg sætter mig i stolen over for ham og lægger servietten i skødet.

 

Simone har lavet en suppe med hårdkogte æg (en egnsret, forklarer hun) og pekingand, som er sej, men smager sødt. Cal lader brødkurven gå rundt, nervøst, mens han taler om, at det moderne menneske kun har eksisteret i 45.000 år, og at brødet sandsynligvis ikke har forandret sig ret meget siden begyndelsen.

„Femogfyrre tusind år?“ siger Simone. „Er det ikke mere? Det kan ikke passe. For mig føles det, som om vi har været gift lige så længe.“

Der findes mennesker, som taler med hænderne. Og der findes andre, som taler med armene. Og så findes der nogle, som taler med armene løftet op over hovedet. Det er dem, jeg bedst kan lide. Simone er en af dem.

„Jo, det passer,“ siger Cal og tygger. „Femogfyrre tusind år. Men i omkring to hundrede tusind år forinden gennemgik det primitive menneske en stribe anatomiske forandringer, forudsætningen for det vi er i dag. Det var en ualmindelig spændende tid.“ Han holder en kort pause, en smule stakåndet. „Jeg ville gerne have oplevet det.“

„Ha!“ udbryder Simone.

„Tænk på festerne,“ siger jeg.

„Ja, ikke?“ siger Simone. „Hej, gamle ven, hvordan går det? Dit hoved er blevet så stort nu, og hvad er det, du gør med tommeltotten? Det lyder som en fest i Soda Springs, Idaho.“

„Simone har været gift med en mand fra Soda Springs, Idaho,“ siger Cal til mig.

„Det er da løgn!“ siger jeg.

„Det var kun meget kort,“ siger hun. „Han var helt til grin. Jeg smed ham ud efter et halvt år. Så vidt jeg ved, begik han selvmord ikke ret lang tid efter.“ Hun sender mig et skævt smil.

„Hvem begik selvmord?“ spørger Eugene. Han har slugt alle pillerne undtagen den sidste.

„Mors første mand,“ siger Cal.

„Hvorfor det?“ Eugene stirrer på midten af bordet, mens han forsøger at tænke sig om.

„Eugene, du har levet sammen med din mor i syv år, og så ved du stadig ikke, hvorfor en person helt tæt på hende kan finde på at begå selvmord!“ Simone og Cal ser hinanden ind i øjnene og ler muntert.

Eugene smiler vagt og kortvarigt. Han forstår godt, at hans forældre mener det som en vittighed, men han forstår den ikke og kan heller ikke lide den. Det generer ham, at de reagerer på hans alvorlige spørgsmål med en fjollet latter. Han vil have noget at vide! Men i stedet giver han sig til at stikke i anden og stirre.

Simone spørger om mine besøg på skolerne. Hvad har jeg oplevet? Er folk flinke mod mig? Hvordan har jeg indrettet mig derhjemme? Er jeg gift?

„Nej, ikke gift,“ svarer jeg.

„Men du er stadig sammen med Patrick, ikke?“ spørger Cal bekymret.

„Nej. Det er forbi.“

„Er det forbi?“ Cal lægger gaflen fra sig.

„Ja,“ svarer jeg med et suk.

„Gud, det troede jeg aldrig ville ske!“ siger han oprigtigt forbavset.

„Er det rigtigt?“ Jeg finder det af en eller anden grund betryggende, at mit forhold så godt ud i det mindste for nogen.

„Måske ikke helt rigtigt,“ indrømmer Cal. „Faktisk troede jeg, I var gået fra hinanden for længst.“

„Så du kunne gifte dig med hende, måske?“ siger den forbløffende Eugene til sin far, og vi ler alle støjende, skænker mere vin og skjuler vores ansigter bag glassene.

„Det vigtigste at huske med kærlighedsforhold,“ siger Simone, „er, at de alle har vaskebjørne gemt oppe i skorstenene.“

„Åh, nej, ikke vaskebjørnehistorien,“ jamrer Cal.

„Jo! Vaskebjørnene!“ råber Eugene.

Jeg saver i min and.

„Vi har sommetider vaskebjørne i skorstenen,“ forklarer Simone.

„Hmm,“ siger jeg, ikke særlig overrasket.

„Vi har sommetider vaskebjørne i skorstenen … og engang prøvede vi at ryge dem ud. Vi tændte op i kaminen, da vi vidste, de var der, men håbede på at røgen ville få dem til at skynde sig ud og aldrig komme tilbage. Men der gik desværre ild i dem, og de kom bumpende ned i dagligstuen, alle sammen sværtede sorte, og sprang forrykt omkring, indtil de døde.” Simone synker en slurk vin. „Sådan er kærlighedsforhold også,“ siger hun. „Alle sammen uden undtagelse.“

Jeg er forvirret. Jeg stirrer op på lysekronen, der minder om en gammel blæksprutte af messing. Det eneste, jeg tænker på, er noget Patrick sagde, da han gik fra mig, godt træt af min „egoisme“, at hvis jeg var bange for at blive boende alene i huset ved søen med alle dets egern og escortlamper, kunne jeg jo bare leje det ud – måske til et par søde lesbiske piger som mig selv.

Men Eugene nikker henrykt fra den modsatte side af bordet og ser tilfeds ud. Han har hørt historien om vaskebjørnene før i dag og kan godt lide den. Nu er den blevet fortalt endnu en gang med brændende pelse og drabelige detaljer.

Så er der salat, som vi flår og river i som krager. Bagefter kigger vi på frugtskålen, der står midt på bordet, og piller dovent et par druer af stilkene. Vi drikker varm te, som Cal henter i køkkenet. Vi nipper til den, indtil den bliver kold, og bliver ved, indtil der ikke er mere. Klokken er allerede ti.

„Dansetid, dansetid!“ udbryder Eugene, da vi rejser os fra bordet. Hver aften inden sengetid går de alle tre ind i dagligstuen og danser, indtil Eugene bliver træt og falder i søvn på sofaen. Bagefter bærer de ham ovenpå og putter ham.

„Hvilken musik skal vi danse til?“ spørger jeg.

Han kommer hen til min stol, tager mig i hånden og går med mig ind i dagligstuen.

„Du kan vælge,“ siger han og trækker mig hen til en reol, hvor de gemmer deres cd’er. Måske er der en Stravinsky. Måske Petrushka med dens begejstrede hyldest til fastelavn.

„Kommer du forbi i morgen, når du skal besøge fjerdeklasserne?“ spørger Eugene, mens jeg kigger på samlingen. Der er for meget Joan Baez. For meget Mahler. „Jeg er i lokale 104,“ fortsætter han. „Når du skal hen til fjerdeklasserne, kan du bare standse uden for min klasse og vinke henne fra døren. Jeg sidder mellem opslagstavlen og vinduet.“

„Okay!“ siger jeg uden at tænke på, at hvis jeg har travlt, glemmer jeg det og kommer først i tanker om, at jeg har glemt det, når jeg sidder i flyet hjem og blader i et idiotisk blad udgivet af flyselskabet. „Se her,“ siger jeg, idet jeg finder en cd med Kenny Loggins. Det er med den melodi, han har hørt tidligere, fordi den er med på videoen. „Lad os høre den.“

„Godt,“ siger han. „Mor og far! Kom herind!“

„Vi kommer nu, Eugenie-boy,“ siger Cal på vej ind fra spisestuen med Simone bag sig.

„Jeg er Merkur, jeg er Neptun, og nu er jeg Pluto meget langt væk,“ siger Eugene, mens han løber rundt i stuen og finder på sin egen dans.

„De lærer om planeterne i skolen,“ siger Simone.

„Ja,“ siger Eugene. „Om planeterne.“

„Hvilken planet,“ spørger jeg, „er så den mest interessante?“ Mars med sine kanaler? Saturn med sine ringe?

Eugene standser og ser eftertænksomt, alvorligt på mig. „Jorden, selvfølgelig,“ siger han.

Cal ler. „Det rigtige svar!“

„This is it!“ synger Kenny Loggins. „This is it!“ Vi danner geled og marcherer, spankulerer, svajer af sted i takt til musikken. Vi bøjer i knæene, går baglæns og stormer frem igen. Vi prøver at frembringe dansens syrlige, fernisagtige svedlugt og afmålte, gentagne bevægelser. Cal og Simone lever sig ind i det. De svajer arm i arm. „This is it!“ Midt i sangen sætter Eugene sig i sofaen for at hvile og betragter de voksne. Ligesom de bedste dansere og det bedste publikum i verden er han fast besluttet på ikke at hoste, før det er overstået.

„Kom her, du,“ siger jeg og går hen til ham. Jeg tænker ikke kun på min egen krop, der ikke er til at lokke mere, en gammel kurv, en stiv marengs. Jeg tænker ikke kun på mig selv, Patrick, eller på min mistede trup eller tomme seng. Jeg tænker på den dansende krops imponerende, åbenlyse foragt. Det er på denne måde, vi byder os til, trænger ind i himmeriget, udtrykker os: Vi siger noget med bevægelser i rummet. Dette er, hvad livet udretter hernede indtil videre; det hele og det alt sammen – denne krop, disse kroppe, den der krop – så hvad siger du til det, Himmerige? Hvad fanden synes du?

„Stil dig ved siden af mig,“ siger jeg, og Eugene gør det, mens han ser op på mig med sit malede krigeransigt. Vi tramper i takt med løftede knæ, sænkede knæ. Løftede knæ, sænkede knæ. Hopskub-hop. Hop-skub-hop. „This is it! This is it!“ Så går vi amok og slynger vores lemmer op mod himlen.




Fint, hvis det er det, du vil

Mack er flyttet så mange gange i sit liv, at hver gang han finder et telefonnummer, synes han, at han har haft det før. „Jeg er sikker på, jeg har haft det nummer engang,“ siger han, idet han sætter vognen i frigear og peger på adressebogen: 923-7368. Den indbyggede rytme i et telefonnummer slår ham hver gang som noget personligt, noget bekendt, men nu mistet, noget væsentligt, der alligevel er uden større betydning – ligesom sex med en pige, han kom sammen med for år tilbage.

„Ring nu bare,“ siger Quilty. De befinder sig et sted langs Route 55 ved siden af den første McDonalds uden for Chicago. De er på ferie, bilferie, har bare proppet det hele ind bagi og er kørt af sted. Quilty har sunget filmmelodier hele eftermiddagen, især „To Sir With Love“, og han og Mack er nu godt på vej til at drive hinanden fra sans og samling; Mack overhaler busserne for hurtigt, mens han roder efter mere tyggegummi (han tygger stykke efter stykke tomt for sukker), og Quilty sidder bøjet frem over handskerummet, rødlilla i ansigtet af følelser på grund af linjen „Those schoolgirl days of telling tales and biting nails are gone“. „Jeg ville have været et geni nu,“ har Quilty sagt nu tre gange allerede, „hvis jeg havde lært Shakespeare udenad i stedet for Lulu.“

„Du drømmer,“ siger Mack. Også Mack ville være et geni nu, hvis han havde været et helt andet menneske. Men hvad er der at gøre ved det? Han havde engang læst i et ugeblad, at kun kvinder over tredive fødte genier; hans mor havde været niogtyve. Fandens! Så tæt på!

„Lad os nu bare finde et hotel, så vi kan få et bad med badeolie,“ siger Quilty nu. „Og du skal ikke prutte om prisen. Du spilder altid en masse tid på at få det billigere.“

„Er der noget galt i det?“

Quilty skærer ansigt. „Det er pinligt.“

„Hvad er der pinligt ved det?“

Quilty sukker. „Jeg mener bare, at det sgu da ikke er en konkurrence!“ Quilty vender sig om for at klappe Guapo, hans førerhund, en chokoladebrun labrador, der alt for ofte får lov til at blive siddende og stønne på bagsædet, når de gør holdt for at drikke en kop kaffe. „Ja, det er godt, god hund.“

„Et bad med badeolie“ er Quiltys bedste måde at afslutte både gode og dårlige dage på. „I morgen kører vi sydpå langs Mississippi og derefter til New Orleans og til sidst tilbage igen op til ænderne på Peabody Hotel. Hvad siger du til det?“

„Fint, hvis det er det, du vil,“ siger Mack.

 

De havde truffet hinanden for kun to år siden i afholdsforeningen i Tapston, Indiana. Da Mack var ny i byen og netop var færdig med et åndssvagt, kortvarigt arbejde med at male højspændingsmaster i den sydlige del af delstaten og pludselig fik brug for en advokat, havde han dagen efter ringet til Quilty. „Jeg har tænkt på, om vi ikke kan lave en handel,“ havde Mack sagt. „Som den ene gamle drukmås til den anden.“

„Måske,“ sagde Quilty. Han var måske nok blind og dranker i bedring, men med støtte fra sin sekretær Martha havde han ikke desto mindre opbygget en udmærket advokatpraksis, og han arbejdede ikke gratis. En god byttehandel gik han dog ikke af vejen for. Det gjorde livet nemmere for en blind. Han var praktisk indstillet. Han havde en rem af pragmatisme, der var så skarp og dyb, at andre forvekslede den med mental sundhed.

„Jeg er kommet lidt i klemme,“ forklarede Mack. Han betroede Quilty, hvor svært det var at være maler og tilmed ny i byen, og at det var umuligt at overbevise byens forbandede pernittengrynede husmødre om, at de faktisk havde fået gjort et professionelt stykke arbejde, og derfor, ja, altså, havde han fået et søgsmål på halsen. „Jeg bliver sagsøgt for dårligt malerarbejde, mr. Stein. Men den eneste måde, jeg kan betale Dem på, er med mere malerarbejde. Har De et hus, der trænger til at blive malet?“

„Er dårligt malerarbejde så både sigtelsen og salæret?“ spurgte Quilty med en syrlig latter. Han elskede at le på den måde – det fik Guapo til at komme hen til ham. „Det svarer til at sige, at De er efterlyst som falskmøntner, men er villig til at betale kontant.“

„Det beklager jeg,“ sagde Mack.

„Det er i orden,“ sagde Quilty. Han påtog sig sagen, fik Mack reddet ud af problemerne, så godt det lod sig gøre – „selv den største kunst i denne verden,“ sagde Quilty til dommeren under forligsforhandlingen, „har indimellem været lidt flosset i kanten“ – og satte derefter Mack til at male sit hus i en klar, kompensatorisk kornblomstblå farve. Eller var den måske, som en af naboerne sagde, riddersporeblå hist og her i striber og pletter? Når Quilty i frokostpausen kom gående hen ad gaden og standsede i indkørslen med Guapo i hælene, stod Mack på en stige over dem og nynnede en melankolsk kærlighedssang fra Appalacherne eller en jazzlignende udgave af „Taps“. Hvorfor „Taps“? „Det er jo den by, vi bor i,“ forklarede Mack senere, „og det er også lyden af din stok.“

Day is gone. Gone the sun.

„Hvordan går det så, Mack?“ spurgte Quilty. Hans mørke hår var langt og stridt som reb, og han trak ofte i det, når han sagde noget. „Naboerne siger, at mine buske er blevet helt blå.“

„Det kan ikke undgås, at det drypper lidt,“ sagde Mack beklagende. Han brugte aldrig afdækning som andre malere. Han havde ikke engang noget at bruge.

„Nå, men det gør nu ikke noget,“ sagde han og bankede sigende på sine solbriller.

Men bagefter, da Mack var i gang med at male tilbygningen, kunne han høre Quilty tale i telefon inde i huset med en ven, afbrudt af høje, vrinskende latterbrøl: „Hvad fanden ved jeg? Jeg har blå buske!“

Eller: „Jeg er ved at få stauderne malet blå; bare pas på, I bliver aldrig fri for byens parvenu.“

Da huset var næsten færdigmalet, og egeblade begyndte at samle sig på jorden i gyldne og rubinrøde bunker, samme farve som pærer, og mørket sænkede sig hurtigere og forsvandt i den langvarige opløsningsproces, der var begyndelsen til en vinternat, hændte det oftere, at Mack trak tiden ud og fandt på undskyldninger for at blive – til kaffe eller te, somme tider til middag, senere til kaffe eller te en gang til. Han kunne godt lide at se Quilty bevæge sig adræt omkring i køkkenet, hvor han afslog enhver hjælp og selv klarede de mere simple opgaver – pasta, bønner, salat, brød og smør. Mack kunne også godt lide at tale med ham om møderne i afholdsforeningen og udveksle historier med ham om de få helt store drikkegilder, der havde bidt sig fast i deres erindring som de bedste sange, og de andre, der kun havde ødelagt deres tilværelse. Han iagttog Quiltys ansigt, når trætheden eller morskaben skyllede og bølgede hen over det. Quilty var født blind og havde aldrig lært de seendes tilsløring og camouflage; hans ansigt forblev åbent og uøvet som et rent lærred, rent som en spædbarnsprut helt ned til bunden af hans sjæl. I et ansigt, der var så ubevogtet og lidet vogtende, så man sit eget uskyldige jeg – og brød sig ikke altid om det.

Men Mack erfarede, at han ikke kunne gå sin vej igen – ikke helt give slip. Ikke rigtigt. Han hjalp Quilty med det lange hår, børstede det tilbage for ham og bandt det op med en læderstrop. Han kom med gaver til ham, som han havde stjålet på loppemarkeder i byen. En geografibog med blindskrift. En sweater med en kaffeplet på det ene ærme – var det for småligt? Korkbriketter til Quiltys utallige tekopper.

„Jeg er dig evigt taknemmelig, kære ven,“ havde Quilty sagt hver gang i det victorianske tantetonefald, han somme tider anlagde, og lagt en hånd på Macks ærme. „Du er det venligste mennesker, der nogen sinde har sat sine ben i mit hus.“

Og måske fordi Quilty var mest fortrolig med berøringer og ord, eller måske fordi Mack havde haft et hundeliv, hvor alt havde flået hans følelser op, eller måske fordi jorden havde drejet sig mod skygge og kulde, så hele den elendige fremtid lod til at være dyppet i ondt blæk, blev Mack og Quilty en aften i dagligstuen efter et kys, der kun kom bag på Mack, og det kun en lille smule, et elskende par.

Alligevel var der tidspunkter, hvor Mack ikke anede, hvad der var sket. Hvordan var han endt her? Hvad var det for et blødt stød mod munden, der havde sendt ham vaklende herhen?

Af usikkerhed bliver man genert, og generthed, som Quilty ustandselig sagde, holder sammen på verden. Det var i hvert fald det, der plejede at holde sammen på verden, forhindre den i at ende i et kaos af vanvid. Nu – nu! – det var en anden historie.

En anden historie? „Jeg kan ikke lide historier,“ sagde Mack. „Jeg kan lide god mad. Jeg kan lide bilnøgler.“ Han ventede et øjeblik. „Jeg kan lide saltkringler.“

„Okay,“ sagde Quilty og lod en finger glide langs sin egen skulder og derefter Macks.

„Det her er vist noget, du gør temmelig tit, ikke?“ spurgte Mack.

„Gør hvad? Opgraderer i håndværkerafdelingen?“

„Går i seng med en stor klump af en heterofyr, som du mener er lidt tungnem.“

„Det gør jeg aldrig. Har aldrig gjort det.“ Han lagde hovedet på skrå. „Før nu.“ Han spillede med sine flade mandelformede fingerspidser på Macks arm som på et klaviatur. „Aldrig før. Du er mit store seksuelle eksperiment.“

„Ja, og du er også mit store seksuelle eksperiment,“ sagde Mack. I sin tilværelse inden Quilty kunne han aldrig have forestillet sig at ligge i sengen med en nøgen radmager fyr med solbriller. „Hvordan kan det så gå til?“

„Det er det jo, skat.“

„Men nogen må jo have villet det. Hvordan kan vi begge to overleve et stort eksperimentelt eventyr? Der må være én, som styrer skibet.“

„Åh, fuck skibet. Det må sejle sin egen sø. Vi er jo sammen om det. Det er held. Det er Guds vilje. Det er synkronicitet! Finderheld! Kismet! Camelot! Annie, honey, Get Your Fucking Gun!“ Quilty hvinede.

„Min ekskone hedder Annie,“ sagde Mack.

„Det ved jeg, det ved jeg. Det var derfor, jeg sagde det,“ sagde Quilty og forsøgte at lade være med at sukke. „Tænk på det sådan her: De afsporede skal lede de ensporede. Det kan godt fungere. Det er ikke umuligt.“

Telefonen ringede for mange gange om morgenen, og somme tider gik det Mack på nerverne. Hvor var saltkringlerne og bilnøglerne henne, når man virkelig havde brug for dem? Han kunne se, at Quilty kendte den nøjagtige afstand til telefonen, for han tog den hver gang i et enkelt, hurtigt greb. „Er du sans eller avec?“ spurgte Quiltys venner. De talte højt og teatralsk – som til en døv – så Mack kunne altid høre, hvad de sagde.

„Avec,“ sagde Quilty.

„Ahaaaa,“ kurrede de. „Og hvordan har mr. Avec det så i dag?“

„Du må hellere flytte dine ting herhen,“ sagde Quilty omsider til Mack en aften.

„Er det det, du vil have?“ Mack måtte se i øjnene, at han rettede sig efter Quilty på en måde, der var uvant for ham. Han havde aldrig før været i seng med en mand, og det var måske forklaringen – men for flere år siden havde der været nætter, hvor Annie tog så meget makeup og læder på, at hendes køn nærmest blev en fri beslutning; det havde haft en sær tiltrækning for Mack, dets selvtilstrækkelighed; det havde ikke haft brug for ham, så han ønskede at komme tæt på, lære det, få det til at have behov for ham, fjerne det, få det til at dø. Det havde været besynderlige, dristige nætter, og der havde været en barskhed mellem dem, der mindede mere om et ældgammelt, indædt slagsmål end om et ægteskab. Men i sidste ende forblev det ulæseligt for ham, og han mente også, at det var unaturligt at læse og fortolke på den måde, at man ikke burde udsættes for det. Normalt var andre mennesker ikke et vejkort. De var heller ikke hieroglyffer eller bøger. De var ikke historier. Et menneske var en samling tilfældigheder. Et menneske var en endeløs bunke sten, og under den voksede noget. Normalt, når man savnede kærlighed, gik man i seng med en kvinde og gjorde det varsomt og ikke alt for forhåbningsfuldt, indtil man til sidst slap hende, faldt i søvn, vågnede op, og hun så igen var umulig at forstå. Så begyndte man forfra. Eller lod være.

Der var intet ved Quilty, der var umuligt at forstå.

„Er det det, jeg vil have? Ja, selvfølgelig er det det, jeg vil have. Er jeg ikke en omvandrende pamflet fuld af begær?“ spurgte Quilty. „Skrevet med blindskrift, naturligvis, men alligevel. Kig i den. Flyt ind. Tag mig.“

„Okay,“ sagde Mack.

Mack havde fået et barn med Annie, deres dreng Lou, og lige inden det var forbi, havde Mack gjort sit bedste for at finde på noget at sige til Annie, som kunne redde stumperne. Han havde sagt „okay“ i tide og utide. Han havde ikke forstand på at opdrage et barn, en tandløs dreng uden unoder, men han var klar over, at han var nødt til at beskytte ham lidt mod omverdenen; man kunne ikke bare aflevere ham til virkeligheden og lade den skalte og valte med ham. „Der er noget, der vokser med tiden mellem mennesker,“ sagde han på et tidspunkt i et forsøg på at holde sammen på dem, holde på Lou. Hvis han mistede Lou, ville det ødelægge hans liv fuldstændigt, troede han. „Noget der vokser, hvad enten man bryder sig om det eller ej.“

„Møg,“ sagde Annie.

„Hvad?“

„Møg!“ råbte hun. „Møg vokser mellem mennesker.“

Han smækkede med døren og gik hen for at drikke med vennerne. Det værtshus, hvor de alle sammen mødtes – Teem’s Pub – blev hurtigt tilrøget og dødkedeligt. En eller anden, måske Bob Bacon, foreslog, at de skulle gå hen på Visions and Sights, en stripteasebar ude ved motorvejen. Men Mack savnede allerede sin kone. „Hvorfor skulle jeg have lyst til at tage sådan et sted hen?“ sagde han højrøstet til sine venner, „når jeg har en smuk kone derhjemme?“

„Okay,“ sagde Bob, „så lad os tage hjem til dig.“

„Okay,“ sagde han. „Okay.“

Men da de kom, var Annie allerede taget af sted. Hun havde pakket i en fart, taget Lou med og var flygtet.

* * *

Nu er det to og et halvt år siden, at Annie gik, og her sidder Mack og Quilty og kører ud ad landevejen; planen er at køre gennem Chicago og St. Louis og derefter sydpå langs Mississippi. De har tænkt sig at overnatte på bed-and-breakfasts og se de historiske seværdigheder som et par gifte folk. De har besluttet sig for at gøre turen i oktober, til dels fordi Mack rekonvalescerer efter et mindre indgreb. Han har fået fjernet en lille godartet cyste fra et „intimt sted“.

„Badeværelset?“ spurgte Quilty, da han den første dag efter operationen stak hånden ned for at mærke på Macks tykke sorte sting og sukkede. „Hvad er det mindst sexede, vi kan foretage os i de næste to uger?“

„Tage på bilferie,“ foreslog Mack.

Quilty nynnede velfornøjet. Han fandt indersiden af Macks håndled, hvor årerne var som stive kordeler, og kærtegnede dem med tommelfingrene. „Gifte mænd er altid de bedste,“ sagde han. „De er så taknemmelige og maskuline.“

„Gider du lige,“ sagde Mack.

Dagen efter indkøbte de mineralvand i tolitersflasker og saltstænger og kørte ud af byen på ringvejen forbi kirkegården Resurrection Park på den ene side og kirkegården Sunset Memories Park på den anden – en rute, som taxachaufførerne kaldte „knoglezonen“. Da Mack lige var kommet til Tapston, havde han kørt som taxachauffør i en uge og hurtigt lært vejnettet at kende. „Jeg er i knoglezonen,“ var han som regel nødt til at sige i radiomikrofonen. „Knoglezonen.“ Men han havde ikke kunnet fordrage ordet og heller ikke brudt sig om at vente i lufthavnen, der ikke betød andet end dårlige drikkepenge og tunge kufferter. Og stednavnene i Tapston – ejendomskomplekser der hed Crestview Manor, udstykninger der hed Arbor Valley, selv om der ikke var et eneste træ, og kirkegårdene der ikke ligefrem skjulte sig bag navne som Sunset Memories og Resurrection Park – det gav ham myrekryb alt sammen. Resurrection Park! Gudfader bevares. De elendige bondeknolde gemte sig bag ordene lige til det sidste.

Men at krydse gennem knoglezonen på vej på bilferie i Quiltys bil kvikkede dem begge to op. Nu kunne de endnu en gang lægge alle byens mislykkede aspekter og sindsoprivende gravpladser bag sig. „Farvel med jer, gamle kadavere,“ sagde Mack.

„Farvel til alle mine klienter,“ råbte Quilty, idet de kørte forbi arresthuset. „Farvel, farvel!“ Han lod sig saligt synke ned i sædet, mens Mack satte faren op ud mod motorvejen, ud på landet, hvor siloernes kupler skinnede som sølvblanke rumskibe, og luften duftede af græs og svinestalde.

* *

„Jeg vil gerne bestille et dobbeltværelse, hvis det kan lade sig gøre,“ råber Mack nu gennem trafikstøjen fra motorvejen. Han drejer hovedet og ser, at Quilty er på vej ud af bilen og lader Guapo blive siddende, mens han famler og banker sig vej med stokken hen mod indgangen til en McDonalds.

„Ja, et dobbeltværelse,“ siger Mack. Han bliver ved med at se sig over skulderen for at holde øje med Quilty. „American Express? Ja.“ Han roder i Quiltys tegnebog og læser cifrene op. Han vender sig igen og ser Quilty bestille en sodavand og lede efter sin tegnebog, som han ikke kan finde, eftersom han har overladt den til Mack, for at han kunne ringe. Mack ser Quilty klemme stokken fast under armen og klappe på alle sine lommer uden at finde andet end et rødt lommetørklæde fra Howe Caverns.

„Vil De have kortnummeret? Tre en en to …“

Quilty vender sig nu om for at gå uden at have fået en sodavand og styrer hen mod døren. Men han vælger den forkerte dør. Han traver ind i Playland i stedet for, og Mack kan se ham fægte med stokken midt mellem plasticburgerne og pomfritgyngerne, der til glæde for børnene er oplyst om aftenen. Der er ingen udgang fra Playland, undtagen tilbage gennem restauranten, men det ved Quilty tydeligvis ikke, for han bliver ved med at banke og straks efter dunke stokken mod den grelt farvede skov af forhindringer.

„… otte en nul nul seks,“ gentager receptionsdamen i telefonen.

Da Mack når frem, er Quilty faldet sammen oven i et keramisk kyllingebryst. „Godnat, Louise. Jeg troede, du havde forladt mig,“ siger Quilty. „Jeg lover, at jeg fra nu af nok skal gøre, hvad du siger. Jeg har skuet ned i en afgrund, og ved Gud, den var fuld af store, livsfarlige havemøbler.“

„Vi har fået et værelse,“ siger Mack.

„Fantastisk. Kan vi også få en sodavand?“ Mack lader Quilty støtte sig til hans arm og fører ham ind igen, og de bestiller Pepsi-Colaer og en enkelt æbletærte på størrelse med et foderal til et monokel – til at dele i bilen, ligesom børn.

„Hav en god dag,“ siger drengen bag disken.

„Tak for det gode råd,“ siger Quilty.

* * *

De har taget et spil Trivial Pursuit med, og Quilty kan godt lide at spille det om aftenen. Mack går med til det – fint, hvis det er det, du vil – men han synes, det er et åndssvagt spil. Man føler sig dum, hvis man ikke kender svaret. Og hvis man kender svaret, føler man sig nøjagtig lige så dum. Faktisk dummere. Hvad skal man have den slags idiotiske oplysninger skvulpende rundt i hjernen for? Mack foretrækker at ligge på sengen og stirre op i loftet, mens han tænker på Chicago, på dagen der er gået. „Nævn fire delstatshovedstæder, der er opkaldt efter amerikanske præsidenter,“ læser han søvnigt op fra et af kortene. Han har mere lyst til at forsøge at forstå de malerier, han har set i løbet af eftermiddagen, de karnevalsagtige farver på en Toulouse-Lautrec, de kridtagtige farver på en Puvis de Chavannes, de søde fingermalede linjer på en Vuillard eller Bonnard, de mange solbeskinnede vinduer og kommoder. Mack havde lyttet til den summende stemme fra Quiltys hovedtelefoner, men havde ikke selv taget et sæt. Lad dem bare beskrive billederne for den blinde! Mack havde sine egne øjne. Da han til sidst ikke længere kunne bære, at den stakkels Quilty hverken kunne se eller berøre malerierne, havde han ført ham nedenunder til skulpturafdelingen, og et øjeblik, mens ingen kiggede, havde han anbragt hans hænder på en marmorstatue af en nøgen kvinde. „Aha,“ havde Quilty sagt, da han befølte næsen og læberne, hvorimod han blev tavs og andægtig, da han nåede til skuldrene, brysterne og hofterne, og da han til sidst var kommet forbi lårene og knæene og endte nede ved fødderne, lo han højt. Fødder! Dem kendte han bedst. Dem kunne han bedst lide.

Bagefter gik de hen på en klub for at se en revy, der hed „Kuwait Until Dark“.

„Lincoln, Jackson, Madison og Jefferson City,“ siger Quilty. „Sig mig, tror du, vi får krig?“ Han er åbenbart blevet træt af spillet. „Du har jo været i militæret engang. Tror du, det sker nu igen? George Bush’ store styrkeprøve?“

„Nej,“ siger Mack. Han havde kun været soldat i fredstid. Han havde været udstationeret i Texas, senere i Tyskland. Han havde været gift med Annie, og det var deres gode år sammen. Der blev ikke grædt ret meget. Heller ikke drukket ret meget. Senere var han blevet overført til reserven, men reserven blev aldrig indkaldt – det var en kendt sag. Ikke før nu. „Det er sandsynligvis kun et salgsfremstød for våbenindustrien.“

„Ja, men så bliver de vel også fyret af,“ siger Quilty. „Ikke? Hvis deres anvendelighed skal demonstreres, mener jeg, så skal våbnene vel også bruges?“

Mack tager et nyt kort. „Hvad kaldes regnen i sangen ’They Call the Wind Maria’?“

„Det udtales Maraja, ikke Maria,“ siger Quilty.

„Maraja?“ spørger Mack. „Er det rigtigt?“

„Ja,“ siger Quilty. Hans ansigt får et lidt ondskabsfuldt og irettesættende udtryk under dette spil. „Det er din tur.“ Han rækker en hånd frem. „Giv mig nu kortet, så du ikke kan snyde.“

Mack rækker ham kortet. „Maraja,“ siger han. Han kan næsten huske sangen – et eller andet sted fra. Måske var det en af dem, Annie sang. „They call the wind Maraja. They call the rain … okay. Jeg er lige ved at være der …“ Han presser fingerspidserne mod tindingerne, kniber øjnene i, tænker så det knager. „They call the wind Maraja. They call the rain … okay. Du må ikke sige det. They call the rain … Pariah!“

„Pariah?“ fniser Quilty.

„Okay,“ siger Mack opgivende. „They call the rain Heavy Rain.“ Han rækker aggressivt hånden ud efter en karton juice fra minibaren. Næste gang har han i sinde at kaste et hurtigt blik på kortets bagside.

„Vil du ikke vide, hvad det rigtige svar er?“

„Nej.“

„Okay, så går jeg videre til det næste kort.“ Han tager et, lader som om han læser det. „Her står. ’Skat, er der liv på Mars? Ja eller nej?’“

Mack er begyndt at tænke på malerierne igen. „Jeg siger nej,“ siger han åndsfraværende.

„Hm,“ siger Quilty og lægger kortet fra sig. „Jeg tror nu, at svaret er ja. Man ved jo, at der er iskrystaller deroppe. Og hvor der er is, er der også vand. Og hvor der er vand, er der huse med havudsigt. Og hvor der er huse med havudsigt, er der også jøder!“ Han klapper i hænderne og synker tilbage på det quiltede akrylsengetæppe. „Hvor er du henne?“ spørger han lidt efter og fægter med armene i luften.

„Jeg er her,“ siger Mack. „Lige her.“ Men han flytter sig ikke.

„Er du her? Det var da godt. Så er du i det mindste ikke i min kusine Esthers Mars-hus ved søen sammen med hendes rædsomme mand Howard. Jeg må indrømme, at jeg somme tider tænker på, hvordan det går dem. Hvordan de har det? De kommer aldrig og besøger mig. De er meget bange for mig.“ Han venter et øjeblik. „Må jeg spørge dig om noget?“

„Okay.“

„Hvordan ser jeg ud?“

Mack tøver. „Brune øjne, brune øjenbryn og brunt hår.“

„Er det det hele?“

„Ja. Og brune tænder.“

„Nej, det mener du vel ikke!“

„Undskyld,“ siger Mack. „Jeg er lidt træt.“

 

Hannibal ligner alle de andre byer ved floden, som i de seneste år er blevet moderniseret med antikvitetsforretninger og bed-and-breakfasts i villaerne langs bredden. Mack finder det forstemmende. Der er stadig en vis fortvivlet fornemhed over disse huse, men den stråler ud som med en slags skuldertræk over en dødtrist økonomi baseret på forefaldende turisme og kurophold. Hundrede års affolkning og tilløb til genopretning hænger over byen som tunge regnskyer. ( Heavy rain!) De få lastpramme, der stadig kommer sejlende så langt op ad floden, virker gammeldags og grinagtige. Men Quilty vil vide, hvad der står på alle skiltene – Mark Twain Diner, Tom and Huck Motel; det morer ham. De går på rundtur i Sam Clemens’ huse, ser mr. Clemens’ kontor og det lille arresthus. De sætter sig også op i et lille tog, som Quilty kalder „Tøf, tøf Twain“ og kører en tur rundt i byen, men det får den kun til at virke endnu mere nisseagtig og håbløs. Quilty famler sig frem langs de brede planker i det hvidmalede stakit. „Det er moderne maling,“ siger han.

„Latex,“ siger Mack.

„Oh, la, la, lad mig endelig høre om det, skat.“

„Er du så færdig?“

„Okay. All right.“

„Pæn hund,“ siger en kraftig kvinde i en violet kjole til dem i Tom Sawyer Diner. Det er en lille café placeret ved siden af en parkeringsplads og en kopi af det legendariske stakit, og man får bacon- og tomatsandwicher serveret i røde plastickurve med stift vokspapir og pomfritter. Quilty har bestilt sit sædvanlige glas mælk.

„Tak,“ siger Quilty til kvinden, som standser op for at klappe Guapo, inden hun fortsætter ud til sin bil på parkeringspladsen. Quilty ser pludselig irriteret ud. „Det er altid ham, der får alle komplimenterne, og mig, der må takke for dem.“

„Vil du da også have en kompliment?“ spørger Mack foragteligt. „Godt. Du er også pæn.“

„Er jeg? Men hvordan skal jeg nogen sinde få det at vide, hvis alle bliver ved med at rose min hund!“

„Jeg fatter ikke, at du kan være jaloux på din elendige hund. Her,“ siger Mack. „Jeg nægter at tale med nogen, der har mælkeskæg.“ Han rækker Quilty en serviet og trykker den sammenfoldede kant mod hans kind.

Quilty tager den og tørrer sig om munden. „Nu var vi ellers lige blevet så gode til at være kedelige sammen,“ siger han. Han bøjer sig frem og klapper Mack på armen, men flytter hånden højere op og klapper ham også ublidt på hovedet. Mack er tyndhåret, håret et strøget tilbage, og Quilty klapper ham bagfra.

„Av,“ siger Mack.

„Jeg glemmer, at dit hår er så irsk og følsomt,“ siger han. „Vi må se at få noget godt kraftigt jødisk hår til dig.“

„Fint,“ siger Mack. Han er ved at blive træt af det, træt af dem. De har været på den slags ture alt for mange gange før. De har aflagt besøg ved Mother Gooses grav i Boston. De har set slagmarken ved Saratoga. De har været på Arlington. „Alt for mange kirkegårde!“ sagde Mack. „Det er sgu knoglezonen, lige meget hvor vi tager hen!“ De har aflagt besøg ved Lincoln Memorial („Jeg går ud fra, at det er ligesom Oz, bare i marmor,“ sagde Quilty. „Abraham Oz. Det er et meget bedre navn, synes du ikke?“). Lige ved siden af kunne de se Vietnam War Memorial, der nærmest var lammende med sin blodfattige katalogisering af blod, og Mack foretrak i høj grad det alternative monument, den statue der var rejst af veteranerne selv, og som hellere ville være menneskelig end kunstnerisk. „Den handler om soldaterne, ikke kun om deres navne,“ sagde han. „Det var soldater, som døde derude. Det var ikke en liste.“ Men Quilty, der havde tilbragt en time med at famle sig frem til venner, som døde i 68 og 70, havde sukket på en lettere foragtelig, nedladende måde.

„Du har helt misforstået det,“ sagde han. „Det var en liste, der døde. En ubegribelig, hjerteskærende liste.“

„Undskyld, men jeg er ikke intellektuel nok til at forstå det,“ sagde Mack.

„Du er bare jaloux, fordi jeg famlede mig frem til andre mænd.“

„Ja. Jeg er jaloux. Jeg er jaloux, fordi jeg ikke er med på listen. Jeg er jaloux, fordi jeg – dum som jeg er – ventede med at blive soldat, til der var blevet fred.“

Quilty sukkede. „Jeg var lige ved at blive sendt derover. Men jeg havde et højt lægdsrullenummer. Plus en ting til. Jeg var platfodet!“

Det fik dem begge to til at bryde ud i hul, højrøstet, udmattet latter som to overspændte galninge lige foran muren, indtil en uniformeret person bad dem om at fjerne sig; der var folk, som gerne ville bede.

I et forsøg på at finde et sted uden kirkegårde fløj de engang til Key West, spiste en masse hummersuppe og aflagde besøg i Audubons hus, som slet ikke var Audubons hus, men et hus hvor han engang havde opholdt sig i kortere eller længere tid, mens han skød de fugle, som han derpå malede. „Skød han dem?“ spurgte Mack flere gange. „Skød han alle de elendige fugle?“

„Afskyeligt,“ sagde Quilty højlydt. „Stakkels fugle. Fra nu af vil jeg give alle mine penge til Autobahn-selskabet i stedet for. Vi må have flere Mercedes’er, vi kan køre stærkt i!“

For at forhindre Mack i at slå sig på flasken af ren og skær fortvivlelse, fandt de lidt senere frem til et møde i AA og kiggede indenfor, fik nye venner og gik til bekendelse for dem, om end ikke nødvendigvis i den rækkefølge. Dagen efter, med nye venner på slæb, besøgte de Hemingways hus iført fjerboaer – „bare for at tage gas på Papa“.

„Inden Hemingway skrev om sine personer,“ sagde Quilty, idet han lod som om han læste op fra kataloget, „havde han for vane at skyde dem. Dette blev anset for at være en usædvanlig, men dog ikke fuldstændig ukendt kreativ metode. Den omtales kun sjældent, selv i litterære kredse.“
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